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Apresentacao

Os estudos enfeixados nos trés volumes de Texto, tempo, imagem:
interlocug¢oes resultam das intervencdes de professores e pesquisadores
da area da Literatura Portuguesa de instituicdes universitarias brasilei-
ras e estrangeiras durante o XXVIIl Congresso da Associac¢dao Brasileira
de Professores de Literatura Portuguesa, realizado de forma remota, na
UERJ, entre os dias 18 a 29 de outubro de 2021.

Este terceiro volume compde-se de estudos intertextuais entre os
diversos autores e obras da literatura portuguesa em didlogo com outras
literaturas e/ou outros campos do saber. No primeiro volume, encon-
tram-se as conferéncias de abertura e de encerramento, as entrevistas
com os escritores e as mesas de homenagem. Rednem-se, no segundo
volume, variados estudos de autores e obras da literatura portuguesa
desde os seus primérdios até a contemporaneidade.

Os trés volumes, somados aos Anais, formam um rico e insti-
gante painel dos estudos apresentados durante o XXVIII Congresso da
ABRAPLIP.

Andreia Castro
Eduardo da Cruz
Viviane Vasconcelos
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AFETOS SINGULARES: UMA LEITURA DOS CONTOS
DE ECA DE QUEIROS E MIGUEL TORGA

Alana de Oliveira Freitas El Fahl*

Esta coisa a que o mundo chama amor, ndo é s6 uma coisa,
porém muitas com um proprio nome. D. Francisco Manuel
de Melo

Eca de Queirés e Miguel Torga: Dois leitores de seu tempo

Eca de Queirds (1845-1900), icone da prosa realista portuguesa,
tem como uma das principais linhas de for¢a de sua obra a dendncia dos
males e vicios da sociedade portuguesa de sua época. Romances como O
Crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basilio (1878) e Os Maias (1888) se
mostram como espelhos lusitanos finisseculares que refletem, de forma
estilhacada, as variadas camadas das classes portuguesas, vistas tam-
bém como metonimias da humanidade.

Sdo narrativas nas quais o autor tece criticas acidas contra a socie-
dade através das fragilidades de suas instituicdes basilares como a
igreja, o casamento e a familia. Todavia, em um determinado momento,
seu pincené passa a mirar outras cenas portuguesas, a fim de buscar
outras matérias. E justamente dentro desse periodo de ampliacdo dos
materiais, que surgem a maioria dos contos, foco deste nosso presente
estudo.

Miguel Torga, pseudbénimo adotado pelo médico portugués
Adolfo Correia Rocha (1907-1995), consagra-se nas letras portuguesas
da primeira metade do século XX como um dos principais nomes do
chamado Neorrealismo. Nascido no distrito de Vila Real, provincia de

1 UEFS
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Trds-os-Montes e Alto Douro, norte de Portugal, e filho de camponeses,
viveu nos seus primeiros anos uma vida simples e humilde. Na adoles-
céncia, passou cinco anos na fazenda de um tio no Brasil, na regido de
Minas Gerais, trabalhando nas plantacdes.

Retornando a Portugal, inicia seus estudos de Medicina na
Universidade de Coimbra. Em 1933, conclui o curso e regressa a sua
cidade para exercer a profissdo. Seu famoso pseuddnimo é adotado em
1934, quando publica A Terceira Voz e no prefacio, despede-se de seu
nome de batismo, assim dividindo sua vida civil como otorrino de sua
vida como escritor.

Isabel Ledo, em O essencial sobre Miguel Torga, explica que a origem
do pseuddnimo literdrio é proveniente de “"Miguel, como Cervantes e
Unamuno, duas referéncias da cultura ibérica; Torga, € como a urze resis-
tente da sua terra transmontana” (2007, p. 6). Tal escolha é determinante
na obra contistisca do autor, € sobre sua terra e suas aldeias ao pé da
montanha que surgem sua principal matéria humana e geografica, mas
sempre alinhado ao universalismo dos dois "Miguéis” ibéricos. Nos livros
Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha vemos emergir essas
criaturas com suas questdes universais no solo desse Portugal rural.

Eca, expoente do Realismo, Torga, do Neorrealismo, ndo circundam
suas obras apenas dentro dos limites dos ditames desses movimen-
tos artisticos. Suas personagens e seus dramas muitas vezes seguem
alguns desses roteiros de época, mas em muitos outros excedem essas
linhas. Os dois autores constroem figuras de papel e tinta que em muito
se assemelham aos dramas humanos, infensos a qualquer tentativa de
enquadramento, os tornando incontornaveis.

Tal extrapolagdo é perceptivel, sobretudo, nos contos que tratam
da tematica amorosa, através de seus desdobramentos e suas vicissitu-
des. O amor, pilar do pensamento romantico, serd sempre tratado como
algo complexo e inacabado, passando longe do encontro amoroso e do
final feliz. Eles também, a moda de Camilo, escreveram outros amores de
perdicao.

Os dois autores parecem em seus contos glosar um fragmento da
Carta de Guia de Casados (1651), de Francisco Manuel de Melo: “Esta coisa
a que o mundo chama amor, ndo é sé uma coisa, porém muitas com um
préprio nome.” E o que veremos doravante: o tratamento singular que
ambos d3do as cenas amorosa em algumas narrativas.
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Eca contista e 0 amor como desencontro

O livro Contos veio a publico em 1902, em uma publicagao pods-
tuma organizada por Luiz de Magalhdes, editado na cidade do Porto
pela Livraria Chardron, de Lello & Irmdo. O volume reuniu 12 narrativas
publicadas anteriormente em periddicos entre os anos de 1874 e 1898,
a saber: "Singularidades de Uma Rapariga Loura” (1874), "Um Poeta
Lirico” (1880), "No Moinho” (1880), “Civilizagdo” (1892), "A Aia" (1893),
"0 Tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894), "O Defunto” (1894), "Adéao e
Eva no Paraiso” (1896), "A Perfeicdo” (1897), “José Matias” (1897) e "O
Suave Milagre” (1898).

Os temas presentes nos doze contos sao multiplos e variados
assim como as estratégias narrativas adotadas pelo autor e as datas de
escrita e publicagdo de cada um deles. Vale ressaltar que, como os con-
tos foram todos publicados em periédicos da época e s6 depois reunidos
postumamente nessa publicacdo de 1902, ndo obedecem ao critério de
organizacdo, inclusao, exclusao ou ordem que contemplasse o desejo de
Eca.

Segundo Carlos Reis:

Aos contos ndo chegou E¢a de Queirds a dar corpo de
livro, esse livro que o escritor deveria tomar decisdes
macropositivas e paratextuais que deveriam ir da orde-
nacdo dos relatos ao titulo, sem esquecer antes disso, a
escolha, daquele que valeria ou n3o valeria a pena con-
sagrar em volume. (2002, p.29)

Obviamente que, exibindo amplo espectro de diferencas, essas 12
narrativas furtam-se a uma classificacao que sustente suposta unidade
entre elas. Todavia, acreditamos que ha alguns eixos que norteiam essa
producdo da contistisca do autor. Dentre esses eixos destacamos a pre-
senc¢a problematico do amor.

"Singularidades de uma rapariga loura” foi inicialmente publicado
em 1874, no "Brinde aos senhores assinantes” do Diario de Noticias. O
conto € narrado em terceira pessoa por um viajante, hospede de uma
pensdo, que terd como companheiro de quarto Macdrio. Esse, de fato,
nos pde em contato com a rapariga loura, centro da a¢do narrativa e do
amor-ruina de Macério. Um ponto estilistico em destaque no conto é o
grande teor descritivo que Eca imprime ao texto: todos os ambientes e
as personagens principais, secundarias e até mesmo os meros figurantes
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sdo descritos com riqueza de detalhes. A marca realista de espelhamento
do real, de anatomia do carater, se impde no texto para estabelecer
na personagem central uma patologia singular, a cleptomania. Nessa
perspectiva, Eca coloca em cena o tecido social doentio, marcado por
assimetrias sociologicas e psicolégicas. A doencga vai se anunciando no
conto lentamente, através de uma sucessao de indicios.

Macario, um jovem correto, justo e trabalhador, caira de amores por
Luiza, tao bela quanto vazia e depois, ao descobrir que esta é uma ladra,
terd sua idealizacao destruida. Observemos que tal quebra de expec-
tativa romantica, estd bem alinhada aquele Eca das Conferéncias do
Casino. Horizonte narrativo que também encontraremos “"No Moinho™.

A protagonista do conto "No moinho”, publicado em "O Atlantico”
em 28 de abril de 1880, é Maria da Piedade, uma jovem e bonita senhora,
casada com um velho enfermo e mae de trés criancgas igualmente enfer-
mas, que dedica todo o seu tempo aos cuidados da familia. Além disso,
também administra os bens do esposo, impossibilitado de exercer as
fungdes masculinas por conta da invalidez, incluindo-se ai a sexualidade.
Ao receber a visita inesperada do primo de seu marido, o afamado escri-
tor Adrido, sua vida muda irremediavelmente.

A visitante desperta em Piedade inquietacdo e desejo, sensacoes
até entdo desconhecidas ou reprimidas. Ap6s um beijo trocado no idilico
moinho que d3d nome ao conto e da brusca partida do primo, Maria da
Piedade transforma-se num ser em ebuli¢do, abandona sua devota vida
doméstica e passa a viver em funcdo da satisfacdo de suas fantasias.

"No Moinho” pde novamente em evidéncia a tematica do adul-
tério, basilar na obra do autor. Diferentemente de O Primo Basilio, de
Os Maias ou de Alves e Cia, o conto ambienta o adultério no meio rural,
evidenciando esse "desequilibrio” de costumes atingia todos os lugares
da sociedade portuguesa. Através da seducdo de Maria da Piedade pelo
Primo Adrido, Eca também nos leva a discussao sobre o casamento e a
familia, bovarismo e educag¢ao romantica, presencas marcantes em suas
obras. A trama do conto sugere de imediato a sua aproximagdo com o
romance O Primo Basilio, obra que apresenta elementos semelhantes. E
um ponto pacifico na critica eciana o fato de existir uma relagdo entre
contos e romances, como se determinados contos funcionassem como
exercicios para o posterior romance.

Assim, "Civilizacdo" antecipa A Cidade e As Serras e “"No Moinho"
associa-se a O Primo Basilio, sendo que ha um aspecto a ser observado:
a data de publicagdo dos textos. "Civilizagao” foi publicado em 1892 e
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As Cidades e As Serras, postumamente, em 1900, o que reforca a ideia de
que o romance constitua um desenvolvimento do conto. Mas uma ques-
tdo se instala com o outro par: O Primo Basilio é publicado em 1878 e
"No Moinho" vem a publico em 1880, o que demonstra a complexidade
de seu processo de criagao.

E por falar em complexidade, chegamos a “José Matias”, sem dlvi-
das, uma das personagens mais densas de sua vasta galeria de caracteres
humanos. Publicado na Revista Moderna em 1897, Eca cria nesse conto
um estranho protagonista cuja histéria amorosa é exposta numa intri-
cada teia narrativa. O protagonista que da titulo ao conto é apresentado
por um narrador, filésofo hegeliano, que relata para um amigo em comum
dos tempos de Coimbra, durante o enterro de José Matias, a historia do
seu estranho amor por Elisa e 0s desdobramentos que esse sentimento
trouxe para a sua vida.

A narrativa se estabelece a partir de dois momentos temporais dis-
tintos: o tempo da narracdao, que se da durante o enterro de José Matias,
e o tempo da matéria narrada, os longos anos do amor sem reservas de
José Matias por Elisa, uma histéria que dura mais de vinte anos. Preso ao
seu cabedal cientifico, o narrador ndo conseguird traduzir através dos
seus codices o amor singular desse rapaz também louro.

Ao regressar de Coimbra para Lisboa, j3 6rfdo de pai e mae, José
Matias vai morar com seu tio, o General Visconde de Garmilde, em
Arroios, e € na casa vizinha, na casa da Parreira, que mora Elisa, objeto
do seu amor que serd a razao de sua vida, de sua morte em vida e de
sua morte fisica. O drama amoroso de José Matias pode ser associado as
cantigas de amor trovadorescas e ao platonismo. Por Elisa nosso prota-
gonista viverd e morrerd, o leitor vai acompanhando ao longo do conto
a degradacao dele e da sua musa por quem nutre um amor platénico e
incompreensivel, jd que tem a oportunidade de concretiza-lo e ndo o faz.
Para Eduardo Lourenco:

Todos 0s seus romances ou contos sdo a ilustracdo desta
visdo do Amor que ndo é de ordem especulativa, mas
uma vivéncia se pode chamar assim a consciéncia ferida
ndo pela incapacidade ou impossibilidade de amar, mas
pela inanidade intrinseca da experiéncia amorosa (1994,
p.240)

A ideia de Lourenco no seminal ensaio Eros e Eca parece exprimir
essa presenca problematica da componente romantica na obra do autor.
Para Carlos Reis em O essencial de Eca de Queirds;

14



O tema do amor, constituindo um sentido e universal
representacdo artistica, aparece na obra queirosiana
quase sempre representado os termos de uma concep¢ao
negativa, pessimista, ou pelo menos critica. Dificilmente
encontramos, nos textos de Ega, sentimentos e praticas
amorosas como atitudes que resultem estados de felici-
dade ou relagbes afectivas positivas: ao mesmo tempo,
as personagens em quem de forma mais explicita se pro-
jecta a tematica amorosa — Luisa, Amaro, Amélia, Carlos
da Maia, Maria Eduarda, José Matias, etc. — protagonizam
normalmente situacdes dramdticas ou violentas frusta-
¢des sentimentais. (REIS, 2000, p.65)

Essa frustagdo sentimental apontada por Reis e a inanidade intrin-
seca da experiéncia amorosa destacada por Lourenco parecem também
delinear o tratamento dado a Miguel Torga a alguns de seus amores
singulares.

Miguel Torga: amores e desamores ao pé da montanha

Ganhador de varios prémios e autor de obra prolifera em diver-
sos géneros literarios tais como poesia, romance e didrios com destaque
para sua produgdo em contos, parte de sua obra que considero seu
ponto mais alto. Seus trés livros de contos Bichos, Contos e Novos contos
da montanha nos revelam uma das melhores faces da prosa portuguesa
do século XX.

Aqui trataremos de narrativas presentes em seus dois livros de
contos mais conhecidos e que marcam a sua trajetéria como prosa-
dor que circunscreveu em sua obra um Portugal rural, pré-industrial e
sujeito as chamadas leis da aldeia: Contos da Montanha e Novos Contos
da Montanha. De acordo com Cid Seixas, na apresentacdo da edi¢do bra-
sileira de Novos Contos da Montanha:

A preocupacgdo do autor com o destino das figuras de
carne e 0sso que serviram de modelo aos seus perso-
nagens é patente tanto nestes Contos da montanha,
lancados no Brasil em 1941, quanto nos Novos contos
da montanha, publicados em Portugal, em 1944, com
novas histérias e novos protagonistas de uma mesma
aldeia marcada pelo sofrimento e ameagada pela misé-
ria. (SEIXAS, 1996, p. 2).
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E dentre essas personagens de rara forca dramatica como "A Maria
Lion¢a”, "O Alma-Grande” ou o menino de "Cavaquinho”, imersos em um
meio social marcado por caréncias diversas, que também Torga lancgara
seu olhar para alguns episddios amorosos. Seu olho apurado de otor-
rino que tratava pessoas no consultério de Dr. Adolfo também foi capaz
de criar gente excepcional de papel, tinta e alma sob a pena de Miguel
Torga.

Em "Um Coracdo Desassossegado”, décimo nono conto dos 23 reu-
nidos em Contos da Montanha, conheceremos a historia de Marciana. O
seu cardter de excec¢do ja é anunciado tanto pelo seu nome quanto nas
primeiras linhas do texto, assim como 0s reais motivos de seu coragao
desassossegado que nomeia a narrativa:

Na tradicdo de Ruivaes ndo havia exercicio tdo escanda-
loso. Trés homens na vida duma mulher, era como que
uma espécie de aleijao moral, de que a proépria terra se
devia envergonhar. Mas a verdade € que a Marciana fizera
essa avaria, e ali estava mais uma vez vilva, quase sem
lagrimas, a despachar o Bernardino, o Gltimo marido, para
o cemitério. O cunhado, o Daniel, que tratava da morta-
lha, movia-se entre o dever e o desespero. Honrado e
austero, fora casado com uma irma dela, a Isaura, que
falecera ha pouco. E aquele parentesco, que o obrigava a
enterrar-lhe quantos mantilhdes arranjasse, custava-lhe
os olhos da cara. (TORGA, 1996, p.195)

Com dominio absoluto do género conto, Torga nos introduz nos
meandros dessa mulher que envergonhava a aldeia com sua sucessao
de casamentos e rapida viuvez. Dai em diante o conto volta em flashback
para conhecermos que esse comportamento de Marciana, impréprio
para os c6digos morais da aldeia, incomodava o cunhado Daniel desde
os tempos do namoro com Isaurg, tao diferente da irma. Ela sempre dava
um jeito de se fazer notada pelo cunhado, de impor sua presenca exces-
siva e até mesmo na festa do casamento se faz destacar:

Quando se receberam, o raio da rapariga parecia doida.
Cantava e dangava como se fosse a dona da festa. E toda a
gente se espantava com uma alegria tdo despropositada.
- O mulher, tem juizo! Olha que quem se casa é a tua irma!
Ficou pensativa e palida por alguns momentos, como se
3 acordassem duma anestesia e a dor voltasse. Mas reto-
mou o entusiasmo logo a seguir, e foi a Ultima a deixar os
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noivos em paz no pobre tuglrio onde iam comecar cin-
quenta anos de felicidade. (TORGA, 1996, p.196-97)

E assim fica jd anunciado na palidez da jovem os motivos de
Marciana, era pelo seu cunhado, um amor impossivel que seu coragao
sem juizo realmente palpitava. Todavia, algo de ético ainda a guiava.
S6 teve coragem de declarar seu afeto quando ambos estavam viGvos.
"Numa tarde de Maio, morosa e melancélica”, foi visitar Daniel que tra-
balhava em sua lavoura como sempre fez. Depois de olhar sem parar, o
cunhado enfim compreendeu as loucuras de Marciana e travaram esse
belo dialogo final:

- Trazia-te aqui uma pinga... Desconfiado, fitou-a demora-
damente. - Que estds a olhar?

-Nem sei...
- Olha, olha, a ver se descobres!... vao sendo horas...

-Com a mdo crispada na alavanca do pulverizador, o
Daniel continuava a observa-la.

-Serad possivel?! - perguntou por fim. - E entdo? Era
alguma coisa do outro mundo?

- Desabrido, atirou-lhe o nojo a cara:

- Ndo estas farta, mulher?

- N3o.

- Pois bates a ma porta. ] te ndo posso valer. Duas lagri-
mas comecaram a cair pela cara dela abaixo.

-N3o é o que tu cuidas que me falta. Estou velha, tam-
bém. O tempo dessas alegrias j& passou.

- Entdo ndo te entendo...

- E 0 meu coragdo que ndo se cala. E ele que sempre gos-
tou de ti e te queria... (TORGA, 1996, p.201)

E com esse final em suspenso, vamos em busca de outro coragao
desassossegado...

O desassossego, uma constante nas narrativas de Torga, pode ser
comparado com o estado de penuria ou eterna caréncia que sempre
acompanhard Eros. Eros é filho de Penduria e filho de Prudéncia, Recurso
ou Expediente. Da mae, herdou a fome, a caréncia permanente, a men-
dicancia; do pai, as artimanhas com que busca suprir suas necessidades.
Eros oscila entre a sabedoria e a ignordncia e desse modo, seu estado é
de continuo desejo, sem satisfacdo.
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No conto "Amor”, terceiro de Contos da Montanha, vamos conhecer
Lidia e sua volubilidade. Como um trago que nos parece comum na cons-
trucdo das personagens torguianas, ja sabemos que ha algo diferente
com ela nas primeiras linhas:

Nasceu aquela flor em Covelinhas, dum castanheiro
velho, o Lourenco Abel, e duma urze mirrada, a Joana
Benta. Nasceu e cresceu tao linda, tdo airosa, que o povo
em peso punha os olhos nela. S6 tinha um defeito...

- Verduras da mocidade! - pretextava a Claudia, quando
0 homem, ao lume, censurava os namoros da rapariga.

- Ultrapassaas marcas! Da trelaa quantos hanafreguesia...

- Ainda h&o-de ser mais as vozes do que as nozes. (TORGA,
1996, p. 39)

Novamente esbarramos nos c6digos morais da aldeia, uma espé-
cie de acordo tacito que zelava pelo comportamento das mocas. Lidia,
aquele broto bonito que nasceu de pais velhos, ultrapassava as marcas
esperadas para uma jovem em idade de se casar.

Ndo conseguia se decidir por nenhum pretendente, “era um cora-
¢do aberto a quantos Lhe batiam a porta”, mas seguia dando esperancgas
para tantos quantos a cortejavam. Era sempre avisada pelas mulheres
mais velhas sobre os riscos daquela corte constante, mas seu perfil
frivolo, "ndo havia maldade nem calculos nas promessas que fazia” brin-
cava com aquela romaria de rapazes, afirmava que ninguém a queria, até
que arivalidade se acirra entre dois pretendentes: Pedro Verdeal e Lacio.

Os pretendentes passam a se comportar como em duelo no qual
o prémio era Lidia, e essa alimentava a concorréncia dos dois. Como o
conto ja vinha anunciado, dase um final tragico: Pedro vai a casa de Lidia
uma noite e |3 a encontra ja conversando com LUcio. Ambos se ofendem
com ira enquanto Lidia:

Alheia, numa volupia de irresponsabilidade, a Lidia assis-
tiaaquela disputa de que era a causa, divertida como uma
crianga. Quase que nem ouviu o simultaneo deflagrar das
armas. - Canalha! Seguiram-se mais dois estalidos secos.

- Cabrdo! Osinsultos como que eram apenas um comenta-
rio desdenhoso a margem dos tiros rapidos e sucessivos.

- Excomungada! A inesperada maldicdao entrou na alma
da Lidia como um punhal de quem vinha? Da boca do
Ldcio, ou da boca do Verdeal? Mas ndo pdde sabé-lo.
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Ambos jaziam quase a seus pés, cada um no Gltimo
arranco. E quando a mae, espavorida, em saiote, abriu
a porta, veio encontra-la ainda alheada junto dos dois
mortos, a tentar compreender a violéncia daquela
queixa. (TORGA, 1996, p.44)

Aqui temos a marca tradgica presente em muitos outros contos do
autor. Lidia, que nada tinha da musa de Ricardo Reis, € uma personagem
moderna marcada pela ironia. O titulo "Amor”, é uma pista falsa que vai
sendo descontruida ao longo da narrativa até que alcancemos o san-
gue no final, assim como em Lorca temos aqui outras bodas de sangue.
Diferentemente de Marciana que tinha um amor guardado por Daniel,
Lidia amava a todos e a nenhum, mas ambas pagam por quebrar a expec-
tativa de sua coletividade.

Agora sairemos das protagonistas femininas e vamos ao conto
"Destinos”, sétimo dos 22 de Novos Contos da Montanha, um conjunto
de histérias que continuam as primeiras mantendo a mesma atmosfera
telUrica daquela gente de um Portugal rural e pré-industrial. "Destinos”
nos pde em meio ao amor platdnico, portanto deslocado no tempo e
espaco, de um jovem sem nome, apenas chamado de Coiso pela bela
Natdlia. Novamente, no inicio do conto ja podemos intuir que se tratard
mais uma vez de um amor impar:

Foram uns amores singulares, aqueles. No Junho, as cer-
deiras punham por toda a veiga uma nota viva, fresca e
sorridente. As praganas aloiravam, as cigarras zumbiam,
as dguas de regadio corriam docemente nas caleiras, e
dos verdes macicos de folhas leves e ondulantes, emol-
durados no céu, espreitavam a primavera, curiosos,
milhares de olhos timidos e vermelhos. Era domingo.

E ele subira por desfastio a velha bical dos Louvados a

matar saudades de menino.

-N3o das um ramo, 6 Coiso? - perguntou do caminho a
rapariga.

- Dou, dou! Anda cé busca-lo. Pela voz, pareceu-lhe logo
a Natdlia. Mas s6 depois de arredar a cabeca de uma
pernada é que se confirmou.

- N3o estas de cagoada?

- Falo a sério!

Era bonita como s6 ela. Delgada, maneirinha, branca, e de

olhos esverdeados, fazia um homem mudar de cor.

- Olha que aceito!

- E eu que estimo... (TORGA,1999, p. 86) grifos nossos.
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Singulares, como dito na primeira linha do conto, serdo os amores
daqueles dois, e de tantos outros amantes de Torga e E¢a. Marcado pelo
erotismo silencioso do sumo das cerejas tumidas, Natdlia se oferecia
dentro dos limites extrapolados por Marciana e Lidia, mas o Coiso nao
conseguia tomar a iniciativa, comportamento esperado para um rapaz,
mas ele "Pena ele ser o que era: uma natureza timida, incapaz de um acto
rasgado e levado ao fim. (TORGA, 1999, p. 87).

E o tempo passava, outras safras de cereja vinham e um outro mogo,
Jodo Neca, tomou sua frente e teve o que Lhe faltava, coragem e atitude,
porque a “vida ndo podia parar naquela lirica indecisdo”. E para tristeza
de Natalia, o Coiso, a mae dele e possivelmente de Jodo Neca. Os sinos
do casamento tocaram e o nosso Coiso de “alma vidva“, mudara para
sempre aqueles Destinos que podiam ser outros, mais felizes...

Consideracgoes finais

Voltando ao que nos diz Lourengo sobre os amores em Eca, vimos
ao longo desses 6 contos a tal "inanidade da experiéncia amorosa”, pois
de amores infelizes ou irrealizados também é feita a condicao humana,
centro vivo da obra desses dois prosadores que afiaram suas penas em
busca de um retrato aproximado dessa gente de papel e tinta que ainda
tem tanto a nos dizer...
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A BIOGRAFIA DE MARIA PEREGRINA DE SOUSA:
A EPISTOLOGRAFIA DE ANTONIO FELICIANO DE
CASTILHO E MARIA PEREGRINA DE SOUSA

Ana Cristina Comandullit

Aceito com gratiddo (e se ndo férao offerecido requer-
l-0-hia) o logar que se me offerece n'este registro de
amisade. Posso assim ficar, de alguma sorte, presente aos
olhos, como sei que sempre Lh'o hei de estar ao espirito e
30 coracdo de mais interessante Familia, que reune todas
as gracas do Portugal dos bons tempos toda a cultura e
delicadeza dos nossos dias.?

Enquanto redigia a Revista Universal Lisbonense, Antdnio Feliciano
de Castilho passou a receber, e publicar, uma série de artigos sobre cren-
¢as e supersticdes do Minho, assinados por "Uma Obscura Portuense”.
O pseuddnimo e o cariz dos escritos deixaram curiosa toda a gente,
incluindo o proéprio redator, que afirmou ser mais do que curiosidade, e
sim a certeza de que ele era um "grande farejador de bons talentos litte-
rarios” (CASTILHO, 1861, p.273), como afirma na biografia que escreveu
de Maria Peregrina de Sousa, na Revista Contempordnea, em 1861.:

Bati mato; dispuz lacos; amiudei reclamos, ajudou-me a
fortuna. Depois de muito escapar-se-me d'entre as maos,
como as sombras nos Elysios, que obstinadamente se
esquivavam & luz do mundo, apprehendi a final, mau
grado seu, o formoso espirito, cujo mysterio me desati-
nava. Homem o haviam suspeitado muitos; que era dama
apostava eu; e ganhei. Ndo podia deixar de ser: nds outros

1 UNIRIO/RGPL

2 Dedicatoria feita por Antonio Feliciano de Castilho no dlbum de Maria Peregrina de
Sousa, em 1854.
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podemos arremedar a simplicidade amavel; tdo nativa e
genuina sé ellas possuem”. (CASTILHO, 1861, p. 274)

A citagdo acima aponta para uma percepcdo de Castilho sobre a
escrita feminina como uma forma simples e genuina de discurso. E pos-
sivel perguntar até que ponto ele, valorizava essa simplicidade ja que o
poeta oitocentista drcade no sentido de evitar o excesso barroco e que
sempre se colocou contra o excesso ultrarromantico. Com isso é possivel
intuir que ele defenda na escrita feminina um discurso auténtico, sem
mascaras do estilo que poderiam via encobrir e denegrir esse discurso.
Essa simplicidade pode ser ainda, para Castilho, a razdo das diferencas
entre os discursos femininos e masculinos.

Uma vez revelada a pessoa, coube a Castilho manter segredo,
mesmo apos ter descoberto, daquela que tinha “trabalhado, estudado, e
produzido, sem ambicdo” (CASTILHO, 1861, p.274), e mesmo descoberta
Maria Peregrina de Sousa® (1809 — 1886). A amizade entre os dois come-
cou efetivamente quando, em viagem ao norte de Portugal, Castilho
resolveu conhecer a familia da escritora. Castilho parece ter ficado
encantado com tudo o que ouviu na primeira visita e nas demais que fez
a escritora, além de cartas que trocaram durante toda a vida.

Na biografia da escritora, publicada na Revista Universal Lisbonense,
Anténio Feliciano de Castilho descreve, com palavras que seriam da pro-
pria Peregrina“, a dificuldade de uma moca em ter acesso as artes e as
letras. A danca e a leitura eram permitidas com moderacdo, ainda assim
s6 poderia @ menina ter acesso aos escritores portugueses, e sempre
com uma censura prévia de sua mae. Peregrina tinha ddvida se a atitude
censoéria de sua mae era espelho do que outras maes faziam nas cidades
maiores. Parece oportuno Castilho fazer referéncia a estas ddvidas da
jovem escritora, afinal conhecia esses sentimentos muito bem, por tudo
0 que ja tinha ouvido e conhecido da situacdao de suas amigas Possolo e
Alorna.

Maria Peregrina teve uma mocidade abalada pela faléncia do pai
comerciante e soldado participante, ainda que, segundo Peregrina, con-
tra a vontade, da guerra contra os liberais, inclusive tendo sido preso

3 Nasceu com o nome de Maria de Sousa, recebendo o acréscimo de Peregrina por seu
tio, em func¢do do muito que sua familia teve que se mudar pelos arredores do Porto
quando da invasao francesa em Portugal.

4 No texto que compreende a biografia, Castilho deixa claro serem as palavras de Maria
Peregrina ao utilizar o discurso direto entre aspas.
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por ndo querer mais lutar. Além dos problemas com o pai, a3 mae morreu
também neste tempo, uma decep¢do amorosa no romper da juventude,
e a decisdo de ir viver ao campo juntamente com sua irma fizeram a
escritora uma peregrina na vida. Com estas turbuléncias Peregrina escre-
veu seu primeiro artigo enviado ao Archivo Pitoresco e, em seguida, ao
periddico de seu descobridor, Revista Universal Lisbonense.

A primeira carta trocada entre Castilho e Peregrina data de sete de
dezembro de 1844, e trata do agradecimento do escritor a senhora do
Porto por essa ter permitido conhece-la, e reafirma sei com o compro-
misso de que o pseuddnimo de "Obscura Portuense” ndo seria revelado.
As cartas se sucedem e Castilho envia a Maria Peregrina sugere que ela
escreva casos de sua terra, assuntos do folclore para que houvesse o
registro das festas, ja que até mesmo o Chorpus Christindo era mais igual
nas cidades, se que la no interior ainda se conservava “uma grande parte
dos seus extravagantes acessorios de tres e quatro seculos” °.

A epistolografia entre os dois escritores demonstra a confianga
que existia entre os amigos. Castilho compartilha com Peregrina, em
carta de 8 de junho de 1845, o programa da Livraria Classica, para que
ela julgasse e recomendasse "as pessoas da sua amisade” ©. A amizade
favorece sempre os desejos de Castilho em ver o seu trabalho divul-
gado, o que para Peregrina era também mais uma oportunidade de ver
a sua escrita publicada e reconhecida. A troca de correspondéncia seria
suficiente para demonstrar que Castilho de fato investiu na carreira de
Peregrina? Sim, ja seria suficiente por se tratar de pedido de material
para publicagao. Em mais uma demonstracdo de apreco, em 21 de junho
de 1845, Castilho inicia uma missiva da seguinte forma:

Hontem sahiu o ultimo numero da minha Revista, e
felizmente pude incorporar neste 3 artigos de V. Ex@.
Aproveito esta primeira hora de liberdade para repetir a
V. Ex® meus agradecimentos pela poderosissima collabo-
racdo que em V.Ex® achei constantemente e que eu ndo
deixarei de solicitar para qualquer jornal que eu redija, se
jornaes tornar a redigir, o que Deus ndo permita.’

5 Subfundo do Instituto de Coimbra — Caixa do ano de 1840. 0 documento autégrafo
datado de 7 de dezembro de 1844.

6 Colecdo Castilho ANTT, Cx 21 Mc 2 n.2
7  Colecdo Castilho ANTT, Cx 21 Mc 2 n.1.
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Prossegue na mesma linha da carta com a afirmativa de que
Peregrina poderia ter certeza de continuar escrevendo para o jornal A
Restauracdo, redigido por José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha,
e escreveu ainda que sua identidade de "Obscura Portuense” serd reve-
lada dentro em pouco, por ter incorporado o nome de Maria Peregrina de
Sousa na lista dos colaboradores da Revista Universal Lisbonense. Com o
reconhecimento da pessoa que escrevia tao boa obra, Castilho tinha cer-
teza que Peregrina seria assediada por outros jornais, e para isso pedia
que, antecipadamente, a amiga enviasse os titulos e assuntos que pre-
tendia publicar na Restauragdo, sob a direcao de seu irmdo. Ocorre que
antes que a carta de Castilho chegasse a Maria Peregrina a mesma ja
tinha sido contatada, portanto a sua identidade ndo era mais segredo, e
isso antes mesmo da saida do Gltimo ndmero da RUL, sob a direcao de
Antonio Feliciano de Castilho, que justifica o imbréglio em carta de 4 de
julho de 1845:

Nem sequer posso presumir como os traficantes da
Revistasouberam ja a 3 de Junho o nome de V. Ex.2. O que
eu posso afirmar, é que ndo fui eu quem o revelou; ndo o
consiguiria melhores por via do seu correspondente no
Porto? Consta-me e sei de certo que elles desesperados
por ndo poderem tirar nada de mim, disseram que pelo
Porto o haveriam de alcancar: enfim seja o que for, o que
me consola é que da minha parte ndo houve enfra¢do de
sigilo, nem indiscricdo alguma em tal materia.®

Em correspondéncia de 12 de dezembro de 1845, Castilho faz
duas consideragdes importantes. A primeira de que seria mais vantajoso
a propria autora explicar ao editor como gostaria que as suas publica-
¢oes fossem coligidas, isto porque so6 ela poderia sentir a necessidade
de “enverter a ordem das materias aqui ou acold; de acrescentar, talvez
de suprimir e de emendar ou aperfeicoar” °. Sugere ainda que Peregrina
reveja o texto de seu romance Mariposa, por parecer indispensavel um
capitulo de introducgao:

8 Colecdo Castilho ANTT Cx 21, Mc 2 n. 3. Parte desta carta foi publicada e é possivel
conhecer mais sobre as publicagdes de Maria Peregrina de Sousa na RUL em CRUZ,
Carlos Eduardo: Felicidade pela Imprensa: Romantismo na Revista Universal Lisbonense
de A. F.de Castilho (1842-1845). UFF, Niter6i, 2013.

9 Colegdo Castilho ANTT Cx 21, Mc 2 n. 4
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Uma borboleta ndo escreve, ndo pode escrever! Logo,
se esta o faz, é porque é alguma coisa mais que borbo-
leta; seria originalmente um insecto, que se transformou
em mulher, ou antes uma mulher que voluntaria ou
fatalmente se transforma em insecto. Eu preferia esta
segunda explicagdo sem me atrever a afirmar que a outra
nao seja talvez poeticamente preferivel. Diria pois que
eu era mulher, porem mulher differente das outras no
moral, no genio, nos gostos!

E propGe que o encerramento contenha a explicagao de que tudo
isto era produto da imaginacdo escrita em um momento em que ela, a
escritora, ndo era mais do que uma mulher®.

O conselho parece ter sido seguido por Maria Peregrina, com o
acréscimo da solicitagdo a Castilho de rever e corrigir os textos integrais
da Mariposa e das Supersti¢oes do Minho, escrever os prologos e entre-
gar, por fim, ao editor. No romance A Unica coisa recusada por Castilho é
a dedicatéria que a "Obscura Portuense” queria fazer:

A dedicatoria com que V. Ex*me queria honrar, permita-
-me V. Ex®que eu recuse, e que francamente lhe digo, o
porque. Que esse publico testemunho de benevolencia
dado porum tao nobre espirito sobremodo me lisonjeara,
escusado é que o diga: que até me servia para descontar
muitos e muitos dissabores que me teem dado e me dao
por ahi brutalidades de ingratos e invejinhas parvas de
literatos de obra grossa e tambem de obra fina, é uma
verdade que ndo carece provada; entretanto a pruden-
cia pede que eu mesmo me opdnha firme e inabalavel
30 generoso empenho de V. Ex? porque aparecendo eu
de alguma sorte como editor, visto que fago e assigno o
prologo, incorreria, ipso facto, em mais que suspeita de
conveniencias e cumplicidade, no meu proprio louvor, o
que daria pesar a ambos nos. !

Embora Castilho quisesse mostrar que a grande questdo na recusa
da dedicatdria fosse a possivel conivéncia/convivéncia entre ambos, ele
sabia que, naquela altura, a sua voz ndo era unissona na literatura, e isto
sim poderia prejudicar o bom andamento dos trabalhos de sua pupila.
Castilho dava extrema importancia aos paratextos, e conhecia bem a

10 Colegdo Castilho ANTTCx 21, Mc2n. 4
11 PT/ANTT/Colegdo Castilho Cx 21, Mc 2 n. 7.
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estratégia de utilizd-los para o sucesso na edi¢do e divulgacdao de uma
obra. E aquele ndo era, definitivamente, um bom momento para receber
uma homenagem.

Entretanto, ainda que rejeitasse a dedicatoria, Anténio Feliciano de
Castilho enviava seus trabalhos para que Peregrina lesse e criticasse, se
esse fosse o caso. Na verdade, o poeta portugués dividia também suas
impressdes sobre pintores, muUsicos, suas conversas com outros intelec-
tuais e até mesmo das raras viagens que fez. Por exemplo, ao retornar
para Portugal apos longa estada no Brasil, escreveu a Peregrina con-
tando da importancia de sua jornada brasileira, como vé-se em carta de
15 de agosto de 1855:

Cheguei ao Rio de Janeiro no segundo mez deste anno,
e do Rio de Janeiro sahi para Portugal a 1 de julho.
Empreguei os 4 mezes e dias da m[in]ha estada naquela
Cidade, parte n'um Curso Normal, pate em poesia. A
poesia deo de si a paraphase dos Amores de Ovidio, a
traduccao das Odes de Anacreonte e uma Epistola a
Imperatriz do Brasil implorando o indulto imperial para
um portuguez injustamente condemnado a doze annos
de trabalhos forcados. 2

Passado o tempo, Castilho percebeu que Maria Peregrina nao
estava publicando. Sem demora, envia carta, em 16 de maio de 1861*°,
perguntando se escritora havia deixado de compor e lhe pede entdo um
retrato e uma pequena biografia. A intencdo era clara: queria incenti-
var a amiga a tornar a escrever. Dessa correspondéncia nasceu o artigo
biografico

na Revista Contempordnea. Surtiu efeito pelo que observamos em
outra missiva de Castilho a Peregrina, essa de 14 de fevereiro de 1862:
"Se 0 meu artigo biographico foi o motor de tdo boa resolucao viva e
reviva tambem o meu artigo biographico: isto é viva e reviva. V. Ex2. que
foi 0 assumpto; a inspiradora, e quasi que a authora delle” **. Em 1863,
Maria Peregrina de Sousa publicou o romance Rhadamanto ou a mana do
conde. Sobre este romance Castilho escreveu, em carta del5 de dezem-
bro de 1863 a Peregrina, que o livro tinha ficado “formozo a todos os

12 PT/ANTT/Colecdo Castilho Cx64, Mc 4 n. 7 (1)
13 PT/ANTT/Colegdo Castilho Cx15,Mc 8 n. 12
14 PT/ANTT/Colecdo Castilho Cx54, Mc 2 n. 17 (2).
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respeitos” '°, mas se admira que, embora tenha autorizado a incorpo-
rar da biografia feita por ele para a Revista Contemporénea, ndo a tenha
encontrado nesta edicdo.

A grande preocupacdo de Castilho era que Peregrina ndo parasse
de escrever. Na carta de pésames que envia a amiga do Porto pela morte
da irma. D. Maria do Patrocinio, em 22 de mar¢o de 18661, Castilho diz
que a leitura e a escrita irdo consola-la, e mesmo a auséncia fraterna ser-
vird de musa inspiradora para ocupar as horas de siléncio. Entretanto, a
continuagdo de seu texto muda o assunto para a contenda que havia sido
criada por seu apoio ao livro Poemas da Mocidade, de Pinheiro Chagas,
diz Castilho nos ultimos paragrafos: "Nunca imaginei que meia duzia de
verdades claras e inofensivas como as que pus na minha carta ao editor

15 PT/ANTT/Colegdo Castilho Cx17, Mc 1 n. 4
16 PT/ANTT/Colecdo Castilho Cx57, Mc 1 n. 164 (2)
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Pereira, houvesse de assanhar tantas iras como as que por ahi sahiram a
blasfemar!"?".

Entre as "verdades claras e inofensivas” acham-se nessa carta uma
exaltagdo ao publico feminino — o que é de grande interesse para as
mulheres de seu tempo - "que s0 ellas ainda que ndo escrevam, entram
com mais da metade da reformag¢do do gosto” (CASTILHO, 1865, p.187).
Outra acentuagdo esta com a vontade que ele, Castilho, tem de ver pro-
gredir o mercado livreiro em Portugal, vontade esta que, segundo o
proprio, s6 ndo € maior que o desejo do aumento da instru¢cdo no pais. A
questdo de Pinheiro Chagas estava ligada ao desejo que o velho escritor
tinha de que Chagas assumisse a cadeira de literatura moderna do curso
de Letras, fato amplamente relatado em carta ao Marqués de Bom Retiro,
além das criticas feitas por Castilho aos intelectuais da gera¢ao coimbra:

Mas afinal foi bom. Ndo acha V. Ex?? O mal que andava
latente veio 3 suporagdo. Espremeram-se os humores
ruins, cauterisaram-se as chagas, e estou cnvencidissimo
de que alguns dos enfermos que ja estavam para dar con-
tas ao diabo se haverd salvado por ventura.

Com esta cartaremettoaV, Ex?as dez com que meu irmao
José ndo pode deixar de ter convencido ao Anthero de
que este s6 tinha feito papel de parvo, quando se imagi-
nava semi-deus ou deus, ou mais que deus. E emfim se
elle ainda ndo o percebe, ja pelo menos o hdo-de ter per-
cebido os outros tolos que se iam arrastados atraz dele.
Agora falta ainda processar com egual justica ao Theofilo.
Parece-me que meuirmdo ndo deixara de o fazer. Eu estou
esperando ansioso pelo préximo paquete. Se vier alguma
coisa, remettel-a hei a V. Ex> Quero que tenha palanque
para ver como aquelle marrano arde na fogueira da cri-
tica. Este Santo officio é que é officio santo. Perdoe-me
V. Ex?o trocadilho. 8

Hoje, podemos presumir que as noticias ndo tenham sido tdo alvis-
sareiras, j@ que a publicacdo da carta de Castilho no livro de Pinheiro
Chagas deu azo a resposta de Antero de Quental conhecida como Bom
senso e Bom Gosto. E, tempos depois, Teofilo Braga jogou a pd de cal

17 PT/ANTT/Colecdo Castilho Cx57, Mc 1 n. 164 (2)
18 PT/ANTT/Colecdo Castilho Cx 57 Ms 1 n. 164 (2)
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sobre o nome de Anténio Feliciano de Castilho, ao chama-lo de “Arcade
Postumo”, em sua Historia do Romantismo em Portugal.

Ainda no mesmo ano de 1866%, Castilho volta a escrever a Maria
Peregrina, dizendo que embora tenha recebido o seu livro novo, era
tempo de deixar de lado o luto que ainda persistia pela morte da irmg,
pois a saudade ja deveria ter dado tempo de permitir que a amiga vol-
tasse ao trabalho literario.

A Gltima carta que levantamos entre os dois escritores data de 5 de
fevereiro de 1872, em que Castilho agradece uma encomenda remetida
por Peregrina, e se refere a sua ocupagdao com as impressdes que esta-
vam sendo feitas, que pela data atribuimos a tradugdo dos Fastos, dada
no mesmo ano.

Castilho incentivou Peregrina a escrever sobre assuntos mais popu-
lares e folcloricos e fez com que ela acedesse ao rol das boas escritoras
portuguesas de seu tempo. Quando a "Obscura Portuense” deixou de
escrever, ali estava outra vez Castilho a dar for¢as e a arrumar formas
de enaltecer a sua escrita Anténio Feliciano de Castilho também trans-
formou Peregrina na voz difusora de seus proprios escritos. Durante
o periodo que se correspondeu com Maria Peregrina, Castilho enviou
varios exemplares seus para apreciacdo da amiga, como O Presbitério da
Montanha e o Outono, e isto tinha um propdsito claro, como claro sem-
pre foi o seu desejo de se inscrever no futuro e na histéria. Ocorre que
0 outono de sua vida ndo era mais t3o auspicioso como a primavera, e
muitos eram o0s seus problemas com a critica tanto ao Método como de
sua poesia, e ao que a Geracdo de 70, através de Antero de Quental,
chamou de "Escola do Elogio Mutuo™. As criticas acabam por dar um tom
mais triste e desolado as cartas de Castilho a Peregrina, como vemos na
carta escrita em 30 de setembro de 1863:

Que é a fama, a gloria, a celebridade, esta coisa incoerci-
vel, pela qual tantas se desvelam e matam com que eu,
segundo me parece, tambem sonhei quando era mocgo e
parvo de outro feitio mui diverso do que do presente?
E um sussurro vdo, um simbilo confuzo que, ndo s6 se
ndo sabe porque se levantou e quanto ha-de ser seguido,
mas que mesmo se o escutarem de perto se reconhecera
composto de tantos escarneos e apupos como louvores.?°

19 PT/ANTT/Colecao Castitlho Cx 67 Ms 1 n. 61
20 PT/ANTT/Colecao Castitlho Cx17,Mc1n.5
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Ao longo dos ultimos dez anos as pesquisas sobre a escritora Maria
Peregrina de Sousa cresceram em volume e qualidade e se antes fala-
vamos de uma Obscura Portuense por conhecer, atualmente é possivel
verificar uma fortuna critica cada vez mais em desenvolvimento. O tra-
balho iniciado por Leite de Vasconcelos em fins do século XIX de estudo
sobre a etnografia de Maria Peregrina de Sousa foi vivificada por estudos
das crencgas e supersticdes do Minho escritas pela portuense na Revista
Universal Lisbonense, no periodo em que Anténio Feliciano de Castilho
foi redator. As narrativas curtas e os romances também s3o objeto de
estudo. Muito recentemente, os contos "Pepa” e "Ricardo e Margarida”
foram publicados no Ao Raiar da Aurora, antologia de narrativas breves,
organizada por Eduardo da Cruz e Andreia Castro.
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A CASA DA MEMORIA E O JARDIM DAS
DISSONANCIAS: ESPACOS E PAISAGENS DE
INSILIO EM ISABELA FIQUEIREDO E DJAIMILIA
PEREIRA DE ALMEIDA!

André Carneiro Ramos?

Introducao

Se para Valentin Volochinov "[...] uma obra poética € um conden-
sador poderoso das avalia¢des sociais ndo-ditas” (2017, p. 117), o que
esperar do romance portugués hoje, em relacdao a temdtica do colo-
nialismo? Nessa conturbada seara, romancistas da chamada novissima
geragdo estariam, cada qual a seu modo, procurando compreender 0s
inusitados cenarios que se abrem a partir desta problematica contempo-
raneidade, tanto em seu pais, quanto para além dele.

E uma parcela desse vislumbre, no caso, a literatura feita por (3,
problematizaria, portanto, os inUmeros traumas gerados pela experién-
cia colonial lusa em Africa; numa perspectiva extramuros, em relacdo ao
proprio territdrio e historia, um bom nimero de autores surgidos a par-
tir dos anos 2000 seguiriam polemizando e desconstruindo o emblema
colonizador de seu pais que, para muitos patricios, ainda hoje faz um
largo sentido.

Resistindo a isso, alguns nomes da prosa portuguesa de agora se
preocupariam em denunciar/enfrentar tais posturas, revelando o que
de mais traumatico as experiéncias coloniais em Africa evidenciaram,
pautadas, em enorme medida, pela violéncia (de todos os tipos), explo-
racdo, subserviéncia e, sobretudo, um grau de aniquilacdo identitaria,

1 Este artigo é um dos resultados do Projeto de Pesquisa O meu pais é o que o mar ndo
quer: a novissima geragdo de escritores portugueses e o decolonialismo, implementado
na UEMG, unidade Passos (MG), no ano de 2021, com vigéncia até dezembro de 2023.

2 UEMG
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envolvendo ndo apenas africanos, como também, numa dilematica equa-
¢do (deveras menor, evidentemente), os colonos portugueses e suas
familias, deixados quase a revelia nos territérios ocupados no fim da
Guerra Ultramar. Nesse interim, Margarida Calafate Ribeiro considera
como pos-memoria os discursos — ficcionais ou ndo — provenientes desse
ajuste de contas, com muitos deles se pautando:

[..]mais dosiléncio que das palavras, mais dos fragmentos
do que das narrativas completas, mais de interrogacoes
do que de respostas, [...] como uma memoria especifica,
resumindo uma memoria que inaugura uma relagdo ética
com a experiéncia traumatica dos pais e com sua dor
de que se sentem herdeiros e que requer um reconhe-
cimento, primeiro no seio familiar e depois no espaco
publico. (RIBEIRO in: BRUGIONI, 2012, p. 95).

Todas essas incursdes geraram em nos reflexdes acerca desse
infortdnio vivido por inUmeras familias portuguesas que tiveram de
regressar a Portugal, no Pds-74, enfrentando um pais que, em certa
medida, apresentou-lhes uma conflitante resisténcia no processo de
aceitacao e reconhecimento dos proprios ex-colonos que, por muitos
anos, trabalharam para a implementacdo do regime colonialista lusitano.
Ressalte-se que tal problema envolveu também os filhos e filhas dessa
gente, nascidos em Africa mas que, por conta do regime de dominacdo,
eram igualmente considerados portugueses. Enfim, o relativo encerra-
mento disso tudo adensaria todos esses matizes. E mais alguns outros.

Objetivando ampliar o escopo dessa tematica, nosso artigo terd
como tema a questdo do insilio (KAN, 2020), numa abordagem conceitual
que possa associar esse ser-portugués as dindmicas de um processo de
exilio que muitos retornados ainda sofrem, mesmo vivendo ha tempos
no interior do proprio pais. Vale ressaltar que esta pesquisa bibliografica,
dentro do método qualitativo, foi originalmente pensada a partir do pro-
jeto elaborado na UEMG, unidade Passos (MG), no decurso do primeiro
semestre de 2021 (com previsdo de encerramento para 2023), intitulado
O meu pais é o que 0 mar ndo quer: a novissima geragao de escritores
portugueses e o decolonialismo, cujos resultados, em parte, por ora aqui
apresentamos.

Adotaremos, para tanto, dois romances da prosa portuguesa con-
temporanea — A gorda (2007), de Isabela Figueiredo, e A visdo das plantas
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida — como aportes para as inferén-
cias que serdo realizadas.
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O problema que mais nos motivou foi em relacdo as indagacoes
acerca de como os retornados, ao longo de todos esses anos de rea-
locagao em territério portugués, se considerariam hoje na superagao
das fraturas coloniais, imersos numa reconfiguracdao que muitos ainda
carregam sob um efeito de trauma, ao mesmo tempo diasporico e exis-
tencialfilosofico. Teriam, de fato, superado tudo isso? De que maneira
tais assuntos se ajustariam as reflexdes advindas das escritoras aqui
recortadas?

Nesta investigacdo, portanto, averiguaremos como primordial obje-
tivo uma compreensao desses desdobramentos, levando-se em conta
certas relativizagdes dos Gltimos anos em relacdo a essas e outras tema-
ticas sobre Portugal. Em todos os pontos mencionados, o conceito de
insilio agregaria nuances fundamentais as obras elencadas: em A gorda,
uma construcdo espacial intimista dara vazao a rela¢des bastante francas
de coexisténcia, tendo como foco a valorizagdo dos objetos de uma casa,
por exemplo; e n’A visdo das plantas, notaremos 0 quanto a constru¢ao
de um espaco pode se tornar reveladora de um lugar, digamos, praticado
(DE CERTEAU, 1994), que muito bem se correlacionaria as faltas internas
e externas que carregamos em termos de pos-memorias, e que pelo cul-
tivo de um suposto jardim se revelassem, de vez, suplantadas. Sigamos
com nossas consideragoes.

Resultados e discussao

Neste preambulo, podemos pensar no passado mitico lusitano
como uma memoria fluida que, por vezes, necessita ser ressignificada
abarcando signos atuais, para assim se chegar a reflexdo e tentativa de
reajuste de parte daquilo que seria uma espécie de dilema identitario
desse povo, ao mesmo tempo tao algoz e vitima de si mesmo.

Sobre isso, instaura-se a imagem de um Portugal mantenedor
de inUmeras ressonancias miticas, ainda hoje constituidoras de um
forte imaginario, assimilador e problematizador de iniUmeras questdes
sociais e politicas, como também filoso6ficas e culturais. Especialmente
no século XX, variadas foram as conceituacoes que elevaram o homem
a compreensdo de sua dinamica com o mundo, tornando-o um conhe-
cedor mais bem gabaritado em relacdao ao proprio habitat. No caso, o
conceito de paisagem proposto por Michel Collot (In: ALVES; FEITOSA,
2010, p. 207) segue nesse direcionamento, ao conjecturar que a paisa-
gem "[...] ndo estad apenas habitada, ela é vivida. A busca ou a elei¢do
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de um horizonte privilegiado pode tornar-se uma forma de busca de si
mesmo. Entdo, o fora testemunha para o dentro”.

Curioso, portanto, € o modo como esse elemento identitario do
povo portugués, ao mesmo tempo errante e inativo, diga-se, ainda hoje
se confirmaria, em parte, no olhar que dao para si e as coisas da pro-
pria terra, para a partir desse ponto configurarem a ideia que possuem
de nacdo, associando tudo isso a uma idilica paisagem, que sempre ird
se fazer enxergar mesmo estando eles com os pés fincados em outras
paragens.

Temos aqui, entdao, uma fidelidade dificil de se romper: a do ser-
-portugués consigo mesmo e feito uma ilha, isolada e descolada do
restante da Europa, bastando-se em suas proprias e historicas paisa-
gens, de acordo com as demandas que se realinham — assim num tom
de severa identidade. A partir dessa dinamica, nunca se esquecem de
um signo muito caro a eles, o da pequena casa lusitana, que segundo
Eduardo Lourenco (1999, p. 11) funcionaria como um fiel na balanga do
tempo e do espaco; elemento inspirador para muitos, caso se fizesse
necessario, da parte deles, um regresso a Itaca-lusa.

Em outro aspecto, toda essa relativa estranheza comportamental
dos lusos perderia o brilho a partir da perspectiva nefasta do colo-
nialismo, amatema que persegue Portugal desde os séculos XV e XVI,
iniciado com a aplicacdo do seu projeto expansionista-messianico, com
o reino embasado por todo um status cultural e ndutico, consequente-
mente bélico, e que teve como um de seus apices a Revolucdo de Avis,
consolidando de vez o periodo das grandes navegacdes, bem como o
poderio mercantil da burguesia da época.

Toda essa ambiciosa sombra se coadunaria a uma ciclica atmosfera
mitica, agindo no dmago da essencialidade identitaria portuguesa e de
modo fundador, como se desde sempre eles fossem os escolhidos para
a disseminac¢do de todo esse apogeu cultural mundo afora, agregado a
disseminacdo imagética de um reino cristdao. Porém, sabemos que por
detrds dessa incursdo estética-religiosa se circunscreveria ainda mais
forte, no fortalecimento de uma colonialidade do poder, que se des-
dobraria em se tratando de Portugal por varios séculos e tentaculos,
ferozmente fincados no centro nevralgico de seus sitios africanos sub-
jugados, por exemplo, a custa de uma extremada violéncia para além da
corporal, sem possibilidade de qualquer emancipacao.

A partir dessa reflexdo podemos ter uma pequena ideia do quao
pesaroso foi o projeto colonial portugués. E no século XX houve uma
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continuidade disso tudo, na grande leva de portugueses que foram para
os sitios africanos atuar como colonos, algo intensificado ao longo de
todo o periodo salazarista, sendo varias as histérias de errantes fami-
lias que tentaram, nesse processo, fincar raizes no outro continente.
Dissecando toda essa, digamos, perversa relacdo de sociabilidade, Frantz
Fanon, na obra Os condenados da terra (1961), muito bem destacou o
papel desse filho-colono-luso como peca relevante no tabuleiro explo-
ratorio-colonial que estava em pleno jogo:

O colono faz a histéria e sabe que a faz. E, porque se
refere constantemente a histéria de sua metrépole,
indica claramente que ele é, aqui, o prolongamento
dessa metrépole. A histéria que ele escreve ndo é pois
a histoéria do pais que ele despoja, mas a histéria da sua
nagao, quando roubava, viola e esfomeia. A imobilidade a
qual é condenado o colonizado s6 pode ser questionada
se o colonizado decidir p6r termo a histéria da coloniza-
¢do, a histoéria da pilhagem, para fazer existir a histéria da
nacao, a histéria da descolonizacdo. (FANON, 2005, p. 68).

E evidente que todas essas amarras devem ser hoje aniquiladas, e
0 processo € lento, porém renitente, passando por uma reflexao acerca
da densidade dos traumas e dores dos paises da chamada comunidade
luséfona (essa propria nomenclatura carrega um viés colonialista, ressal-
te-se) em Africa, a fim de se atingir, a partir disso e com isso, um grau de
luta emancipatoria constante, mesmo apds a libertagao.

O fato é que com o fim das Guerras Coloniais, bem como o inicio
do processo de descolonizacdo da Africa, a maior parte dos portugueses
que L3 viviam se viram obrigados a retornar para Portugal, e tal atitude
contribuiu para uma espécie de crise demografica e social que, em certa
medida, ndo corresponde 3o percurso de que tratamos antes, de um
idilico regresso desses filhos colonos-lusos a patria, homens e mulhe-
res que, apesar da distancia, ndo se esqueceram do pais, carregando a
nacionalidade no peito e na memaria durante o tempo em que estiveram
longe. Esse é um dos grandes temas que, até hoje, produz intrincados
desdobramentos na terra de Camdes. Em tempo: reflitam sobre como
isso tudo se relaciona ao conceito de paisagem...

Ora bem: antes de iniciarmos a analise dos romances de Isabela
Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida, faz-se necessaria uma abor-
dagem um pouco mais esclarecedora acerca do conceito de insilio,
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associado que ele estad a basilar no¢cdo de um espaco-paisagem?® a ser
por nés ressignificado.

Como ponto de partida para sua abrangéncia, temos de levar em
consideracgdo a possibilidade de qualquer reflexao voltada para o insilio
ser a de um ocasional ndopertencimento, isso em relacdo a um lugar que
desde sempre foi 0 nosso, como a casa da infancia, por exemplo, sendo
ela, vale reforcar, também um espaco-paisagem formador da alteridade
que temos, sustentada que estd pelos fios de toda uma memoria afetiva
que carregamos.

Nesse sentido, qualquer sentimento de soliddo e exilio de simesmo,
correlacionados a um lugar, pode demarcar o inicio de uma mudanga no
ser. Delineia-se, a partir dessas demandas, um ponto de fric¢do estimula-
dor de reflexdes que incrivelmente haverao de resultar, a depender dos
artistas envolvidos no processo, em responsivas (no dizer bakhtiniano?)
obras de arte: lampejos a representar a propria vida. No caso de nossas
escritoras elencadas, os seus romances, evidentemente.

Reforcamos que toda essa singularidade, advinda de um desagre-
gar-se de si, nao necessariamente envolveria apenas contextos politicos.
Nazir Ahmed Can, em seu livro O campo literdrio mo¢cambicano: tradugado
do espaco e formas de insilio (2020), menciona como exemplo disso o
poeta mogambicano Luiz Carlos Patraquim, que em dado momento de
sua vida, por questdes unicamente pessoais, deixou o proprio pais ndo
tendo sido, naquela altura, perseguido por nenhum regime autoritario.
Isso nos faz pensar que o conceito de insilio € amplo, chegando mesmo a
relativizar a ideia que temos de exilio como algo voltado exclusivamente
para um degredo imposto contra a vontade daquele que parte. A ques-
tdo que se apresenta, portanto, é a do exilio de si, condicdo existencial

3 Consideraremos a partir daqui como paisagem todos os signos que dialoguem com a
noc¢ao de lugar/espaco potencializadores de sentidos dos mais diversos, e que tenham
relacdo direta ao que Collot (in: ALVES, 2010) ja nos afirmou acima, sobre a incidéncia
de uma construgdo cultural formadora de identidades, tanto numa perspectiva interna
(o sujeito em relacdo a si mesmo, em seus aprofundamentos existenciais), quanto
externa (sitios que enfatizam para esse mesmo sujeito uma sensacdo de pertenci-
mento ou ndo-pertencimento).

4 No que tange ao ato responsivo de Mikhail Bakhtin (2017), tal conceito se imbrica de
modo filos6fico a uma ética que, associada a linguagem, coadunaria cultura e vida a
partir de uma nogdo arquitetdnica imanente a obra de arte, configurando uma estética
prépria. Como um todo, tal processo envolveria variados elementos epistemolégicos
que formariam um constructo de escritores que seriam, eles préoprios, protagonistas de
um Portugal em transformacgao.
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propicia a inUmeras conjecturas, como a que verificaremos nos roman-
ces de Isabela Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida.

Antes disso, porém, um breve adendo: torna-se ilustrativo para
nos 0 que depois sucedeu ao poeta mogambicano mencionado, quando
de seu retorno a patria, algo que curiosamente ndo podemos deixar de
também associar a experiéncia insiliar; as vivéncias acumuladas fora,
associadas ao momento de seu retorno, cada qual a seu modo, fomen-
tariam ainda mais suas criagdes, como a que visualizamos a seguir: "O
olho intrusivo / o que vés na paisagem / se houvesse / e / dizes a palavra
/ muda / ha uma savana anjo / que te redime / ela / pietd / a invisivel
arvore / e tu / filho de nada / no seu colo”. (PATRAQUIM, 2017, p. 59).

Atentem-se para esse fragmento de poema, extraido de seu livro O
cdo na margem (2017); constatemos o quanto uma no¢do memorialistica
da paisagem natal se relaciona por demais ao conceito de insilio, sendo
reatualizada ndo apenas por uma reconfiguragdo dos espacos apreen-
didos na experiéncia do/no fora, mas, sobretudo, através dos aspectos
culturais que a memoria devolve/provoca ao poeta exilado, formadoras,
em grande parte, de sua identidade.

Nesse ponto, reafirmam-se para nés duas constatagdes: 1) paisa-
gens sdo sitios que significam; e 2) escrever é um encontrar-se também
a partir desses locais. Vejamos.

Uma das questdes mais evidentes no romance A gorda é o modo
como Isabela Figueiredo trabalha a associacdo entre as perspectivas de
lugar e paisagem em relacdo aos dramas e decisdes que a protagonista
Maria Luisa toma ao longo da narrativa. Um expediente curioso é a aber-
tura de cada capitulo, remetendo a uma descricao dos comodos da casa
dos pais, contendo todos os signos agregadores de memarias possiveis,
cuja relevancia se desenvolve na valorizacdo de cada elemento ali con-
tido, num sentido de fenomenologica provocacao.

Desde sua chegada a Portugal, que ocorrera antes do definitivo
regresso de seus pais, a jovem personagem, mesclando momentos pre-
sentes e passados, segue se constituindo narrativamente feito um ser
em desalinho com a realidade a sua volta, muito por conta de sua expe-
riéncia como retornada de Lourenco Marques .

Maria Luisa, enfim, é muito marcada por pontos de fric¢do.
Representando a metonimia da propria coletividade portuguesa, segue
o tempo todo sendo colocada a prova, num contato frequente com
temas controversos, propiciadores de uma reflexao que resultard numa
espécie de autorreconhecimento gerado pela autoescuta a partir desses
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elementos, reveladores de traumas oriundos dessa condi¢do sua de
ndo-pertencimento, seja em relacdo as instituicdes (aceitagdo na escola,
vida feliz em familia, sucesso no trabalho, etc.), ou naquilo que a socie-
dade poés-salazarista espera dela (corpo magro, vida plena e exemplar,
casamento adequado, etc.).

Como se verifica, inserida no contexto de uma escola somente para
meninas, sofrendo preconceitos em virtude de sua compleicdo fisica,
como também por ser inteligente, Maria Luisa passa a viver uma insa-
tisfacdo crescente, que na verdade fundamenta a personagem. Lutando
contra isso, ela passard a se desenvolver potencializando experiéncias,
digamos, transformadoras, em relacdo a aceitagdao de si mesma. Algumas
delas: externalizando sua sexualidade em relacionamentos curtos,
porém importantes na busca por um amadurecimento; na futura opera-
¢do baridtrica que acaba fazendo, de certo modo cedendo as imposi¢des
do corpo perfeito, que atualmente, para muitos, € a certeza de um cami-
nho garantido para a felicidade; e na relagao de dependéncia emocional
que nutria em rela¢do aos pais, aqui se percebendo muito da centrali-
dade dos estigmas negativos da personagem, em especial por conta da
mde dominadora (mas isso também se desdobrard em aprendizados e
futuros ensinamentos).

Toda essa conjuntura € muito bem construida no romance, aden-
sando-se nas interrelacoes estabelecidas entre a figura da mdae e os
objetos-simbolos por ela trazidos de Mocambique, a primeira vista
representando uma felicidade que nao mais existe, construida no outro
continente a custa de muita luta e adaptagdo, muito por conta do distan-
ciamento sacrificial da patria portuguesa, em seus lugares-paisagens tao
marcadamente formadores da identidade lusa.

Ocorre que por ocasidgo do retorno da familia a Lisboa, essa
importancia imagéticopaisagistica passou por uma redefinicdo. Novas
lembrangas foram adicionadas as vivéncias daqueles que passaram a
viver em Africa, e isso incidiu numa reconfiguracdo identitaria interes-
sante, ratificadora do quanto os espacos sao mesmo lugares praticados
(DE CERTEAU, 2012, p. 184-5), mantenedores de elementos externos que
fizeram parte da vida de |4, do outro continente, que na casa da mama
se fortalecem nos objetos dispersos na decoragdo. Eles ressignificam a
paisagem exterior, conferindo-lhe os mais amplos sentidos (leia-se: pro-
vocagdes formadoras do ser).

Vejamos como exemplo de uma fracdo dessa paisagem exterior
mog¢ambicana se adentrando na casa no seguinte trecho:
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Amama colocouaentradadoiscadeirbesemjambirre,com
estofo forrado de capulana tradicional de Mocambique,
em verde, laranja e castanha. Forramolo nds, numa tarde
de euforia exética. Entre os dois cadeirdes pds uma mesa
de apoio baixa, onde instalou o telefone. No tampo para
além do telefone, pousam-se chaves e correspondéncia.
(FIGUEIREDO, 2016, arquivo Kindle).

O insilio, com destaque, é o sentir-se exilado no proprio lugar de
origem, ndo mais se identificando plenamente com ele (é o que ocorreu
com a mama de Maria Luisa). S6 que esse lugar pode ser reajustado e se
transformar, gerando novas reflexdes e sentimentos. E possiveis a¢oes,
como o ajuste de contas que provém da escrita literaria.

No caso dos objetos-simbolos mencionados, eles representam a
vida que os pais de Maria Luisa, @ maneira de inUmeros portugueses,
construiram para além de seu sitio natal, exercendo a funcao de colono,
claro, mas também estabelecendo relativas raizes nos paises ocupados.
Ainiciativa de se agregar duas culturas no centro de uma pequena casa
representa o esforco de aceitacdo de tudo o que viveram nas coldnias,
agora também parte indelével das personagens.

Quando verificamos no livro passagens como essa, em que hd uma
boa sinergia entre mae e filha, unidas na organizacdo do apartamento
de Almada, isso é bem representativo da mudanca que segue ocorrendo
hoje no pais, em que boa parte da populacdo (ao compreender os efeitos
do colonialismo duramente perpetrado por Portugal) necessita se abrir
a uma perspectiva mesmo decolonial, de posicionamento perante esses
fatos, a fim de que as feridas causadas e sofridas sejam frequentemente
tratadas (nunca serdo curadas de todo...).

Desse modo, instaurar-se-ia um entendimento mais amplo do iti-
nerdrio das Guerras Coloniais como parte integrante deles, mas que ndo
os definiria. Algo que a literatura atual pode e deve problematizar sem-
pre, sem descanso.

Em consonancia a isso, portanto, ndo devemos renunciar a pers-
pectiva paisagistica que extrapola os ambientes até entdo fechados da
casa familiar, apesar de eles representarem muito bem no romance um
invélucro protetor para Maria Luisa; todavia, a mengao a certos lugares-
paisagens de Lisboa (Alcochete, Almada, Cova da Piedade, Mar da Palha,
rio Tejo, etc.), bem como outras cidades (Barreiro, Montijo e Pévoa de
Varzim, por exemplo), sinalizam a conjuntura de um Portugal que, a revelia
de qualquer esquecimento, se mantinha vivo como paisagem-memoria
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para qualquer filho ou filha que a quisesse levar no corac¢do, no caso des-
ses distanciamentos (voluntarios ou ndo); quando a autora menciona em
seu texto determinados sitios, @ sensacao que temos é a de que Portugal
se mantém hoje aberto a outras vivéncias, para além do seu estigma
colonialista (isso seria possivel?).

Esse dado revela o quanto Isabela Figueiredo, através de seu
romance, predispOs-se aberta a relativizacoes e enfrentamentos dos
mais diversos em relagdo as proprias po6smemorias; em sua escrita de
si, propde uma revisao a temas cruciais portugueses, como a questao
dos retornados, bem como a percepcdo que teriam agora de Africa, nar-
rando suas tentativas de superacdo das proprias feridas, encontrando
forcas num préprio refazer-se a partir da ressignificacdo da casa familiar,
com seus simbolos e vivéncias contribuindo para uma no¢do de perten-
cimento agora, a um lugar-paisagem mantenedor de afirmativas rela¢des
de alteridade e coexisténcia.

Em se tratando de A visdo das plantas, Djaimilia Pereira de Almeida
constréi uma narrativa em tons extremamente poéticos, e por isso
mesmo reflexivos, em que se percebe a revela¢do de um personagem
que mantém, ao longo do relato, uma postura que poderiamos cha-
mar de dicotdmica, haja vista revelar de forma crua, através do resgate
de suas memorias, toda uma postura baseada num estigma colonia-
lista (responsavel pela md fama que tinha como capitdo de um navio
negreiro), ressaltada através dos piores atos cometidos em termos de
violéncia e execragdo contra os negros escravizados. Todavia, nota-se
também um lado, digamos, mais humano do protagonista Celestino, com
ele erguendo em seu proprio quintal um lugar-paisagem, praticando ali,
com suas vegetacdes enraizadas e muito bem emaranhadas, um ajuste de
contas em relacdo a toda essa feiura e maldade que desde lhe sempre o
acompanhou, abrindo espaco para uma redentora beleza.

No nosso entendimento, Celestino é a prépria representacao de
um Portugal do passado, detentor de uma autoridade (ressalte-se: o
personagem é um capitdo), mas que num retorno a patria de fato, viu-
-se desintegrado em meio aos atos cruéis e colonialistas cometidos. O
fantasma dessa faceta terrivel o acompanhou e hoje, 3o mesmo tempo
em que o perturba, faz com que ele reflita sobre a existéncia que teve,
buscando uma transformacdo. O lugar-paisagem que ele funda também
pode representar um Portugal que, mesmo mergulhado em tantos dile-
mas, talvez ressurja fortalecido na condi¢ao de um jardim com iniGmeras
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possibilidades, dissonante em alguns aspectos, evidentemente, mas,
ainda assim, um sitio aberto ao cultivo da beleza agregada a esperanca:

O seu jardim, capitdo, o seu craveiro? [..] antes quero
0s meus cravos ao vento, faladores, falam todo o dia
uns com os outros, como a bicheza fala metida nos nés
da madeira, contam histérias uns aos outros que so6 eu
ouco, grandes tristezas, bagatelas, e depois cansam-se,
doem-se as costas, é quando eu os ajudo, Llhes acomodo a
cama, digo que vai alta a tarde, que estd quase af a nossa
noite, queridos cravos, [..] do capitdo Celestino, bem-a-
venturados, s6 querem € rir e comer e beijar borboletas.
(ALMEIDA, 2019, p. 25).

E quando se vé um Celestino idoso, vivendo na pele a sua propria
desintegracdo, temse ai a constatacao de que tudo passa, agregada a
uma espécie de cobranc¢a da natureza emrelacdo as maldades cometidas;
tomamos contato aqui com uma experiéncia de insilio, pois o protago-
nista se encontra isolado em si mesmo, enraizado nesse lugar-paisagem,
e a partir dessas posturas é que de certo modo consegue evoluir.

Ocorre que tal relato ndo possui muitos personagens, centrando-se
por demais no protagonista, que segue desabrochando-se na condic¢ao
de um homem que passamos a conhecer através ndo apenas dos erros
cometidos, mas, sobretudo, de uma camada sua que tenta emergir, na
condicdao de uma sensibilidade que aflora no cultivo do seu jardim.
As plantas testemunham a assuncdo dessa sensibilidade, e os leitores
acompanham a tudo isso bem de perto, tendo acesso a essa radiografia
que, repetimos, ao que parece, trata-se do proprio Portugal.

Ha o personagem do padre, que tenta oferecer a Celestino alguma
redencdo, mas a recusa do protagonista é muito forte, como se ndo qui-
sesse mais abracar a religiosidade com justificativa a tudo de ruim que
cometera, como se fosse facil resolver um passado de irracionais violén-
cias somente aceitando eventuais sacramentos.

Por fim, esse lugar-paisagem se apresenta no romance a par-
tir da jd@ mencionada concepgao de Michel de Certeau (2012), em que
a ideia de lugar seria um sitio praticadoconstruido, contendo, por isso
mesmo, elementos importantes ao sujeito envolvido num processo de
cultivo-procura, descobrindo-se nos detalhes ali disseminados como
sementes, de modo a erguer, a partir de suas vivéncias e sensibilidades
acumuladas (no caso de Celestino, rechacadas por um longo tempo) um
santuario, local que o protegia de toda vil atmosfera que desde sempre
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0 acompanhara. Nesse poetico romance, a autora reafirma a seus leitores
uma impar maturidade no cultivo de sua escrita. Sendo ela mesma uma
retornada, isso muito nos diz sobre o seu préprio jardim, que para nos
representaria a literatura dessa novissima geracdao em Portugal.

Consideracoes finais

Essa perspectiva do insilio, portanto, é algo que poderiamos
mesmo atribuir a uma espécie de exilio interno vivido pelos sujeitos, nao
necessariamente estando eles deslocados de seus lugares-paisagem.
Nas palavras de Can (2020, p. 31), um desterro muita das vezes dentro
da propria casa, correlacionado a questdes existenciais, e que nos "[..]
convida a repensar as relacdes que se estabelecem entre produtores e
representacgoes”.

Em A gorda, o que vimos foi a problematizacdo de uma identi-
dade semi-exilada, seja por conta dos desdobramentos historicos dos
retornados, seja também por ocasido da procura por uma validacao de
referéncias que possam conferir a personagem Maria Luisa um lugar real
no mundo, livre de traumas coloniais, e ratificador de uma alteridade
que se fortaleca de vez, nem que seja a partir dos cdmodos da pequena
casa lusitana, algo que ndo permaneceria fincado somente nesse lugar-
-memoria (as portas serdo abertas).

No romance A visdo das plantas, ndo se verificou uma definicao
temporal na narrativa (presume-se que transcorra no século XIX), o que
contribui para transformar o romance numa grande metdfora sobre qual
0 preco a se pagar pelos desvarios colonialistas cometidos por uma
nacao empenhada em se fazer merecedora de dissonantes atributos,
sejam eles econdmicos ou messianicos, e que por conta disso realizou
terriveis feitos, pautados pela aniquilacdo e violéncia; desse modo, o
personagem do capitdo Celestino, ao cultivar seu jardim-paisagem, pro-
curou a afirmagdo de um espaco-insiliar onde, enfim, pudesse ajustar as
contas consigo mesmo (leia-se: o Portugal de ontem e de hoje ai se faz
ecoar).

Concluindo: tudo isso, na verdade, influenciaria numa paula-
tina alteracdo do publico leitor portugués, gerada a partir do modo
como os chamados novissimos revisariam o viés autocentrado de seu
pais, posicionando-se responsivamente pela escrita, num desejo de se
lancarem para além de seculares mazelas, esgarcando, desse modo, o
proprio umbigo eurocéntrico, propensos que estdo ao encontro com uma
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bagagem cultural desfiguradora de qualquer heranca isolacionista (de
dentro ou de fora), redutora e paralisante. Nesse ambito, destacam-se as
nossas autoras, que em sintonia com muitos de seus pares sinalizaram,
com maestria, os indicativos até aqui mencionados.
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CRIMES E CRIMINOSOS NO ROMANCE E NA
IMPRENSA OITOCENTISTAS

Andreia Castro?

Nos oitocentos, o triunfo da economia capitalista industrial acele-
rou, de maneiraimpressionante, o processo de modernizacao dos grandes
centros urbanos. A medida que esse processo avancava, o dia a dia de
seus habitantes também se modificava. As cidades foram, paulatina-
mente, equipadas com amplas ruas pavimentadas, bulevares articulados,
imdveis padronizados providos de agua, esgoto e gas, relogios publicos,
pracas arborizadas, belissimos parques, transportes coletivos, passeios
publicos, escolas, teatros, bares e cafés (SALGUEIRO, 2001, p. 23-24).

Ainda assim, a melhoria das condic¢des de vida e o conforto ndo foi
ofertada para todos os moradores das cités: "o espectro da miséria [se
erguia] formidavel ao lado da opuléncia” (CASTELO BRANCO, 1991, p.
280). Uma parcela importante da populacdo citadina ndo desfrutou dos
beneficios da urbanizacdo. A pobreza foi vista como um foco constante
de insalubridade, de violéncia e de vicios:

Para os planejadores de cidades, os pobres eram uma
ameaca publica, suas concentragdes potencialmente
capazes de se desenvolver em distdrbios deveriam ser
cortadas poravenidas e bulevares, que levariam os pobres
dos bairros populosos a procurar habitagoes em lugares
ndo especificados, mas presumidamente mais sanitariza-
dos e certamente menos perigosos (HOBSBAWM, 1996,
p.295).

As chamadas classes dangereuses? foram apartadas dos circuitos em
que circulavam as pessoas abastadas e elegantes, sofrendo, portanto,
um processo de marginalizacdo compulséria cotidiana (CHESNEY, 1981,

1 UER]

2 CHEVALIER, Louis. Classes Laborieuses et Classes Dangereuses a Paris pendant la pre-
miére moitié du XIXe siécle. Paris: Perrin, 2002.
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p. 36). Consolidou-se a prerrogativa da suspeicdo generalizada, isto &,
todo cidaddo era suspeito até que se provasse o contrario (CHALHOUB,
1990).

O surgimento da “cidade grande” impingiu aos governos a neces-
sidade de intervir no espaco, normatizando a sociedade e ordenando a
vida: uma “existéncia controlada e desnaturalizada” (BENJAMIN, 2000,
p. 38). As ruas deviam estar "em ordem, sem gente a jogar, sem gente
parada, sem gente a dormir, sem gente a defecar, sem gente a correr”
(LOUSADA, 1995, p. 120).

As ruas passaram a ser, cada vez mais, destinadas ao passeio dos
elegantes, a circulagdo e ao embelezamento citadino e, cada vez menos,
a permanéncia ociosa, ao comércio e aos conflitos. Nesta perspectiva,
o trabalho e o lazer, que nelas, antes, se desenrolavam, ndo s6 deviam
ser remetidos a locais préprios, como deviam ser exercidos em determi-
nadas horas, “sem deturpar ou afear o prospecto da cidade” (LOUSADA,
1995, p. 120). A ociosidade, mde de todos os vicios, foi o leitmotiv da
época. Enquanto os invalidos desamparados deveriam ser removidos e
levados para asilos, os ociosos com idade e salde para trabalhar foram
considerados delinquentes, sujeitos as san¢des penais previstas para
cada delito.

As ac¢des regulamentadoras e coercitivas nao foram, apenas, exer-
cidas pelos instrumentos de controle do Estado. Os chamados “cidadaos
honrados” também cooperaram, sobremaneira, com as autoridades na
tarefa de disciplinar os comportamentos e, sobretudo, de tirar a "gen-
talha”, suja, rude e suspeita das ruas. Os comerciantes e artesdos se
queixaram dos vendedores ambulantes. Os distintos moradores recla-
maram da presenca de vadios ou da arruaga dos que jogavam e dos que
brigavam nas suas vizinhang¢as. Homens e mulheres de "boa familia”
denunciaram o inoportuno escandalo que a obscena presenca das mere-
trizes na via publica, em plena luz do dia, a vista de todos, causava.

Habitos e atitudes, antes considerados banais e cotidianos, foram
criminalizados pela politica de moralidade, de ordenacdo e de “limpeza”
prescritas pelo novo tratado de urbanidade, que procurava controlar dos
grandes aos pequenos detalhes da vida das pessoas. Segundo Maria
Alexandre Lousada, em Lisboa, entre 1780 e 1834, quem estivesse na
rua fora de horas, fizesse ajuntamentos ou dormisse nas vias publicas
poderia ser preso (1995, p. 145).

Fabricas, quartéis, prisdes, hospicios, sanatérios, asilos, orfana-
tos, internatos, escolas, semindrios e conventos funcionaram como
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instancias de enquadramento e conten¢do. Mesmo assim, a sensacdo de
inseguranga era crescente, e o crime foi encarado como um sinal visivel
de desordem ou de doenca social, que devia ser investigada, descrita e
debelada.

Esse foi um periodo de ampla renovacdo das instituicdes criminais
no Ocidente. Foram elaborados, nesta época, a quase totalidade dos
Codigos Civis e Penais que regeram e, em muitos casos, ainda regem a
vida juridica de muitos desses paises. Buscou-se, cada vez mais, esta-
belecer uma distin¢do entre delito e pecado, destituindo privilégios e
enfraguecendo, ainda mais, a influéncia dos membros do Ancien Régime.

Se o0 pecado era considerado uma “infracdo a lei natural, a lei reli-
giosa e a lei moral”, o crime se tornou uma infracao a lei civil, deixando
de ser, essencialmente, visto como uma questdo de foro intimo, entre o
pecador e a sua divindade, entre o ofensor e a sua vitima, passando a ser
entendido como um marcante problema social. Eram, portanto, necessa-
rias, urgentes e vigorosas medidas para combaté-lo.

Antigos mecanismos estatais de repressao foram aperfeicoados e
outros tantos criados para garantir a seguranca publica. A pena capital,
embora fosse prevista para inUmeros delitos, enfraquecida pela difu-
sao dos ideais iluministas, s era aplicada aos casos considerados mais
gravosos ou de imensa comog¢ao popular. As execugdes legais, que, por
muito tempo, haviam sido espetaculos publicos e notadamente popu-
lares, uma vez que atraiam multidoes, eram, pouco a pouco, entendidas
como violentos e cruéis atentados a dignidade humana cometidos jus-
tamente por quem deveria garantir que a barbdrie e a selvageria fossem
eliminadas ou paulatinamente revogadas. Como afirma Foucault, no "fim
do século XVIII e comeco do XIX, a despeito de algumas grandes foguei-
ras, @ melancolica festa de punicdo vai-se extinguindo” (2010, p. 13).

Fabricas, quartéis, prisdes, hospicios, sanatorios, asilos, orfanatos,
internatos, escolas, semindrios e conventos funcionaram como ins-
tdncias de enquadramento e conten¢do. Mesmo assim, a sensacao de
inseguranca era crescente, e o crime foi encarado como um sinal visivel
de desordem ou de doenca social, que devia ser investigada, descrita
e debelada. Na prética, todo esse complexo aparelhamento policial,
juridico e cientifico agiu com um Unico objetivo: controlar e afastar as
"classes perigosas”.

Neste contexto, a figura do criminoso se delineou e ganhou grande
destaque, e o crime se tornou motivo de constante preocupacdo e de
infinita curiosidade, alcangando um inusitado protagonismo na imprensa

47



e na literatura, consequéncia da forma obsessiva com que a sociedade
encarava a criminalidade. Conforme aponta Louis Chevalier (2002), mais
importante do que o receio do crime, era o interesse que ele despertava,
e quase ninguém escapava a esse fascinio.

A imprensa periddica, na busca por satisfazer a curiosidade do
publico, registrava todas as minlcias dos grandes crimes. Editores,
atentos aos desejos de seus leitores, barateavam as assinaturas e inves-
tiam em escritores que, empregando uma linguagem mais acessivel e
atraente, exploravam os dramas cotidianos. As narrativas, produzidas em
uma linguagem simples e hiperbdlica, eram publicadas com grandes e
sequenciais ilustracoes, permitindo uma rapida apreensdao do assunto
abordado.

Se as noticias empregavam artificios literdrios para conquistar o lei-
tor, o contrario igualmente ocorria com frequéncia. Muitos escritores de
ficcdo partiram de impactantes acontecimentos divulgados na imprensa
para desenvolver ou incrementar 0os seus enredos, que também passa-
ram a ser difundidos nos jornais.

No caso portugués, temos, como exemplo disto, a proliferagdao
de narrativas sobre a vida e os crimes de Diogo Alves, o Pancada, um
assassino em série que assolou Lisboa em 1837. Foram tantas as viti-
mas atiradas por ele do Aqueduto das Aguas Livres que a passagem foi
fechada, obrigando o criminoso @ mudar seu modus operandi. A alte-
racdo parece ter custado literalmente a cabec¢a de Pancada. Ap6s uma
desastrosa tentativa de assalto, que resultara na morte de uma vilva
e trés criangas, Diogo Alves foi preso e encaminhado a forca em 19 de
fevereiro de 1841.

Um dos ultimos condenados a pena de morte em Portugal foi deca-
pitado e a sua cabeca, entregue, na época, a um entusiasta portugués da
recém-criada Frenologia, o professor e médico Lourenco da Luz, que viu
0 caso como uma oportunidade de trabalhar a par dos grandes criminolo-
gistas europeus de sua época, cujas teorias provocavam certa expectativa
na comunidade cientifica médica internacional. Espantosamente, tal
parte do corpo de Diogo Alves, ainda hoje, se mantém preservada dentro
de um frasco com formol, podendo ser visitada no teatro anatdomico da
Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa.
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Figura 1 - Fotografia da cabega de Diogo Alves

i

Fonte: Acervo do autor, 2016

A trajetoria do assassino do aqueduto interessou e agucou pro-
fundamente a imaginagdao do povo, que consumiu, ao longo do século,
inUmeros textos que mesclavam transcricbes de documentos, infor-
macoes biograficas e pura fic¢do, recriando e eternizando a figura do
"Pancada”.
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Figura 2 - Litogravura de Diogo Alves e seus companheiros assassinando a familia do
Doutor Andrade
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Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal — Biblioteca Nacional Digital em <http://purl.
pt/27611

Atentos a este fato, escritores, jornalistas e cientistas escreve-
ram, ao longo do século, varios textos que mesclavam transcricdo de
documentos, informacdes biograficas, literatura e ciéncia, recriando e
eternizando a figura do "Pancada”. Algumas destas obras foram escri-
tas em prosa, tais como Diogo Alves e a sua quadrilha [18--], in: Crimes e
Criminosos Célebres, de Belo Redondo e Tomé Vieira; Vida e Morte de Diogo
Alves (1841), folheto de Francisco Antonio Martins Bastos; os Mistérios de
Lisboa (1851), de Alfredo Possolo Hogan; Os crimes de Diogo Alves (1877),
de Leite Bastos; e Os crimes de Diogo Alves e da sua quadrilha (1922).

Outras em versos, como a Conversacdo nocturna que teve o reu
Francisco Mattos Lobo, com a sombra de Diogo Alves (1841), de autoria
de A. ). P; e O supplicio de Diogo Alves: canto funebre... (1841), escrito por
Antonio Manoel Terras. O primeiro poema é um didlogo fantastico entre
um outro assassino condenado a forca, Francisco Mattos Lobo, e a alma
de Diogo Alves. Ja o segundo, com linguagem refinada, tece uma reflexao
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sobre a crueldade da execucdo imputada ao bandido e a possibilidade
da aplicagao de outras modalidades de pena, como o encarceramento
prisional, bastante concernente com o pensamento iluminista e liberal,
que, anos mais tarde, levaria a aboli¢do da pena de morte.

Figura 3 - Diogo Alves e um cimplice

Fonte: Diogo Alves e a Sua Quadrilha, 22 edicdo. Criminosos Celebres [18--]. Lisboa: Verol
Junior.

Camilo Castelo Branco, muito atento ao seu tempo e as estratégias
de mercado, soube, como poucos, aproveitar o misto de horror e irrecu-
sdvel éxtase que os mais afamados criminosos “de carne e 0ss0” eram
capazes de despertar. A sua primeira escolhida parece ter sido Maria
José, uma assassina fria que, com a ajuda do namorado, teria esfaqueado
por dezenove vezes a prépria mae e, em seguida, lhe desmembrado o
cadaver, espalhando-o pelas ruas do bairro onde moravam.

Na tentativa de permanecer ilesa, Maria José teria tomado o cui-
dado de enterrar a cabecga da mde, na cozinha de casa, na tentativa de
ocultar a identidade do corpo. Ao ficcionalizar o caso “d'A matricida sem
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igual”, Camilo fez um grande sucesso. E, a cada novidade do desenrolar
do processo penal, uma nova versao do folheto era escrita e publicadsa,
recebendo uma nova capa com diferentes ilustracoes, renovando o inte-
resse do publico.

Figura 4 - Frontispicio da primeira edi¢ao do folheto
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Fonte: Matricidio Sem Exemplo, 1848

Segundo Jacinto do Prado Coelho, as sucessivas edi¢des do opuUs-
culo Maria, ndo me mates que sou tua mae serviram como aprendizado
para que o escritor narrasse, com excepcional vigor, a espantosa cadeia
de crimes do longo romance Mistérios de Lisboa, de 1853. A busca do
rapaz de catorze anos que ndo sabia a sua origem provoca a descoberta
de uma série de violagdes ocorridas no interior das boas casas, no seio
das mais ilustres familias cristas. Crimes cometidos pelo padre de con-
fianca, por homens distintos, pelas boas maes.

Para urdir os seus mistérios, Camilo se valeu da estrutura complexa,
extensa, cheia de reviravoltas, segredos e revela¢cdes do romance-fo-
lhetim para representar amores contrariados, adultérios, infanticidios,
paternidades trocadas, filhos bastardos, herancas usurpadas e homi-
cidios cometidos em nome da honra, que, por mais fantasiosos que
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pudessem parecer, ocorriam aos montes e eram noticiados com frequén-
cia nos jornais da época.

Considerando essa visada, € possivel afirmar que, o escritor portu-
gués, em franco didlogo com Eugene Sue, preferiu se dedicar aos delitos
de criminosos abastados, debatendo, assim, a associacdo direta entre a
pobreza e o crime, tdo presentes n'Os Mistérios de Paris. Através do des-
tino dado a essas personagens, Camilo também aponta que a justica dos
homens ndo punia os ricos e poderosos.

Nesses casos, o castigo s6 chegaria aos atormentados pela culpa,
aos que precisavam confessar os seus delitos (ao padre ou ao leitor) e
cumprir peniténcias autoimpostas, numa constante dialética de crime/
castigo. Por falta de instrumentos legais que, efetivamente, 0s punissem,
pecadores confessos e pesarosos se infligiam isolamentos, peniténcias
e martirios, expiando as suas faltas dentro e fora dos muros das igrejas,
dos monastérios e dos conventos, edificios cuja importancia na dinamica
funcional da cidade ndo s6 era evidenciada por seu nimero e opuléncia,
mas, sobretudo, por marcarem a divisao territorial eclesidstica, que era,
sistematicamente, 3 mesma da administracao civil.

A cadeia estava mesmo destinada aos criminosos mais pobres.
Situagao que Camilo também comprova ao comentar o cotidiano daquele
que era o maior instrumento de repressao oitocentista. Em Memdrias
do Cdrcere, publicado em 1862, autor faz um relato minucioso da sua
experiéncia nos meses em que esteve na cadeia da Relacdo do Porto,
pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirds por manter relacées sexuais
com mulher casada, a também escritora Ana Placido.

Apesar das inevitaveis distor¢oes subjetivas proprias a esse tipo
de texto, Camilo retrata, a partir de um ponto de vista privilegiado, que
ndo era preciso exatamente delinquir para ser preso e degredado no
Portugal do século XIX. Recebendo o mesmo tratamento de assassinos,
doentes, pedintes, prostitutas e criancas esfaimadas eram recolhidos,
encarcerados e degredados simplesmente para livrar as "pessoas de
bem"” daquele incémodo convivio. A justica ndo era para todos. Na ver-
dade, como afirma uma personagem nos Mistérios de Paris, “"era como a
carne, cara demais para os pobres”.

Sentindo na pele todas as penalidades infligidas aqueles que nao
se encaixavam no padrdo, Camilo empunhou em sua defesa as mesmas
armas empregadas para aniquilar publicamente os criminosos. O escri-
tor, contando com a ajuda de amigos respeitados e letrados, moveu,
através da imprensa periddica e de sua propria literatura, uma campanha
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erguida sobre a ideia de que a cadeia ndo era o seu lugar nem o degredo,
0 seu destino, pois o seu Unico crime teria sido sucumbir @ um amor
de perdicdo. Titulo, alids, de um de seus romances mais conhecido na
atualidade e que também fez parte da estratégia de defesa. O éxito da
empreitada foi tao grande que a imagem de transgressor apaixonado, de
eloquente defensor dos injusticados e de profundo conhecedor dos tor-
mentos enfrentados pelas almas inddceis e insubmissas difundida pelo
proprio escritor nunca mais sairia de cena.

Para além de Camilo e Ana Placido, em Memorias do Carcere, tam-
bém houve espaco para a redencdao de um outro prisioneiro. José do
Telhado, guarda-costas de Camilo na Cadeia da Relagdo, apesar de ser
documentalmente qualificado como um assaltante homicida, é retratado
como um bandido-herdéi que se arriscava com bravura na luta contra as
enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o uso extremado
da violéncia fisica e demonstrando com frequéncia o seu lado cavalhei-
resco e galanteador.

Figura 5 - Joaquim do Telhado e José de Telhado

Fonte: MOUTINHO, 2009, p. 171
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As varias mencdes as facanhas do “condecorado sargento da Junta”
e, sobretudo, o capitulo XXVI, totalmente dedicado ao bandoleiro, sao
perpassados por expressoes valorativas e imagens simbdlicas emprega-
das de forma a persuadir o leitor de que o desamparado e endividado
ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pela total falta de
recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionario, que, proposita-
damente, infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em desespero,
carecida do minimo a sobrevivéncia.

Figura 6 - Folhetos com excerto de Memorias do Carcere, capitulo XXVI
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Fonte: CASTELO BRANCO, 2009, p. 13

Senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os dos outros,
€ mesmo facil se deixar seduzir pelo agigantado e quase imbativel José
do Telhado que irrompe das memoérias de Camilo. E o capitulo dedicado
ao Robin Hood portugués agradou tanto, que fora desmembrado e ven-
dido como um volume independente da obra de origem. Além disso,
inimeros outros textos sobre o bandoleiro continuaram a ser escritos e
publicados por outros autores. Inclusive no Brasil.
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Algumas décadas apos a publicacdo dos mistérios e das memaérias
de Camilo, um outro escritor portugués replicou e discutiu a férmula
criada e difundida por Eugéne Sue. O romance de sensacao Os Mistérios
do Porto, de Gervasio Lobato, é um dos Ultimos casos desse tipo de
apropriacdo na literatura oitocentista portuguesa. Baseado em crimes
e julgamentos reais, o reconhecido autor de comédias teatrais, também
escreveu sobre associagoes secretas, assaltos de estrada, envenenamen-
tos, furto, duelo, adultério, lenocinio, trafico de mulheres, prostituicao,
raptos e violagdao de menores, empregando sempre uma linguagem sen-
sacionalista e, por vezes, bem picante para os padrdes do seu tempo.
Como Gervasio era amigo de desenhistas geniais, entre eles, Rafael
Bordalo Pinheiro e Manoel de Macedo, a violéncia ou a sensualidade das
cenas de maior impacto de seu romance ainda contavam com um reforco
imagético expressivo advindo de uma série de ilustragoes.

Figura 7 — Quiz gritar, mas senti-me amordagada

Fonte: LOBATO, 1890, v. |, p. 131
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Apesar de explorar todo o aparato da literatura “frenética” ou de
"sensacao”, o romance Os Mistérios do Porto também aborda questdes
bastante controversas e ainda muito atuais. Ao trazer para as suas pagi-
nas, por exemplo, o crime de estupro e o de aliciamento de jovens para
a prostituicdo, o autor, seja através das intervencdes do narrador ou das
falas das personagens, evidéncia que as vitimas desses dois crimes,
muitas delas adolescentes e criangas, eram repetidamente acusadas de
deliberadamente provocar ou favorecer a a¢do de seus agressores.

Mesmo quando realmente a ocorréncia do delito era comprovada,
a origem e o carater das vitimas eram os principais parametros a serem
avaliados para que os acusados fossem punidos ou inocentados. Na
obra, o castigo certeiro era direcionado aquelas que ousavam denunciar
as agressoes sofridas. Elas terminavam publicamente desacreditadas e
humilhadas, e, no caso de estupro, até casadas com 0s seus agresso-
res. Ao dar voz a essas vitimas silenciadas, culpabilizadas e castigadas,
Gervasio mostra como as leis, naguele momento, ndo protegiam as
mulheres, ainda mais se fossem pobres.

J3 em relagdo a assimilagao de crimes factuais, para a composicao
da grande vila de romance, Julieta, Gervasio teria se apropriado de mui-
tos pormenores da biografia de Henriqueta Emilia da Concei¢ao. Como a
personagem do romance, Henriqueta ficara 6rfa aos sete anos e, naquela
idade, teria sido vitima de abusos sexuais. Crescera em um recolhimento,
do qual sé saiu para viver com uma parenta dona de um bordel. No tal
estabelecimento, Henriqueta teria se tornado uma cortesa muito pro-
curada, mas que tinha como peculiaridade o fato de se apresentar, nos
lugares mais seletos, vestida como um homem e a fumar charuto. S6 por
isto, naqueles idos, ela poderia era considerada uma “fora-da-lei”.

57



Figura 8 - Litogravura de Henriqueta
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Fonte: DUARTE JUNIOR, 1877, p. 02

No entanto, por partilhar da intimidade de homens poderosos e por
bastante rica, Henriqueta podia sair pelas ruas da movimentada cidade, e
passear, sem ser incomodada. A tranquilidade daquela mulher incomum
s6 teria sido abalada pela relagdo que manteve com uma “rapariga fran-
zina", candidamente chamada de Teresinha de Jesus. Para a infelicidade
de Henriqueta, a tal jovem ndo tardou a morrer. No Cemitério do Prado,
Henriqueta teria mandado construir um mausoléu com uma estatua de
Sdo Francisco em marmore italiano que se transformou em uma “home-
nagem ao amor entre duas mulheres”. Parece que, ainda hoje, hd quem
va ao cemitério fazer promessas casamenteiras no tumulo de Teresinha,
mas as placas, que 4 estdo, advertem, ainda que o santo seja milagroso,
é proibido acender velas.
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Figura 9 — Fotografia do Cemitério do Prado do Repouso

Fonte: Acervo do autor, 2016

Embora a histéria de amor se encaminhasse, apenas, para o
triste epilogo, na hora de se despedir e de fechar o esquife da amada,
Henriqueta, alegando querer ter maior privacidade, pediu aos emprega-
dos para ficar a s6s com o corpo de Teresa. Nagquele momento, a cortesa
teria cortado, com uma navalha de barba, a cabe¢a do desmedrado cada-
ver, embrulhando-a em um lenco e escondendo-a em um saco que levou

COHSigO para a Casa.

Figura 10 - Noticia sobre um cadaver profanado

0 snr. administrador do referido bairro man-
dou hontem de manha dar uma busca em casa
de Henriqueta Emilia, pelo official de deligencias
Antonio Salgado, e pelo chele de secgdo Manoel
Leite.

Effectivamente appareceu alli uma caixa de ma-
deira envernizada, em férma de oratorio, com
um vidro oa frente, e dentro achava se envolvida
em tecidos de renda @ caveira 1ndicada.

Feita a apprehensdo do que ahi fica dito, foi
Henrigueta Emilia presa e conduzida 4 presenca

do sor. administrador respectivo que a sujeitou

a previo interrogatorio.

Henrigueta declarou ter obtido a cabega de sua
defunta amiga, medianle uma gratificacio de
18300 rers. dada a um empregado do )a citado
cemilerio Que para pdr a caveira no eslado em
que actualmente se acha a cosera em agua a fer-
ver.

Henriqueta Emilia for remettida com o despojo
mortal para a policia criminal do 1.° districto.

Cadaver profanado. Havera cerca de
2 annos que morreu no hospilal da irmandade do
Ter¢o uma infeliz de pome Thereza Maria. For
sepultada no cemiterio do Repouso.

Thereza Maria antes de se recolher ao hospital
do Terco vivia em companhia d'uma tal Heori-
queta Emilia da Conceico e Sousa.

Nao sabemos quando, mas € cerlo que esta
Henriqueta querendo possuir a parle mais im-
portanle do despojo mortal de Thereza foi ao ce-
milerio e obleve separar-lhe a cabeca do tronco e
leval-a para sua casaa hom recato.

Constou ultimamente na.administracéo do bair-
ro orienlal que em casa da lal Henriqueta, mora-
dora no largo da Trindade, exislia uma caveira
guardada com toda a veneracdo.

Fonte: Jornal do Porto, n.54, 09 de margo de 1869, p. 2
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Em marc¢o de 1869, Henriqueta foi denunciada por manter em uma
cdmoda da sala, junto a uma lamparina de azeite, um macabro sacrario.
A busca teria comprovado aquilo que o avolumado falatério da cidade
do Porto dizia. Henriqueta, estando em causa o crime de profanacdo de
cadaver, foi detida. Mas contrariando as expectativas, a opinido publica
considerou que a degolacao do caddver era uma prova da paixao irreme-
didvel sentida pela ré e achou por bem que ela fosse liberada. Segundo
relatos da época, Henriqueta teria contado com a conivéncia de homens
importantes e influentes, que desejavam manté-la calada. Embora
nunca tivesse se livrado do peso da auséncia da sua amada, a cortesa foi
mesmo libertada da prisdo. Ja a Julieta, a vila de Gervasio, divergindo de
sua matriz de carne e 0ss0, ndo teve a mesma sorte. Ela morreu pobre,
tisica e encerrada em um convento, talvez, com a inten¢dao de manter a
denuncia que permeia a obra: a lei dos homens era muito mais dura com
mulheres.

Ao “transformar” Henrigueta em Julieta, a cafetina delinquente do
romance, o escritor a torna vitima e depois cimplice do homem que um
dia ela amou. Assim, a historia de vida da cortesa apaixonada se mistura
com a de um outro criminoso veridico e incomum que “assolou” o Porto
e Rio de Janeiro no final do século, o médico envenenador, Urbino de
Freitas.

O dr. Jubim que é o responsavel pelo preparo dos rebucados e das
beberagens narcotizadas para entorpecer as moc¢as e assassinar outras
personagens d'Os Mistérios do Porto teria sido criado a imagem e seme-
lhanca do dr. Vicente Urbino de Freitas. O aluno brilhante da Escola
Médico-Cirlrgica do Porto, formado com distincao e logo aprovado
como lente da cadeira de Fisiologia da instituicao que o formou, por pura
ambicdo financeirg, teria envenenado o cunhado e os sobrinhos visando
desfrutar a heranca da distinta e rica familia da mulher.

O caso policial envolvendo, como réu, o renomado médico, que
tinha feito importantes descobertas sobre a profilaxia da hanseniase,
foi instaurado, considerando apenas o homicidio por envenenamento
"cometido na pessoa do menor Mario Guilherme Augusto Sampaio”, o
sobrinho da esposa de Urbino. A morte do menino, dos trés casos de sus-
peita de envenenamento, foi a Unica a ter a causa realmente comprovada
por laudos cadavéricos e toxicologicos.

Em 1893, Urbino foi preso, julgado e considerado culpado, e o
Tribunal da Relagdo do Porto, por acérdao de 3 de fevereiro de 1894,
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fixou pesadas penas, envolvendo muitos anos de prisdo e décadas de
degredo na Africa. Por envolver nomes conhecidos e pessoas abasta-
das, o processo rodeado de grande polémica se transformou, na altura,
em uma das causas médico-legais mais conhecidas da Europa. Varios
especialistas portugueses e peritos estrangeiros debateram as provas
e a andlise das autdpsias, sem que chegassem a conclusoes definitivas
e undnimes sobre as substancias toxicas empregadas. A defesa, certa-
mente instruida por Urbino, fez de tudo para inutilizar ou desacreditar as
evidéncias toxicolégicas apuradas na autdpsia do menino e na exuma-
¢do de seu pai.

O acusado acabou sendo degredado para Angola. Mas, gragas a
um indulto régio, publicado em 16 de maio de 1905, foi-lhe conferido
o direito de deixar a Africa, e o condenado acabou se mudando para
o Brasil. Esta decisdao acabou causando muita repercussao negativa na
imprensa brasileira, que discutiu os maleficios e os beneficios da pre-
senca do médico que, simultaneamente, era perverso e brilhante em
solo patrio.

Muito se escreveu sobre a biografia do dr. Urbino de Freitas, mas,
para além dos registros em periddicos, quase ndo ha mencgdes ou docu-
mentos que esclarecam os detalhes da passagem do médico pelo Brasil,
embora ele tenha permanecido e clinicado no Rio de Janeiro por quase
dez anos.

No intervalo de tempo transcorrido entre 0 momento de sua prisao
até o dia de sua morte, varios textos sobre ele foram publicados, sobre-
tudo em periodicos. Essas obras fortemente influenciadas pela ciéncia
da época mergulharam na polémica médico-legal referente ao envene-
namento trazendo todas as mindcias do processo.

Entre tantos escritos, o "romance de sensa¢ao” de Gervasio Lobato
se destaca justamente por n3do retratar com rigor aquilo que tinha sido
narrado por testemunhas, por médicos, por peritos e por juizes. "Com o
interesse d'um artista”, como o préprio escritor define, Gervasio, como
faz com o caso de Henriqueta, modifica a histéria do médico prestigiado
que, por um motivo tao vil, transgrediu nao so6 as leis, mas também o tao
solene juramento de sua profissdo. Assim, como no caso de Julieta, o
doutor Jubim transgride por ter conhecido apenas e desde sempre o pior
que havia nos homens.

Ainda que tenham explorado temas muito semelhantes, as obras
de Camilo e Gervasio apresentavam muitas divergéncias. Nos Mistérios
de Gervasio, hd descricdes pormenorizadas das cenas de estupro e de
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assassinato, permeadas por uma semantica sado-erdética, que Camilo evi-
tou. E, por mais que o narrador da obra de Gervasio, com certa frequéncia,
saia da fria posicdo de observador e tente uma timida aproximagao com
0 publico, este esta bem distante do que faz o narrador camiliano.

Ademais, Portugal se transformou no intervalo de tempo entre as
obras desses dois autores, o que demandou uma nova estrutura juridica
e um novo sistema de investigacdo e policiamento adaptado ao novo
ambiente. Em pouco tempo e em toda a parte, a ciéncia passa a ser a
principal aliada da policia nas tarefas de materializacdo e de defini¢ao
da autoria dos crimes. As figuras do perito e do investigador, incipientes
nos romances de Camilo, ganham destaque na literatura produzida por
Gervasio.

Nos documentos e na literatura mudam o conceito e o modo de
abordar o crime, como disse no inicio, foi paulatinamente se distinguindo
do pecado, deixando de ser uma falta moral ou religiosa, se tornando
essencialmente uma infracdo penal, caracterizada pela ruptura com a
lei civil explicitamente estabelecida pela parte legislativa do Estado.
Acompanhando esses processos, Camilo Castelo Branco e Gervasio
Lobato discutem, através do romance-folhetim — forma popular, mais
livre, menos engessada e, talvez por isso, muito oportuna a transgres-
s30 e a critica — os efeitos dessa conformacdo; na vida de uma massa de
anénimo.
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DE LETRAS E TELAS: REFLEXOES SOBRE CINEMA E
LITERATURA EM MOCAMBIQUE!

Carmen Lucia Tind6 Secco?

Com base nos documentarios Fim e Kalunga®, da autoria da jovem
cineasta mocambicana Lara Sousa, nossa intencdo é refletir acerca de
alguns rumos do cinema, hoje, em Mogambique.

Sentimentos de perda e exilio marcam o olhar da realizadora que
se coloca em cena também como personagem, imprimindo uma dic¢ao
autobiografica nos dois curtas, Fim e Kalunga, cujas perspectivas tem-
porais entrelacam varios passados e o presente, efetuando didlogos
intergeracionais possibilitadores de questionamentos politicos, existen-
ciais e poéticos.

Ambos os filmes — sendo o segundo continuagdo do primeiro — sao
documentarios, guardando, desse modo, rela¢des de proximidade com
o real histérico. Contudo, assim como o cinema de fic¢do, sao, também,
representacoes subjetivas da realidade. Estudos atuais sobre o assunto
observam que a

[..] producdo recente dos documentérios biograficos [...]
apoia-se nas fontes da histéria e da memoria; os filmes
buscam, nos rastros da primeira, o caminho para se via-
bilizarem. Nesse percurso, exploram as imagens e sons
de arquivo de modo que estes ndo sejam apenas regis-
tros, mas sim matéria viva e aberta aos questionamentos
e digressdes do passado e do presente, estabelecendo

1 Texto apresentado por via remota no X/V Congresso Luso-Afro-Brasileiro (XIV CONLAB)
e 39 Congresso da Associagdo Internacional de Ciéncias Sociais e Humanas de Lingua
Portuguesa Utopias pos-crise. Artes e saberes em movimento, em 16 de setembro de
2021, no GT23, das 9h as 11h (horéario Coimbra, Pt) Resumo disponivel: https://www.
ces.uc.pt/ficheiros2/sites/conlab/files/XIV%20CONLAB%20PDF.pdf

UFRJ, CNPq, FAPER]

3 Todas as imagens dos filmes usadas neste artigo tiveram o consentimento da prépria
cineasta Lara Sousa.
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tensdes produtivas entre as temporalidades, em pulsdes
que também questionam a memoéria muitas vezes em
conflito com a historiografia oficial. (TAVARES, 2013, p.
135)

Tanto Fim quanto Kalunga se afastam do modelo classico de docu-
mentario, optando por um viés subjetivo, que inclui uma diversidade de
narrativas audiovisuais complexas. Ferndo Ramos, em seu livro Mas afi-
nal... o que é mesmo documentdrio? denomina este tipo de "documentario
pés-moderno” (RAMOS, 2008) ou “documentdrio em primeira pessoa”,
tendo em vista o realizador assumir a subjetividade de seu discurso,
identificando-se com o depoimento das personagens e/ou abordando
Casos pessoais, sua propria vida, sua familia (RAMOS, 2008, 39) ou sub-
jetividades sociais. Seguindo tal classificacdo, podemos designar Fim e
Kalunga "documentarios em primeira pessoa”, uma vez serem narrativas
filmicas de cariz autobiografico, nas quais, mais do que enredos a serem
contados, as imagens, 0s sons e as memorias pulsam como expressdes
vivas de reflexdes, questionamentos e afetos.

No documentdrio Fim, @ ameaga da morte do pai, o consagrado
cineasta Camilo de Sousa, faz a jovem Lara reavaliar utopias e o cinema-
-a¢do que caracterizou a atuagdo cinematografica paterna no processo
de descolonizagcdo de Mogambique, pais tdao sonhado nos tempos
revolucionarios e, hoje, com mascaras distantes dos sonhos libertarios
vivenciados por seu progenitor.

O filme se inicia com sons de agua e didlogos da entrevista feita
pela realizadora ao pai, que pertenceu aos quadros da FRELIMO e lutou
pela independéncia mogambicana, tendo levado o cinema movel a
todas as localidades da provincia de Cabo Delgado. No video da referida
entrevista, Camilo de Sousa declara: "Eu ndo acreditava no stalinismo, no
leninismo, no Homem Novo"” (Fim, 00:31" a 00:46"). Lara, entdo, inter-
vém: "E me deixas sozinha, pai, em meio a utopias fracassadas? Onde esta
o pais que sonhaste e construiste para mim?" (Fim, 00:50" a 00":51"). E
uma ‘varanda sobre o indico’, mas um indico de medos e melancolias?!...”
(Fim, 01:34" a3 01":55").

Janelas e fendas se abrem na tela e mostram a imagem de um man-
guezal da patria distante ((Fim, 02:04" a 02:30") e uma foto de Guevara,
metafora da ideologia que alimentou a luta libertaria em Mogambique.
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Fig,. 1, SOUSA, 2018. Fim, 02":14"
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Fig,. 3, SOUSA, 2018. Fim, 02":36"

A seguir, um video, com cenas retiradas do filme Kuxa Kanema, de
Margarida Cardoso, traz a figura de Samora Machel proclamando a inde-
pendéncia mogambicana.

Fig,. 4, SOUSA, 2018. Fim, 03":25"

e

-

Sdo diversos tipos de narrativas filmicas a se entrelagarem na tela,

formando um mosaico de referéncias histéricas e memodrias afetivas.
(Fim, 03":20" a 03":50"). Pilastras gregas (Fim, 3'42"), azulejos portugueses
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(Fim, 5'05"), registram o legado do colonialismo lusitano, cujas marcas
eurocéntricas ficaram impregnadas no imaginario cultural mogambicano.

Fig,. 5, SOUSA, 2018. Fim, 427"

Fig,. 6, SOUSA, 2018. Fim, 5": 05"

Na sequéncia, ouve-se um hino cantado por Samora a lembrar quao
importante é ndo esquecer o que passou. A cena seguinte é a de um céu
azul, cheio de nuvens, metaforizando a liberdade, o pais sonhado por
Camilo de Sousa e sua geracao.
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Fig,. 7, SOUSA, 2018. Fim, 5:39"

Camilo continua seu depoimento, declarando: "O Partido foi como
um deus punitivo, um monstro que fuzilou, violou e criou campos de
reeducacdo em Mogambique” (Fim, 06:38" a 07":42"). “Filmei a histéria
de uma Revolucdo e também como se destréi essa mesma Revolu¢ao”
(Fim, 07":58" a 08":14"). Enquanto ele fala, surge, na tela, a imagem oni-
rica de um monstro a ilustrar suas palavras.

Fig,. 8, SOUSA, 2018. Fim, 7": 07"

Prosseguindo, a voz de Lara, em off, confessa medo, solidao, incer-
teza. Sozinha em Cuba, para onde fora por vontade propria estudar
cinema, a jovem teme ndo s6 a perda do pai, mas a da patria que ele
lhe ensinara a amar. Os depoimentos paternos agucam-lhe a consciéncia
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acerca das fraturas e fantasmas da histéria de seu pais. Melancélica, a
jovem contempla a lua e os reflexos desta no mar. Sombras e lembrancas
a envolvem e ela encontra abrigo nas dobras de duas capulanas, que,
como imagens-tempo, a fazem pensar sobre o passado. Ela se V&, entdo,
como um “espirito vagabundo” a procura de suas origens identitarias.

Ao trazer os testemunhos, ensinamentos, decep¢oes de Camilo de
Sousa e, a seguir, o video do Samora Machel, o filme adota um angulo
questionador, cuja intenc¢do enunciativa é “"re-olhar” os sonhos da gera-
¢do anterior, com uma dicgao critica e ndo utopica.

O cinema é instrumento de um novo lirismo e sua lin-
guagem é poética, justamente, porque faz parte de sua
natureza. O processo de obtenc¢do da imagem corres-
ponde a um processo natural — é o olho e o “cérebro”
da cdmera que nos fornecem a nova e a mais perfeita
imagem da coisa. O nosso papel, como espectadores, é
elevar nossa sensibilidade de modo a superar a “leitura
convencional” da imagem e conseguir ver, para além do
organismo natural, a expressdo do “"estado de alma” que
se afirma na prodigiosa relagdo camera-objeto. (XAVIER,
1984, p. 86)

E é com uma linguagem cinematografica poética, politica e ética, a
expressar o estado de alma melancolico de Lara e do pai, que o filme Fim
se encerra. Lara contempla o mar e ouve ritmos das religides cubanas de
matriz africana.

Fig,. 9, SOUSA, 2018. fim, 13"17"
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Contudo, o desfecho de Fimficaem aberto. Mas, Kalunga o continua.
E o faz pelo mesmo caminho: o do cinema-poesia, cujas bases, segundo
Pasolini (1991), firmam-se por meio de potencialidades lirico-subjeti-
vas que ndo excluem questoes sociais e ideologicas, caracterizando-se,
principalmente, pela interacdo com o espectador e pelo emprego de
imagens do sonho e da memoria.

Ndo ha linearidade nas narrativas filmicas de Fim e Kalunga que,
desalinhadamente, fluem entre cortes inesperados e lembrancas
afetivas, entre luzes e sombras. Ha, no tratamento do tema intensa sub-
jetividade estética e politica por parte da realiza¢do, da fotografia, dos
arranjos sonoros, tornando ambos os filmes abertos, na linha do que se
denomina “"cinema de autor™.

Para Deleuze, ha dois tipos de cinema: o classico e o moderno. No
primeiro, ha o predominio da agdo; a montagem segue uma logica de
causa e efeito, concatenando as imagens por intermédio de uma linea-
ridade narrativa. Esse tipo de cinema é designado por Deleuze como
“imagem-movimento” (DELEUZE, 1985, p. 93-108), distinguindo-se por
apresentar um esquema sensorio-motor que trabalha com enredos e
mensagens, até certo ponto, previsiveis. Jd o cinema moderno atua com
a "imagem-tempo”, rompendo com conexdes sensoério-motoras espera-
das e com ag¢des sequenciadas. Essa segunda forma de cinema explora o
espago-tempo, ndo se preocupando com a narrativa em si, mas com uma
constante producdo critica de pensamentos e emocdes. Nessa moda-
lidade de cinema, ndo ocorre um encadeamento linear de imagens. A
“imagem-tempo” ndo trabalha com um tempo métrico, porém com tem-
poralidades diversas, muitas vezes superpostas, em que a subjetividade
do realizador e/ou dos personagens vem a tona enquanto memoria,
sentimento, reflexdo. No cinema-tempo, imagens-lembranca e imagens-
-sonho transitam, sem uma hierarquia cronologica, do presente para o
passado e vice-versa. E 0 que ocorre nos filmes Fim e Kalunga.

Cinema-poesia —assim podemos classificar a escrita cinematogra-
fica de Lara Sousa, pois, o tempo todo, os dramas e imagens apreendidos
e ficcionalizados na tela sao perpassados por uma dic¢do carregada de
sentimento, imaginac¢do, consciéncia e lucidez. A musica dos tambores,
obviamente, ndo é mera ilustracdo. Ao contrario, faz parte da narrativa e
do espaco filmico.

Kalunga se inicia com um travelling que dura 01:12".
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Fig,. 10, SOUSA, 2018. Kalunga, 00":15" a 00":32"

A camera viaja, trazendo imagens da pétria longinqua e do Indico
(Kalunga, 01:02"), de cujas dguas Lara se lembra ao contemplar o mar de
Cuba.

Fig,. 11, SOUSA, 2018. Kalunga, 1:02" a 1" :34"
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Vem-lhe, entdo, um sentimento de exilio e a saudade da “infan-
cia distante”. Brumas da memoria trazem-lhe recordagdes e paisagens
da terra natal. Reflexos da lua iluminam sua soliddo. Ao participar do
ritual do Palo Monte, religido afro-cubana, de origem bantu, origindria
da regido do Congo, a jovem encontra elos entre Cuba e Mocambique.
Os sons dos atabaques, os sacrificios de animais, as oferendas a trans-
portam a um passado ancestral. Envereda, assim, por uma viagem de
reminiscéncias familiares, ao encalco de suas raizes. Amenizando o silén-
cio do exilio, poemas de Noémia de Sousa, sua tia-avd, a convidam a
regressar a Mogambique. Lara consulta o nyanga cubano (Kalunga, 5:51")
e ouve o chamado espiritual dos antepassados.

Fig,. 12, SOUSA, 2018. Kalunga, 445" a 5":56"

Escuta sons dos tambores de sua terra e a saudade a leva ao culto
de Noémia, a quem seu curta-metragem é dedicado. Como esta, se sente
desterrada e lhe vem a mente "Sangue Negro”, conhecido poema de
sua tia do qual escolhe versos que melhor exprimem seus sentimentos.
Surge, assim, um outro “Sangue Negro”, seu, lido por ela e por Isabel
Noronha, sua mae (Kalunga, 11:50" a 12:43"). Citamos fragmentos:

[i]

Como eu andava hd muito desterrada,
de ti alheada
distante e egocéntrica
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por estas ruas da cidade!
engravidadas de estrangeiros

Minha M3e, perdoa!

O minha M3e Africa, ngoma pags,
escrava sensual,
mistica sacrilega - perdoal!

A tua filha tresvairada,
abre-te e perdoa!

Que a forca da tua seiva vence tudo!

E nada mais foi preciso, que o feitico impar

dos teus tantas de guerra chamando,
dundundundundun - tatd - dundundundundun - tata
nada mais que a loucura elementar

dos teus batuques barbaros, terrivelmente belos...

para que eu vibrasse,
para que eu gritasse,
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mae!

E vencida, reconhecesse 0s nossos elos...

e regressasse a minha origem milenar.

[...]

(SOUSA, 2016, p. 129-130. In: SOUSA, 2018. Kalunga,
11:50" a 12"43")

Fig,. 13, SOUSA, 2018. Kalunga, 19" : 34"13""




Pelo ritmo desses versos, Lara regressa ao indico, metéfora de
Kalunga, cujo significado € mar, oceano, morte, infinito, imensiddo.
A camera, lentamente, focaliza o movimento das ondas (Kalunga, de
19:05" a 19:50"). S3o imagens-tempo que propiciam memorias e pro-
fundos pensamentos. Aimagem do mar e o poema de Noémia levam Lara
a evocar o mundo sagrado dos antepassados, as identidades matriciais
africanas, a danca infinita entre vivos e mortos, a saudac¢ao "Oyo, oyo”
usada em Mogambique. O retorno ao "mar de amar e de morrer” (Fim,
1358" - 14"00") traz a poesia de renascer: "Oyo, oyo, vida!” Ouvem-se
as vozes de Lara e Isabel Noronha lendo outro poema de Noémia, intitu-
lado "A Mulher que ria a Vida e a Morte" (Kalunga, aos 17": 29"):

Para la daquela curva
0s espiritos ancestrais me esperam.

Breve, muito breve
tomarei meu lugar entre os antepassados

[..]

Enquanto ndo falo com a voz do nyanga
cada aurora € uma vitéria
salido-a com o riso irreverente do meu secreto triunfo.

Oyo, oyo, vida!

para ld daquela curva

0s espiritos ancestrais me esperam.

(SOUSA, 2016, p.138. In: SOUSA, 2018. Kalunga, 17":30"
a 19:03")

Lara sabe que, pela poesia de Noémia, ecoaram cangoes de
denuncia e revolta, ideologias que j3d ndo vigoram mais com a forca do
antigamente. Sente nostalgia da patria sonhada por sua tia-avo, por seus
pais e que, hoje, infelizmente, se encontra fraturada em meio a tantos
desmandos e corrupcoes.

Ouve, contudo, a voz da tia a sussurrar e compreende: “Essa his-
toria também é minha. S6 o regresso ao Indico devolverd nosso sangue
negro, a poesia de morrer e de nascer” (Kalunga, 14:12" a 14',41" ).

O lugar do oceano Indico na filmografia de Lara Sousa é, desse
modo, muito importante, na medida em que se erige como espaco guar-
dido de sentimentos, emocdes e como espelho de reflexdes. Nas palavras
da propria realizadora, “ele é o lugar do amor e da dor, € o umbigo da dor
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do mundo [..]".(Fim, 13"48" -13":54")."0 indico é a forca destruidora e a
forca reparadora de toda essa ordem*”.

No filme Kalunga, portanto, a memoria dos poemas de Noémia
propicia o repensar critico de um “indico de desesperos e revoltas"”. Por
intermédio do cinema-poesia, a jovem cineasta reencontra um indico de
afetos, sonhos, distopias, siléncios, religiosidades, ritmos, ou seja, um
oceano possibilitador de questionamentos geradores de um olhar deco-
lonial, propulsor de uma descolonizacao mais ampla e profunda, capaz
de levar a outros caminhos como, por exemplo, o das espiritualidades
africanas, antes censuradas tanto pelos colonizadores portugueses,
como pelos ideais revoluciondrios que trouxeram a independéncia
mogambicana.

A dicgcao poética e estética dos filmes de Lara ndo diminui, entre-
tanto, a mirada ética e politica da realizadora que se coloca em primeira
pessoa e poe em questdo, assim como fazem seus pais, o contexto social
presente de Mocambique, pais tao sonhado que vive, hoje, contradicoes
internas e pressdes externas advindas de outras formas de colonialida-
des ainda existentes no mundo.
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OSWALD DE ANDRADE, ALMADA NEGREIROS E
0S ULTIMATOS ANTROPOFAGOS AS GERACOES
PORTUGUESA E BRASILEIRA DOS SECULOS
VINDOUROS

Dionisio Vila Maior?

Introducao

E sabido que literatura deve ser encarada como uma prética dia-
loégica, marcada por especificos contornos sociais, contornos esses que
funcionam sempre enquanto fatores de ativacao de uma produtividade
discursiva que ndo pode ser encarada a margem de um terreno inter-indi-
vidual. Recordemos um importante texto de Mikhail Bakhtine, escrito em
1934-1935, intitulado «Du discours romanesque», e publicado em 1978,
juntamente com outros artigos, no livro Esthétique et théorie du roman.
Nesse texto, escreve Bakhtine:

Seul 'Adam mythique abordant avec sa premiére parole
un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-
le-solitaire pouvait éviter totalement [..] [la] orientation
dialogique sur l'objet avec la parole d'autrui (Bakhtine,
1978, p.102).

Ora, constitui justamente o manifesto literario uma problematica a
este nivel vertebral (como ja escrevemos noutro lugar), por tudo o que
o envolve de um ponto de vista teo6rico, programatico, estético, estilis-
tico e ideoldgico. Nesse sentido, procuraremos sistematizar linhas de
leitura que consideramos essenciais que delimitam esta questdo: a forte
subjetividade de que os manifestos literarios se reclamam; a dinamica
paradoxal que os distingue; a eficacia pragmatica que tendencialmente

1 Universidade Aberta / Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e
Europeias (UL) e do Centro de Estudos Globais — Universidade Aberta
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os caracteriza; o didlogo mantido com a coletividade, ou com os valores,
que desconsideram; a propor¢ao utdpica que transportam; o exercicio
carnavalizador que desabridamente os determina e o indicativo regene-
rador com que podem ser configurados.

Para tal (e sempre que tal se justificar) recorreremos a trés textos
de indole manifestataria bem conhecidos do Modernismo portugués e
do Modernismo brasileiro: o Ultimatum Futurista as Geragoes Portuguesas
do Século XX (de Almada Negreiros), o Manifesto da Poesia Pau-Brasil e o
Manifesto Antropdéfago (ambos de Oswald de Andrade).

1. Em 1980, na revista Etudes Francaises, Jeanne Demers refere-se
ao manifesto, «dont la crise constitue la raison d'étre et qui ne vit qu'en
opposition au systéme»; depois, completa este raciocinio: «[..] si le mani-
feste n'existe qu'en opposition au systeme littéraire, il est bien forcé de
prendre appui sur lui» (DEMERS, 1980, p. 6). Independentemente do
alcance tedrico para onde estas no¢des nos possam desde logo reenviar,
0 que parece importante para ja € sublinhar a consideracao do mani-
festo literdrio como um texto de oposi¢cdo ao discurso consagrado. O
manifesto literdrio (na producdo modernista) corporiza, variavelmente,
0 discurso vanguardista, é certo, mas, acima de tudo, representa um
exemplo da critica a ortodoxia estético-literaria; e é nesse sentido que
podemos de igual modo dizer que ele tera contribuido para aquilo que,
num outro contexto, Adorno denominou de «transformacao da cons-
ciéncia» (ADORNO, s/d, p. 272) operada pelas "obras de arte”.

Ainda por outro lado, sinal revelador da disposicao do autor do
manifesto, convém recordar a forte presenca nele do subjetivo — traco
caracterizador, alids, do discurso da modernidade, nos termos propostos
por Teixeira Coelho, quando (ao lado de outros tragos como o isolamento
do artista, a simpatia pelo abismo, o autoquestionamento da linguagem,
ou 3 unido entre arte e vida) acentua a importancia naquele discurso
do “primado do subjetivo”. Dai em parte se justificarem as indiscutiveis
potencialidades estético-literarias inerentes a presenca constante do
pronome pessoal eu no texto manifestatario futurista, correspondendo
basilarmente a uma estratégia para a autocaracteriza¢do ou a uma forma
de o eu (ou quem ele representa) se enquadrar(em) e transcender(em) o
Outro (a convencdo social, literdria, estética);

2. Diversamente tem sido compreendido e equacionado o texto

manifestatario: ele tem em sido encarado ou pela Teoria de Sistemas
como a tentativa de substituicdo de um cddigo por outro cddigo, ou
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pela 6tica sociolégica como exemplo da luta pelo poder simbdlico, ou
pela psicanalitica enquanto texto que representa, no sistema literario, a
pretensdo (pelo “filho”) da morte do “pai”. Qualquer, porém, que seja a
interpretacdo, o que nos parece basilar é caracterizar vertebralmente o
manifesto literdrio como discurso de carnavalizagdo com uma dinamica
paradoxal.

Encontrando o manifesto literario moderno a sua procedéncia ime-
diata nos finais do século XVIII (ABASTADO, 1980a, pp. 3-4 e MEYER,
1980, p. 29), e sabendo que os manifestos das vanguardas do século XX
se sintonizam dialogicamente com os primeiros manifestos andrquicos
publicados em Franga e na Italia, no século XIX (PICCHIO, 1989, p. 221),
€ importante salientar trés outras circunstancias: aparecem sempre num
contexto de crise, social, literaria, cultural; constituem tentativas de sis-
tematizacdo e divulgacao de um conjunto de ideias afetas a um grupo, a
uma geragao, a uma escola; caracterizam-se desde logo por um atributo
paradoxal, ja que criticam o sistema literario, mas, propondo uma gramd-
tica outra, chegam muitos deles a integrar o proprio sistema que criticam.

3. Assim se pode atribuir ao manifesto literario uma robusta dimen-
sao perlocutoria, ja que o seu autor procura criar adesdo imediata a um
corpo de principios que ele considera como sendo programaticos. E essa
consciéncia que o futurista-poeta-pintor-dramaturgo-ensaista Almada
Negreiros demonstra de forma bem evidente no Ultimatum Futurista as
Geracoes Portuguesas do Século XX. E mais facilmente se compreende
essa dimensdo perlocutéria dos manifestos de Almada (e, de certo
modo, do Manifesto Antropdfago, de Oswald de Andrade), se tivermos em
conta que esses textos almadianos assentam sobre a ideia de eficdcia
pragmatica.

Naturalmente, tanto mais significativa é essa funcionalidade
quanto mais convincente é o facto de, no manifesto literario, o seu autor
se apresentar (de forma mais clara nos manifestos modernistas portu-
gueses) intensamente antissocial, individualista, egocéntrico, como
acontece com Almada Negreiros, ao ilustrar visivelmente esse egotismo
exacerbado no Ultimatum Futurista as Geragdes Portuguesas do Século XX
— texto declamado a 14 de Abril de 1917, em Lisboa, no entdo Teatro
Republica (seria publicado depois na revista Portugal Futurista), onde
lanca um apelo a «geragdo portuguesa do século XX» para que crie a
verdadeira «pdtria portuguesa do século XX» (NEGREIROS, 1993a, p. 37),
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manifestando explicitamente uma superioridade individual em relagao
ao resto da nagdo portuguesa.

4. Entretanto, alguns anos depois, em 1930, Almada Negreiros
escrevera a peca Protagonistas, peca esta que desenvolve um conjunto
de linhas tematicas essenciais do seu pensamento, motivadas primordial-
mente pela relacdo entre a coletividade e o individuo. H3, porém, duas
ideias diretrizes que aqui se podem considerar centrais: por um lado, a
articulagdo entre a «direcgdo Unica» por todos seguida e a possibilidade
de cada individuo seguir a sua propria dire¢do; por outro, a articulagao
entre o peso por vezes desumanizante das maiorias e a morte do indivi-
duo, advertindo Almada para o perigo que a imposi¢do dos interesses da
coletividade e dos discursos ideologicos pode acarretar para a destruicao
da autonomia de cada individuo: «[...] hoy dia», escreve o Protagonista,
«no vive mas que la muchedumbre. Es decir: [...] Estan aplastados por la
fuerza esmagadora de las grandes mayorias. Han matado el protagonista
de la civilizacién. Han matado el Hombre!» (NEGREIROS, 1993b, p. 183).

Note-se que ainda que ndo seja um manifesto futurista, este texto
de Almada é, contudo, importante do ponto de vista programatico, pelos
significados que encerra e pelo facto de (mediatamente) se ligar a ati-
tude manifestataria. Deles, importa reter trés ideias: o peso regulador
das forgas exteriores a cada individuo — inevitavelmente delimitado por
um passado; o confronto de cada individuo com esse passado, que o
condiciona; a necessidade de cada individuo transcender o énus moti-
vado por aquelas «forcas», colocando-as ao “seu” préprio servico.

5. A légica mais profunda do manifesto literdrio reside, portanto,
na sua vertente polémica contra o valor cultural consagrado — como,
alids, lembra Jean-Marie Gleize, ao referir-se a tripla dimensao daquele
texto: «didactique-pédagogique-polémique» (GLEIZE, 1980, p. 13). Por
esta perspetiva, 0 manifesto literdrio modernista deve ser considerado
como um texto de subversao estrutural e funcional do discurso monolo6-
gico, porque é um texto periférico, marginal, em relacdo a tendéncia de
estabilidade do sistema literdrio, porque assenta ideologicamente num
principio de provocagdo e porque coloca em causa a instituicdo literdria,
procurando impor uma outra solu¢do e renovar sensibilidades estéticas.

Também por aqui podemos encontrar as bases que nos permitem
integrar o manifesto no amplo “campo de produc¢do simbdlica”, com um
visivel investimento subjetivo por parte do seu autor. E esse mesmo
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autor quem questiona a discursividade oficial, quem, como acontece
no Manifesto Antropdfago (publicado na Revista de Antropofagia, em 1
de maio de 1928), contesta sarcastica e subversivamente a Histéria do
Brasil, bem como a visdo e o posicionamento eurocéntricos («Queremos a
revolugdo Caraiba. Maior que a revolucdo francesa. A unificagdo de todas
as revoltas eficazes na direcado do homem. Sem nés a Europa nao teria
sequer a sua pobre declaracdo dos direitos do homem» [ANDRADE, 2017,
p. 38]); é esse mesmo autor quem defende veementemente uma autono-
mia cultural nacional em oposi¢ao a disseminagao de valores exteriores
(repare-se como, neste texto, Oswald imprime um valor adverbial bem
significativo a palavra "contra”, que aparece 19 vezes); é esse mesmo
autor quem manifesta o seu desejo antropofagico de deglutir a tudo o
que é o outro (e ndo apenas o outro colonizador); é esse mesmo autor
quem (como acontece no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publicado qua-
tro anos antes, em 18 de marco de 1924, no Correio da Manhd) advoga
uma linguagem nova, uma linguagem outra, a partir do falar brasileiro,
apelando a uma consciéncia de uma autonomia cultural nacional. «A
Poesia Pau Brasil», escreve Oswald, «é uma sala de jantar domingueira,
com passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito
magro compondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal»; e
mais a frente, mostra a sua posi¢ao, marcando a sua reagdo «contra todas
as indigestoes de sabedoria», defendendo «O melhor de nossa tradi¢ao
lirica. O melhor de nossa demonstracao moderna» e desejando «Apenas
brasileiros de nossa época» (ANDRADE, 2017, p. 22-23).

O investimento subjetivo é, no ntanto, mais evidente nos textos
modernistas portugueses de indole manifestataria, onde o eu se expressa
de forma mais impetuosa, procurando destacar-se da sociedade (da
banalidade e da convencado). E esse eu mais desabrido encontra-se bem
marcado no “discurso futurista” Almada Negreiros, pronunciado numa
Reunido de Artistas no Banquete de Homenagem ao Distinto Pintor Jodo
Vaz (e publicado no Didrio de Lisboa, em 15 de dezembro de 1921). Aj,
recorrendo as virtualidades expressivas da cadéncia anaforica, assevera
a presenca inequivoca egobtica do eu, e ndo tanto (como acontece, por
exemplo, no futurismo italiano) de um nds:

Eu aprendi com os conselhos de Deus a estar s e
inocente.

Eu ndo odeio nem estimo ninguém, eu sei exactamente
0 que quero!
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Eu ndo prefiro nem desprezo nada, eu sei exactamente
o que faco.

Eu ndo tenho desejos nem remorsos, eu sou homem do
meu século, eu conheco exactamente todos os nimeros!
Eu n3o sou pessimista nem optimista, entre mim e a vida
nao hd nenhum mal-entendido,

eu sou exactamente um homem do nosso século!
(NEGREIROS, 1988, p. 58)

Ndo deixa de ser sintomatico, nestas palavras, o valor expressivo
conferido por Almada a si proprio, por intermédio de um eu que aparece
simetricamente distribuido no inicio de cada frase, acabando o autor por
enfatizar a caracteriza¢do de si mesmo e por conferir um encadeamento
bastante expressivo a um texto cujos intuitos autorretratistas parecem
indiscutiveis. Dito de outro modo, pela voz de Luciana Stegagno Picchio:
«[...] dans le Modernisme portugais [...], les manifestes, méme écrits selon
le modele immédiat des manifestes du Futurisme italien (version fran-
caise), disent toujours je et non nous» (PICCHIO, 1982, p. 321).

6. N3o significa isto que Almada se fecha nos limites do seu uni-
verso individual, rejeitando a coletividade e a Patria portuguesas.
Significa, pelo contrario, que Almada pretende que a coletividade portu-
guesa se corrija, mas que também o compreenda. Repare-se de novo no
seu Ultimatum Futurista, de 1917:

Eu ndo pertenco a nenhuma das geragdes revoluciona-
rias. Eu pertenco a uma geracdo construtiva.

Eu sou um poeta portugués que ama a sua patria. Eu
tenho aidolatria da minha profissdo e peso-a. Eu resolvo
com a minha existéncia o significado actual da palavra
poeta com toda a intensidade do privilégio.

Eu tenho 22 anos fortes de salde e de inteligéncia.

Eu sou o resultado consciente da minha propria expe-
riéncia [...].

Eu sou aquele que se espanta da propria personalidade
e creio-me portanto, como portugués, com o direito de
exigir uma patria que me mereca. Isto quer dizer: eu sou
portugués e quero portanto que Portugal seja a minha
patria.

Eu ndo tenho culpa nenhuma de ser portugués, mas sinto
a forca para ndo ter, como vés outros, a cobardia de dei-
xar apodrecer a patria (NEGREIROS, 19933, p. 37).
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Para além de claramente expressar algumas das suas orientacoes
politico-ideoldgicas — de incontestavel «reac¢do contra o liberalismo,
nomeadamente republicano» (LOPES, 1987, p. 559) —, repare-se no
modo como Almada se caracteriza: ele recorre a enunciados arrojados,
nos quais podemos ver a manifestacdo indiscutivel de um forte ego-
tismo, bem evidenciado quer na reiteracdo anaférica da particula «Eu»,
quer no «direito», que reclama como sendo seu, de «exigir uma patria
que [..] [o] mereca».

Compreende-se, assim, que a “verdade” proclamada pelo autor
do manifesto literario seja encarada como a sua solu¢do ideal para um
determinado estado cultural que, na sua perspetiva, deve ser superado.
Essa solucdo apresenta-se ndo raras vezes como uma resposta quimeérica,
de «projection utopique» (PELLETIER, 1980, p. 18), compaginavel com o
«discours utopique» (MEYER, 1980, p. 30) — resposta essa que, de um
modo aparentemente paradoxal, se orienta para um futuro que constitui,
afinal, «une sorte de retour aux sources, un retour a quelque état paradi-
siaque» (DEMERS, 1980, pp. 19-20). E, a este nivel, o Ultimatum Futurista
as Geragoes Portuguesas do Século XX (de Almada) e o Manifesto da Poesia
Pau-Brasil (de Oswald) constituem dois exemplos paradigmaticos: o pri-
meiro, por apontar para a cria¢do futura de uma nova patria, de um novo
povo com uma nova mentalidade, do «Homem Definitivo»; o segundo,
por (na sua tentativa de valorizar uma certa forma de “primitivismo”
e de resgatar uma inocéncia perdida) procurar recuperar um passado
remoto, primigénio, recusando, no entanto, um passado recente imposto
e “construido” pela batuta europeia; por ai (como acontece no Manifesto
Antropdfago) se percebe que o regresso nostalgico a uma pureza original
€ impossivel, havendo, por isso, a necessidade de “devorar” o estran-
geiro e de, em seguida, reformular, reciclar, devolver, os valores culturais
sob uma nova forma, rubricada sempre pelo diapasao nacional.

E quando Almada e Oswald colocam a tonica dos seus textos na
concecao agonica do discurso, indicando e indiciando a possibilidade de
solugdes que configurem outras virtualidades, mais ndo fazem do que,
em primeira e Ultima instancias, conferir “poder simbolico” ao manifesto
literdrio, encarando-o como agente de "carnavalizacdo literaria”.

7. Ora, é precisamente com base nestas ideias que se torna sig-

nificativo evocar o Manifesto do Futurismo, de Marinetti, verdadeiro
projeto dionisiaco que se impde como poética fundada num movimento
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agressivo, com o enaltecimento do "movimento agressivo”, da “"bofe-
tada”, do "amor ao perigo”.

Marinetti procura a definicdo de determinados comportamentos
(“coragem”, “revolta”), faz a apologia de uma “"beleza nova” (a beleza
associada a energia e a forca, resultado da sociedade industrial), patro-
cina uma concecao agonica da arte. Para ele, «il n'y a plus de beauté
que dans la lutte»; para ele, ndo pode haver uma «chef-d‘oeuvre sans un
caractére agressif»; para ele, a poesia deve ser um «assaut violent contre
les forces inconnues» (MARINETTI, 1996, pp. 16 ss).

Como sabemos, a essa violéncia agdnica ndo se prestou, como
sabemos, Mario de Andrade — que rejeitou, até, o rotulo de futu-
rista: «O passado é licdo para se meditar», escreveu no seu Prefdcio
Interessantissimo a Pauliceia Desvaiarada. Reivindicou, sim, o principio
das “"palavras em liberdade”, defendido por Marinetti (asinda que o criti-
que por ter feito desse valor um sistema, um fim em si, e ndo apenas um
recurso expressivo); Mario de Andrade advogou a liberdade artistica, pro-
curando erigi-la como principio criador essencial, sem, porém, esquecer
as concecoes artistico-literarias classicas: «O nosso primitivismo repre-
senta uma nova fase construtiva. A nés compete esquematizar, metodizar
as licdes do passado», escreveu. Esse Prefdcio, que, recorde-se, ndo foi
escrito com o objetivo de manifesto, no sentido futurista mais profundo,
aparece, contudo, marcado pela blague e pela ironia futuristas...a mesma
ironia utilizada, por Oswald, no Manifesto Antropdfago, ainda que nou-
tros termos; neste texto, ela aparece metaforicamente ao servico da
carnavalizagdo e da antropofagia culturais — manifesta demonstracao
literaria de um ato ritualistico de “apropriacao” do outro com o objetivo
de eliminar a diferenca e reabilitar o "primitivismo”, concebendo assim
uma ressignificacdo da Historia, num contexto histérico e geografico (o
da América Latina) muito particular, percorrido que se encontrava pelo
questionamento da desterritorializacdo a pela vista acomo necessaria
reformulacdo das singularidades nacionais, em «comunicagdo com o
solo»: «Tupy, or not tupy that is the question», defende no Manifesto
Antropdfago. E é com esta referéncia ao sentimento tragico hamletiano
que Oswald empresta, ironicamente, um desejo profundo, desejo esse
que continuard presente, alids, na sua obra (ainda que em termos mais
flexiveis, pela maior abertura ao outro, como acontece n'A Marcha das
Utopias de 1953 [cf. ANDRADE, 1972, pp. 145-200]), mas que percorre
transversalmente todo o Manifesto Antropdfago: a absor¢do das fontes
(nacionais, ou estrangeiras), com o objetivo de criar a verdadeira esséncia
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brasileira, isto €, de assumir a consciéncia de uma autonomia cultural
nacional em oposi¢do a disseminacgdo de valores exteriores; € por ai que,
segundo Oswald, se reencontra aquela esséncia primordial brasileira: a
«felicidade» (ANDRADE, 2017, p. 41).

Ora, é na sua corporizagdo carnavalizadora que o manifesto literario
ganha a sua marca essencial: a de agente transformador de consciéncias.
Fé-lo, especificamente, Oswald, em 1924, no Manifesto da Poesia Pau-
Brasil, na critica a erudicdo e ao academicismo, na rutura declarada com
a tradi¢cao romantica, na desautorizagdo do peso da aura com que tradi-
cionalmente se caracterizava a poesia; ou ainda em 1928, no Manifesto
Antropdfago, na leitura irdnica que faz de personagens e episodios histo-
ricos. Tinha-o feito Almada em 1917, no Ultimatum Futurista as Geracdes
Portuguesas do Século XX, quando declarara guerra a tradicdo («as formu-
las das velhas civilizagdes») e ao academismo («as propor¢des do valor
académico, todas as convencoes de arte e de sociedade») (NEGREIROS,
19933, p. 38).

Neste ponto, parece-nos, entdo, possivel consolidar a definicdo de
manifesto literdrio como agente de carnavaliza¢do e, em si mesmo, como
um acto carnavalesco, definicdo que poderiamos creditar (ainda que num
outro contexto) a Bakhtine (1970, p. 170). E o que por aqui se deve enten-
der é, em primeiro lugar, o sentido decorrente da inversdo de valores;
em segundo lugar, uma dindmica de “excentricidade”, quando por essa
dindmica se percebe um coeficiente consideravel de expressao do que
estaria reprimido; finalmente, a incidéncia na dessacralizacdo da auc-
toritas. «Le carnaval est la féte du temps destructeur et régénérateur»,
afirma Bakhtine (1970, p. 172); o manifesto literario é um espaco textual
de confrontagdo e de recomposi¢do, poderiam dizer Almada e Oswald.

Deste modo, se é verdade que a nocao de manifesto literario se
encontram vinculadas as ideias de rutura e de descontinuidade, tam-
bém ndo é menos verdade que o mesmo aponta para uma determinada
reorganizacao e equilibrio — natureza ambivalente, propria, alias, do dis-
curso carnavalesco (BAKHTINE, 1970, p. 173). Nesta ordem de ideias, ao
equacionarmos o manifesto literdrio com o sinal ambivalente, devemos
considera-lo, no dominio das componentes ideolégicas, com a figuracao
da dualidade mentira/verdade. A partir dai, mais facilmente se perce-
berd a reflexdo de Mikhail Bakhtine sobre o dualismo das “imagens”, do
"fogo” e 0 do "riso” carnavalescos. Bakhtine relembra assim a esséncia
das “imagens carnavalescas”:
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Elles sont toujours doubles, réunissant les deux péles du
changement et de la crise: la naissance et la mort[..], la
bénédiction et la malédiction [..], la louange et l'injure,
la jeunesse et la décrépitude, le haut et le bas, la face et
le dos, la sottise et la sagesse (BAKHTINE, 1970, p. 174).

Esta ideia é reforcada quando imputa o mesmo atributo ambiva-
lente tanto a «imagem du feu» («destructeur et rénovateur a la fois»),
como ao riso carnavalesco (que incorpora em si «la morte et la renais-
sance» [BAKHTINE, 1970, pp. 174-175]).

Ainda que num outro contexto tedrico, perguntou um dia Edgar
Morin: como evitar a possivel desintegra¢do do equilibrio de um sistema
a que os elementos de antagonismo poderiam conduzir? (MORIN, E.,
1976, p. 152). Paradoxalmente, ou ndo, a resposta a esta pergunta reme-
te-nos para a valoriza¢do do que esses elementos em si potenciam: a sua
propria vitalidade. Fernando Pessoa responderia com outras palavras,
referindo-se a tradicdo e a antitradicdo: «O que faz subsistir nas socie-
dades? A tradicdo, a continuidade, a tendéncia para permanecer, isto &,
para ndo viver.[...] O que faz viver, isto é, ndo subsistir, nas sociedades? A
antitradi¢do, a tendéncia para ndo permanecer» (PESSOA, 1986¢, p. 122).

E certo que os manifestos do modernismo brasileiro ndo se sub-
trairam ao desejo de renovacao e a iconoclastia futurista (note-se que,
na Semana de 22, a palavra “futurista” também para alguns dos seus
representantes significava “renovador”): Oswald, no Manifesto da Poesia
Pau-Brasil (e a designacdo que Llhe conferiu [ "Manifesto”] deixa desde logo
antever uma determinada intencionalidade), criticou os valores literarios
importados (defendendo o reajustamento do que era, no essencial, bra-
sileiro e a sua exportacdo); da mesma forma, no Manifesto Antropdfago,
promove a subversdao de modelos e paradigmas europeus e a defesa da
cultura nacional.

Idéntica atitude de confronto aberto demonstra, nos seus mani-
festos, Almada, ora criticando os mitos culturais europeus que entdo
preenchiam os dominios artistico-literario, politico-filos6fico, moral,
religioso (como faz no seu Ultimatum), ora apontando os tragos que
considera negativos do homem portugués, com o objetivo de mudar a
identidade desse homem.

No jogo relacional que Almada Negreiros e Oswald de Andrade
mantiveram com a sociedade que os rodeou, trata-se (em primeira e
Ultima instancias) de saber até que ponto, nestes autores, essa relagao
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conjugou a atitude de confronto aberto com a modifica¢do da conscién-
cia coletiva e a construg¢do de um novo estadio historico.

Conclusao

Em conclusdo: todas estas circunstancias admitem a noc¢ao bakh-
tiniana de relagdo dialdgica entre enunciados (BAKHTINE, M., 1984, p.
335). No caso dos textos manifestatarios do Modernismo brasileiro e do
Modernismo portugués, essa relacao legitima um acordo entre discursos,
entre sujeitos unidos por um juizo semelhante: modificar uma comuni-
dade. Almada Negreiros disse-o com outras palavras. Em 1930, na peca
dramatica Protagonistas acima referida, o Protagonista, depois de signi-
ficativamente revelar ao Publico que «Han matado el protagonista de
la civilizacion» e que «Han matado el Hombre!» (NEGREIROS, 1993b, p.
183), enuncia uma tirada extraordinaria:

En esta época de los numeros [...] el problema sigue
siendo la unidad.[..] Son dos las personalidades que bus-
can la unidad. Una es la personalidad colectiva y otra la
individual. La colectividad jamas serd perfecta si no es
también cada individuo (NEGREIROS, 1993b, p. 184).

No presente contexto, 0 mesmo é dizer que Oswald de Andrade
e Almada Negreiros estavam conscientes de que a reorganizagdo de
uma Comunidade passa, é certo, pelo desacordo com essa mesma «per-
sonalidade colectiva», mas também pela complementaridade com a
«personalidade colectiva.

Em Gltima analise, é esse o resultado dos encontros entre o mani-
festo modernista brasileiro e o manifesto modernista portugués. O
desfecho desses didlogos — a “transformacdo de consciéncias” —nunca
deixard, contudo, de moldar uma verdade: o alargamento qualitativo de
uma Comunidade que fala @ mesma lingua: a Lingua Portuguesa. Da
aceitacdo, natural, das diferencas e da conformidade a essa realidade
sobrevém uma outra certeza: a certeza de que, também por esse cami-
nho, uma Comunidade pode alcancgar a sua propria identidade.
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ALDA LARA LEITORA DE FERNANDO PESSOA

Fabio Mario da Silvat*

"Com meu olhar enxergando
apenas a noite escurg,

e as aves negras, voando...”
(Alda Lara)?

"Olho e comovo-me”
(Alberto Caeiro)?

Ao Professor Francisco Soares, primeiro docente a me instruir no
mundo das literaturas africanas

Notas sobre a critica
Desde alguns anos a poesia de Alda Lara (1930-1962) tem sido lida,

frequentemente, apontando a sua angolanidade e africanidade femini-
nas, como demonstram diversos estudos*. Alids, essa é praticamente uma

1 UFRPE/UAST
LARA, Alda. Poemas. 3. ed. Lobito: Capricérnio, 1973. p. 18.

3 CAEIRO, Alberto. Poesia. Edicdo de Fernando Cabral Martins e Richar Zenith. 2. ed.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2004. p. 41.

4 Conferir, por exemplo, os seguintes estudos: OLIVEIRA, Jurema. Secreta encruzilhada:
duas vozes femininas que (se) (trans)formam (n)a poesia angolana. Revista Scripta,
PUC-Minas, v. 13, n. 25, p. 127-144, 2.° semestre 2009. Disponivel em: <http://perio-
dicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/4372>. Acesso em: 12 maio 2016;
PEREIRA, Erica Antunes. De missangas e catanas: a construcdo social do sujeito femi-
nino em poemas angolanos, cabo-verdianos, mocambicanos e sGo-tomenses (andlises das
obras de Alda Espirito Santo, Alda Lara, Conceicdo Lima, Noémia de Sousa, Paula Tavares
e Vera Duarte). Dissertacdo de Mestrado, Universidade de S3o Paulo, S3o Paulo, 2010.
Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-04012011-
101230/pt-br.php,a>. Acesso em: 12 maio 2016; PONTES, Maria Eliane Maciel. Alda
Lara: o poema como instrucdo e reconstrucdo da identidade angolana. In: Semindrio
Internacional Fazendo Género, 9., 2010, Florianépolis. Anais eletrénicos Didsporas,
Diversidade, Deslocamentos. Floriandpolis: UFSC, 2010, p. 1-8. Disponivel em: <http://
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das primeiras leituras feita por um critico consagrado, Alfredo Margarido,
que restringiu, no seu texto, a poética da escritora angolana a meros cli-
chés que ajudaram a induzir a opinido critica, posteriormente, de muitos
estudiosos:

A poesia de Alda Lara esta incompleta. E, antes de mais,
uma poesia que vive no mundo da infancia ou de uma
primeira fase da adolescéncia [..] nas palavras entre-
vemos, implicito ou explicito, o sentimento do exilio e
algumas vezes, o suplicio doloroso de que a sua angolani-
dade ndo se apoderou dos elementos mais significativos.
(MARGARIDO, 1980, p. 301)

Evidentemente, o critico apoia-se em dados biograficos ao falar do
exilio de Alda Lara, que se mudou de Benguela para Lisboa e depois
Coimbra para cursar medicina, visto pertencer a uma alta burgue-
sia comercial que dispunha de recursos para enviar seus filhos para a
Europa. A leitura de Alfredo Margarido alude a angolanidade nos versos
da autora como forma de afirmacdo e nacionalizacdo desta literatura.
Apesar de o critico ter escrito tais consideracdes num periodo histérico
que permitia essa interpretacdao, mesmo apontando uma certa ingenui-
dade lirica da escritora (quando se refere a infancia e a adolescéncia), a
poética de Alda Lara ultrapassa esses limites meramente regionais, pri-
mevos ou nacionalistas para se constituir como uma poesia intimista e
de percepcdo sensorial, que quer se fazer ouvir através das sensacoes e
do recurso a sinestesia, apresentando as seguintes tematicas: causas de
injusticas sociais, contexto angolano e portugués onde viveu, reminis-
céncias da infancia®, religiosidade, transfiguracdo da vida, didlogo com
elementos da natureza, metapoesia, maternidade, saudade, evocacdo da
natureza, apontando também as problematicas de género.®

www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278208436_ARQUIVO_Aldalara.
pdf>. Acesso em: 20 maio 2016.

5 Sobre esta temética, consulte-se FERREIRA, Carla. Poemas de Alda Lara: para uma
leitura da infancia. Revista Crioula, Sdo Paulo, n. 4, p. 1-9, nov. 2008. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/54040/57970>. Acesso em: 12 maio
2016.

6 Maria Luisa de Castro Soares, por exemplo, explica que esse resgate da mulher e do
feminino parte do seguinte principio: "Esta insubmissdo face aos padrdes de conduta
destinados a mulher que a poesia de Alda Lara evidencia, em vez de feminismo com-
bativo, ganha feicGes moderadoras, revela uma forte tendéncia ética e moral, de cariz
social. A preocupagdao com a mulher, com as suas relagdes, o seu lugar, as suas compe-
téncias e capacidades, figura inegavelmente nos textos de Alda Lara e insere-se numa
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E preciso ressaltar que entre essas novas leituras da obra da escri-
tora se destacam os trabalhos de Ana Paula Bernardo, que, além de uma
pesquisa rigorosa sobre aspectos biograficos,” faz referéncias importan-
tes sobre a poesia de Alda Lara ao mencionar, por exemplo, que ela esta
marcada pelos quatro elementos (dgua, terra, fogo e ar), constituindo o
universo fisico o ponto de partida ou caminho de recurso de uma pro-
cura metafisica do sujeito, acrescentando que nesses versos as principais
temdticas se centram numa “poética de valores e afetos” (BERNARDO,
2010, p. 207). Esses afetos a que Bernardo alude, sdo refletidos, cremos,
por uma série de sensacdes, despertada pelos cinco sentidos, na qual
predomina a visdo como ponto de contato e reconhecimento do mundo
pelo "eu” poético.

1 O olhar, a sensac¢ao por exceléncia

Se para o heterénimo Alberto Caeiro o exercicio da “"ciéncia de
ver” é libertador e vai além da contemplacdo da natureza ou do modo
de sensacdo elementar, utilizando a inteligéncia dos olhos para enten-
der que as coisas devem ser sentidas como sdo, Alvaro de Campos, por
seu turno, cré que as coisas apenas devem ser sentidas, ao contrario de
Ricardo Reis, que acredita que as coisas nao devem ser sentidas ape-
nas como sao, se ndo se ancorarem num certo ideal de medida e regra.

"

preocupacdo global com o Homem como ser no mundo e para o mundo [...]" (SOARES,
Maria Luisa de Castro. Um olhar sobre o humanismo e o telurismo da poetisa angolana
Alda Lara. Revista Letras com Vida, Lisboa, n. 6, 2013, p. 180).

7  Confiram-se os seguintes estudos: BERNARDO, Ana Paula. Alda Lara e a imprensa do
seu tempo. In: AREAIS, Laura; PINHEIRO, Luis da Cunha (Coord.). As mulheres a imprensa
periddica. Lisboa: CLEPUL, 2014a. p. 67-84. Disponivel em: <http://pt.calameo.com/
books/0018279771ef116cc9683>. Acesso em: 10 maio 2016; . Textos disper-
sos de Alda Lara. Cultura—Jornal Angolano de Artes e Letras online,n. 46, 23 jan. 2014b.
Disponivel em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/textosdispersos-de-alda-lara>.
Acesso em: 23 abr. 2016; . Perfil de Alda Lara Il. Cultura — Jornal Angolano de
Artes e Letras online, n. 45, 3 jan. 2014c. Disponivel em: <http://jornalcultura.sapo.ao/
letras/perfil-de-alda-lara-ii>. Acesso em: 23 abr. 2016; . Perfil de Alda Lara.
Cultura —Jornal Angolano de Artes e Letras online, n. 44, 14 dez. 2013a. Disponivel em:
<http://jornalcultura.sapo.ao/letras/perfil-de-alda-lara-i>. Acesso em: 23 abr. 2016;

. Alda Lara - Textos dispersos. Cultura— Jornal Angolano de Artes e Letras online,
n. 42, 23 nov. 2013b. Disponivel em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/alda-lara-
-textos-dispersos>. Acesso em: 23 abr. '2016; . Em torno da poética de Alda
Lara. In: Vozes de Cabo Verde e de Angola, quatro percursos literdrios. Lisboa: CLEPUL,
2010. p. 165-213.
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(Cf. Martins e Zenith).2 Alda Lara, certamente influenciada pelos hete-
rénimos de Fernando Pessoa, principalmente por Caeiro, ancora-se, em
quase toda a sua poesia, na utilizagdo da visdo como meio para perceber
0 sujeito em si e no espaco. Lembremo-nos que a percep¢ao, por sua vez,
se caracteriza pela interpretacdo que cada individuo faz de sua sensa-
¢do, a partirdo modo como cada cérebro a recepciona. Por isso, sensacao
e percepcao se tornam algo complexo e varidvel de acordo com cada
sujeito, como ressalta Borges Filho (2007, p. 69): "Apesar de os sentidos
serem 0S mesmos, e, mesmo que os estimulos sejam os mesmos, cada
pessoa percebe a realidade diferentemente.” E a maneira como Alda Lara
reage aos estimulos é algo bem particular, a partir de uma toponimia do
olhar, visto que os olhos representam o espelho da alma, o reflexo de um
estado, de uma condicdo, de lembrancas: "N3do ices as velas, marinheiro!/
[...] / Deixa-te ir, como o mar,/ ao sabor/ das marés de um dia.../ com o
corpo a rescender/ a maresia.../ o olhar embriagado de luz/ e a alma,/
embrulhada em algas,/ a flutuar...” ("Abandono”, p. 9).°Assim, nesse nosso
recorte, apontaremos que uma comparacao (luso-angolana) entre os dois
poetas é possivel por dois vieses: proximidade e dissemelhancas.

E interessante perceber que o verbo “olhar”, ou a alusdo a tudo o
que se refira a visdo (ladgrimas, olhos, choro), predomina em quase todos
0s poemas de Alda, numa ocorréncia que acontece 78 vezes num total
de 93 poemas — além, evidentemente, de varias referéncias ao tato, ao
paladar, a audicdo e ao olfato. O corpo, entdo, ativa os sensores e torna-
-se representativo de certas virtudes, como, por exemplo, as expressas
no poema “Heranga™

Meu filho:

que o0s teus bragos sejam longos como a minha esperanga
nos longos dias... e 0 teu corpo, que antevejo, venha fle-
xivel e liso,

8 Tais ideias estdo presentes tanto nos poemas quanto nos estudos dos seguintes traba-
lhos que apontam essas caracteristicas heteronimicas: CAEIRO, Alberto. Poesia. Edi¢ao
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 2. ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004;
MARTINS, Fernando Cabral. Introdu¢do ao estudo de Fernando Pessoa. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2014; PESSOA, Fernando. Teoria da heteronimia. Edicdo de Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assirio & Alvim, 2012.

9 Utilizamos, para este estudo, unicamente a edi¢ao angolana: LARA, Alda. Poemas. 3. ed.
Lobito: Capricérnio, 1973. Por isso, indicaremos no decorrer do texto, a par do titulo do
poema, a pdgina em que este se encontra na referida obra.
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como a justica que desejo... Que nos teus olhos nasgam
pocos onde repouse p’ra sempre a paz do tempo todo, e
o0 teu peito seja, tdo grande e tdo profundo,

que lhe possa confiar o mundo...

Lx., 1950 (“Heranga", p. 46)

Ha, nesse poema, inicialmente, uma nitida relacdo entre dois sujei-
tos: 0 que canta e 0 que é representado. Esse jogo de alternancia, por
exemplo, ja foi interpretado por Ana Paula Bernardo da seguinte forma:

[...] ndo podemos negligenciar a presenca dos varios "tu”,
numa mudanca de direccdo do sujeito da enunciagdo,
que permite a passagem do “eu” ao “outro” ou a trans-
formacdo do "eu” em "nés”, através da confidéncia ou
confissao, do testemunho ou inspiracdo, da denuncia
ou manifestacdo das dores ou anseios, mas também de
esperanca. (BERNARDO, 2010, p. 209)

Em segundo lugar, neste, como em outros poemas, Alda Lara obtém
a consciéncia do mundo exterior devido a percepc¢do corporea. Neste
caso, ha uma comparag¢do em que primeiro se referem os bracos, indica-
dores de longevidade; depois, o corpo, cuja postura alude a equidade; o
olhar para repousar em descanso; e, por fim, o peito como exemplo de
virtuosidade, o que nos faz lembrar uma das tépicas da poesia caeiriana,
como, por exemplo, a que esta exposta na parte IX de "O Guardador de
Rebanhos” (CAEIRO, 2004, p. 42), na qual se diz pensar primeiro com
os olhos, depois com os ouvidos, maos, pés, voz e boca. Ja em “"Ronda”,
por exemplo, afirma-se que na danca didria seus dedos “bailam”, “con-
tam” e se "cansam”, da mesma maneira que “"Na danc¢a dos meses,/ meus
olhos choraram/ na danca dos meses/ meus olhos secaram/ secaram,
chorando/ por ti, quantas vezes!/ Na dan¢a dos meses/ meus olhos can-
saram.” (p. 15). Apesar da referéncia inicial ao tato, é significativo que
seja a visao que, depois, é esclarecedora, no sentido de apontar ao lei-
tor a real causa dessa ronda — a saudade e a perda, que em Alda Lara
€ cromaticamente vista, ouvida e tocada, pelo conjunto do seu corpo-
-poema —, apresentando também ocorréncias inversas, ja que o olhar é
tdo importante que se constitui em beijo, no recurso a uma sinestesia
que combina visdo e paladar/tato: "No jardim, morreram as flores/ que
o meu olhar s6 beijou/ através das grades brancas...” (“Intermezzo”, p.
81). Em outro poema, é o olhar que ativa lembrancas do passado: “Sei!
Mas ndo me lembro.../ Na minha memoria, apenas o teu olhar,/ fundo
como o mar...". H3, como podemos perceber, uma elipse do verbo “estar”

95



antecedida por um adjunto adverbial de lugar ("Na minha meméria [estd]
apenas [..]"), que indica onde o “eu” lirico guarda somente a expressao
visual — o olhar — de uma pessoa comparada ao mar (com suas ondas, sua
profundidade e sua imensiddo). E por que serd que tal mudanca ocorreu
na perspectiva de compreensao do mundo, principalmente pelo olhar?
Na visdo fenomenolégica de Merleau-Ponty (1999, p. 4), a percep-
¢3o que nos temos das relagoes interpessoais e do mundo ndo serd uma
criacao, pois estd alicercada nos cinco sentidos e é despertada através do
N0SSO COrpo, iSso porgue a nossa consciéncia observa e obtém a percep-
¢do de um determinado objeto, segundo um ponto de vista especifico:

Ver o objeto é ou possui-lo @ margem do corpo visual e
poder fixa-lo, ou entdo corresponde efetivamente a essa
solicitagdo, fixando-o. Quando eu o fixo, ancoro-me nele,
mas esta “parada” do olhar é apenas uma modalidade
de seu movimento: continuo no interior de um objeto a
exploracdo que, ha pouco, sobrevoava-os a todos, com
um Unico movimento fecho a paisagem e obra, o objeto.
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 104)

Ou seja, a nossa visao percepciona primeiramente aquilo que se
destaca ao nosso entendimento do mundo, captando e despertando a
nossa atencao para esse fato em si. Por isso, em outro poema de Alda
Lara, o olhar, no sentido de perscrutar ao longe, € o meio através do qual
se comparam duas realidades distintas, metaforizadas nas margens de
um rio:

Na outra margem do rio,

(e eu vejo-a)

hd campos verdes de esperanca, abandonadas ao calor
de um sol eterno...

[..]

Nem raivas mal contidas... nem agonias perdidas, nem
dor...
que na outra margem do rio, ha Amor...

E entre mim, e a outra margem, esta terrivel viagem. Este
rio caudaloso, imundo, sujo de todos os calhaus,

que nele vomitou o mundo... Entre mim e a outra margem,
o rio...

[..] ("Apelo”, p. 23-24)
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A separagao dos mundos através das margens de um rio caudaloso
s6 é possivel porque se V&, ou seja, se identifica e compreende as duas
realidades. A visdao é inteligivel porque aponta o benigno e o maligno,
entre os percalgos para se atingir um objetivo: uma possivel travessia
do rio. A compreensdo desse mundo desejado, a margem distante, pela
afirmacdo “(e eu vejo-a)”, reforca a ideia de que ver é perceber as segre-
gacoes, injusticas e entraves que dificultam a vivéncia de uma vida sem
dor e com amor. Na poesia caeiriana, por exemplo, ha um poema em
que se tenta comparar o que esta "Para além da curva da estrada”: "[...]/
Talvez haja um poco, e talvez um castelo,/ E talvez apenas a continua-
¢do da estrada./ [...]/ De nada me serviria estar olhando para outro lado/
E para aquilo que ndo vejo” (CAEIRO, 2004, p. 101). Tal comparagao é
impossivel por ndo se avistar concretamente o que estd para 4 da curva
da estrada e, sendo assim, Caeiro refere apenas possibilidades. Por isso,
em primeiro lugar temos de saber onde estamos, compreender a rea-
lidade de partida, atividade que no poema de Alda Lara ja se cumpriuy,
pois se conhece e se reconhece 0 que se V€ — e é-se capaz de imaginar
algo melhor.

O olhar reflete um estado de alma, mas também uma condicdo
social: "Por isso as noites sdo tristes.../ [...]/ como o olhar cansado dos
colonos” ("Noite"”, p. 84). 3 em “Poemas que eu escrevi na areia |, refor-
¢a-se a ideia do corpo pelo olhar, 0 mais representativo dos sentidos:
"Meus bracos estdo torcidos./ Minha boca foi rasgada./ Mas os olhos
estdo bem vivos,/ e esperam, presos ao Céu..." (p. 70).X° Alids, o corpo-
-poema é percepcionado a partir de varios angulos: se transforma ou é

10 Numa interessante leitura de Francisco Soares, que ao refletir sobre este poema
alude que quase se fala em "soldadinhos de chumbo/ na coberta perfilados”, pode-
mos observar o seguinte: "Este, como varios outros poemas de Alda e de Ernesto Lara
(filho), é fortemente intertextualizante (prefiro o termo assim do que no participio
passado —indica sugestividade e processo, em vez de qualidade estética, fixa, do par-
ticipio-adjetivo). Creio que Alda Lara tera lido o famoso e comovente conto infantil
do dinamarqués Hans Christian Andersen (1805-1875), 'O soldadinho de chumbo"”
(SOARES, Francisco. O soldadinho de chumbo no bergantim de papel de Alda Lara. In:
______ .AMdo e a Rusga:blogue pessoal, 2012. Disponivel em: <http://arrugamao.blo-
gspot.com.br/2012/05/osoldadinho-de-chumbo-no-bergantim-de.htm(>. Acesso em:
25 maio 2016. Blogue pessoal. x E o que revela, por exemplo, Ana Maria Martinho ao
afirmar que "na procura de um equilibrio formal neo-romantico, centrou-se sobretudo
na sua experiéncia angolana, propondo-nos uma poética da angolanidade sustentada
por imagens de dimensado individual e muitas vezes de sugestao autobiografica [...]"
(MARTINHO, Ana Maria. Alda Lara. In: Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua
Portuguesa. Lisboa: Tipografia S.A., 1997. p. 1350
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comparado aos ventos — "Sou como o vento bailando/ nas altas verdes
ramagens...” ("Passagem”, p. 103) —, aos mares — “Esse mar que eu quis
viver/ e sacudir e beijar” (*Poemas que eu escrevi na areia I? Il”, p. 18) -,
ou aos lagos — "Todo o meu ser é um lago/ doce e fundo...” (*Logo", p. 14).
As partes do corpo se transformam de tal maneira insolita que revelam o

verdadeiro estado do sujeito poético:

Trago os olhos naufragados
em poentes cor de sangue...

Trago os bracos embrulhados numa palma bela e dura, e
nos labios, a secura,
dos anseios retalhados

Enrolados nos quadris, cobras mansas que ndo mordem,
tecem serenos abragos... E nas maos, presas em fitas, aza-
gaias de brinquedo

vao-se fazendo em pedacos...

Sé nos olhos naufragados estes poentes de sangue....

Sé na carne rija e quente,
este desejo de vidal!

Donde venho, ninguém sabe, e nem eu sei!

Para onde vou, diz a lei
tatuada no meu corpo...

E quando os pés abram sendas, e os bragos se ris-
quem cruzes, quando nos olhos parados, que trazemos
naufragados

se tornarem novas luzes,

Ah! quem souber, ha-de ver que eu trago a lei no meu
corpol...

Benguela, 1953 (“Anlncio”, p. 61)

Segundo Borges Filho (2007, p. 72), os cinco sentidos (visdo, audi-
¢do, olfato, tato e paladar) demonstram a relagdo do sujeito consigo e
com o espaco circundante, destacando que somos “animais visuais” uma
vez que a visdo é o sentido que mais impera para a nossa percep¢do. Tal
como observamos nesse poema, as partes do corpo (os quadris, as maos,
0s bracos, os labios, 0os pés) sdo ativadoras de construgdes metaforicas,
com especial destaque para os “olhos naufragados”, quer dizer, o olhar
infeliz, arruinado e decadente que é representativo da constitui¢cao da
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identidade do "eu” poético, problematica essa instaurada em seu corpo,
relevando, por fim, que a lei estd tatuada e "quem souber,/ ha-de ver”.

O uso do verbo "olhar” no imperativo € uma tentativa de chamar a
atencdo a outrem por parte do "eu” poético: "Meninas dos olhos belos/
dos verdes olhos tao belos,/ menina dos olhos tristes.../ [...]/ Menina
dos belos olhos. Mdos cruzadas. Olhar vago./ [...]J/ Menina! Parte! Olha
o tempo!” ("Romance”, p. 38-39); ou ainda: "Mulher! Ergue-te e olha!/ A
toda a altura,/ a breve mao te alcanga o novo dia” ("Trilogoa do outono
11", p. 56). A forca expressiva do alerta nesses versos indica a necessidade
de a "menina” e a "mulher” tomarem conhecimento de uma outra reali-
dade, apontando as suas limitacdes. A partir dessa 6tica se compreende
que os sentidos estdo sujeitos e dependentes de determinadas situa-
¢oOes e dos espacos onde habita cada individuo, sendo a visdo o principal
componente literario: "[..] dificilmente iremos encontrar no texto litera-
rio uma percepcao espacial que ndo se utilize da visdo” (BORGES FILHO,
2007, p. 73). Alda Lara recorre a sinédoques/sinestesias transformando
os olhos em sujeitos que ora adquirem caracteristicas de outros 6rgaos
perceptivos, como a boca — "Os olhos, longos e finos,/ rasgavam sé com
sorrisos/ as horas desabitadas...” ("Poema da mesa pintada”, p. 25) -, ora,
em expressdo de carinho e fraternidade, sdo beijados pela alma: “Para
que, na paz da hora,/ em que a minha alma venha/ beijar de longe os teus
olhos” ("Testamento”, p. 28)

Alids, a insisténcia e a repeticdo constantes do ato de ver —mais for-
temente marcado do que os outros sentidos —, fazem da visdo o sentido
mais importante na sua poética, como, por exemplo, em “Destino” (p. 13),
no qual sublinha que "Nenhum adeus seria mais ardente/ que o adeus
com que olhas/ os que olhas levemente...”, dando énfase ao gesto que se
quer prolongar, demonstrando o desejo de continuar a sentir um adeus,
uma partida. Adquire até uma conotacdo mais efusiva, procurando um
g0zo0, visto que as multiplas representa¢des da visdo constroem diversas
sensac¢oes incluindo as ligadas ao erotismo, presentes também em "Oh!
Volupia de fechar os olhos,/ e morrer um pouco...” ("Sonhos”, p. 80)

Por fim, encontramos um discurso poético no qual a mutilagao do
corpo é associada a mutilacdo do poema, na tentativa de resolver as
angustias do sujeito lirico:

Meu corpo, lancei-o ao mar, para que o mar o levasse, e

matasse aos peixes belos
a fome dos seus anseios...
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Meus olhos, joguei-os longe! Atirei-os as estrelas solita-
rias de uma noite...

Doei meus labios vermelhos a crianga prostituida... Mais!
Entreguei os meus nervos
aos violinos da Vida...

E daqueles longos cabelos, fiz agasalhos de tiras, com
que embrulhei, ressequidos
os troncos das arvores velhas...

Hoje, p'ra além do meu cansaco,
S6 me resta o coracdo, que continua a bater
transfigurado, no espaco! ("Mutila¢do”, p. 104-105)

Nesses versos, fica evidente a doacdo do corpo contra injusticas
de todos os tipos, como a prostituicdo infantil, as questdes ambientais,
as ansiedades da vida, restando apenas o coracdo, as suas batidas. O
que fica, afinal, sdo 0s seus versos, a sua canc¢ao, porque seus gestos e
suas palavras serviram de doacdo e preceito para se consertar o mundo
poético e humano. O recurso ao uso excessivo das reticéncias, entre a
quarta e a quinta estrofes, aponta esse esfacelamento do proprio dis-
Curso poético e das partes que o compoem: cada estrofe possui partes
do seu corpo. Evidentemente, esse poema acusa um dos principais moti-
vos da poesia de Lara: a doagdo e o compartilhamento de um mundo
ideal com os seus leitores.

Consideracgoes finais

Em suma, podemos concluir que uma das principais caracteristi-
cas da poesia de Alda Lara se constroi a partir de sensagdes ativadoras
de um mundo poético muito especifico, maioritariamente, através de
seu olhar, contudo ndo desenvolve uma “ciéncia do ver” como Alberto
Caeiro. A poética de Alda Lara estabelece ligacao com a de Alberto
Caeiro com a sua necessidade de conhecer utilizando a visdo. Diz Caeiro:
“Contenta-me ver com os olhos” (CAEIRO, 2004, p. 162); e refere Alda
Lara: "Olham com os olhos” ("As belas meninas pardas”, p. 35).

Efetivamente, ha uma aproximacgdo entre os poetas, mas, a0 mesmo
tempo, Alda Lara, de acordo com sua experiéncia poética, e suas vivén-
cias particulares entre Angola e Portugal, vai-se distanciando de Caeiro,
seja no sentido em que concebe a relagdao com o mistico e religioso,
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dentro da 6tica do catolicismo tradicional, seja até na exposicao do que
vé, devido a uma quantidade maior de imagens associadas ao sofrimento
humano e a tentativa de superdlo: "os meus sentidos/ anseiam pela paz
das noites tropicais/ em que o ar parece mudo,/ e o siléncio envolve tudo”
(“Regresso”, p. 86). Alda Lara, entdo, apesar de possuir laivos de um certo
neorromantismo, transforma a visdo numa sinédoque/sinestesia dos
cinco sentidos, numa insercao muito clara dos ideais do sensacionismo
— 0 conhecimento da realidade a partir das suas sensacdes pessoais, que
intenta fazer universais — aproximando-se mais de uma outra estética
literdria portuguesa que a influencia, o que € natural, devido a todo um
periodo que passou em terras lusitanas. Entdo, "olhar” é para a poética
de Alda Lara uma a¢ao que pode demonstrar um estado sentimental de
simesma e do proximo, pode revelar uma condi¢do social ou reconhecer
um fato. A poetisa transforma o 6rgdo da visao do corpo humano em um
ente querido, um amigo solidario que substitui outras partes do corpo:
sentindo, saboreando e aprendendo com e através da visao.
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ELEMENTOS DE RETORICA NO HORTO DO ESPOSO:
FIGURAE

Geraldo Augusto Fernandes!

E notério que a Retérica se define particularmente como a arte de
persuadir, de convencer. Mas esta arte ha de ser feita com estilo, para
que haja uma correta articulagdo dos argumentos no encal¢o de um
estilo nobre e prestigioso, visto que se vale de recursos literarios, como
0 uso preciso das figuras. Olivier Reboul cita que had argumentos que se
integram no raciocinio l6gico e os que se fundamentam no exemplo.

Aristételes jd notava que o exemplo "é mais afetivo que o silo-
gismo; o primeiro dirigese de preferéncia ao grande publico, enquanto o
segundo visa a um auditério especializado, como um tribunal.” (REBOUL,
1998, p. XVII). Parece certo que esse afeto a que se refere Aristételes se
concretiza numa prosa convincente, eivada de figuras de palavras, de
sentido, de pensamento, tal qual era o discurso sofista de Gorgias, cuja
composicdo era plena de erudicdo, ritmada e "tdo bela quanto a poesia”
(Idem, ibidem, p. 4).

O Horto do Esposo é obra anénima de um clérigo alcobacense,
escrito entre 1383/1417, a pedido da irma dele, talvez uma freira. A obra
contém quatro livros, todos com prologos e capitulos compostos de tex-
tos do género exemplar — 0s exempla—muito ao gosto da medievalidade.
O exemplum faz parte da Retérica e caracteriza-se por narrativa/s curta/s
eivada/s de moral e corresponde ao provérbio. E comum que os exem-
plos facam parte dos sermdes, principalmente na Idade Média, e tém
cunho didatico-moral?.

No entanto, varios outros géneros aparecem no texto religioso
do Anbnimo. As narrativas englobam provérbios, milagres, oracoes e

1 UFC

2 O padre Antdnio Vieira, jd ndo em contexto medieval, mas barroco, fez uso frequente
dos exemplos em seus Sermaes.
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profecias, além dos exemplos. Este é o género apropriado a pregacao
edificante, tanto religiosa quanto moral, como afirma Ana Paiva Morais,

no complexo e problemdtico universo da literatura
medieval, o exemplum aparece, pelo menos numa pri-
meira aproximagdo, COMo O género que mereceu a mais
desenvolvida e rigorosa defini¢do, o que mais se prestou
a uma profunda reflexdo teorica e aquele em torno do
qual se ergueu 0 mais consistente corpo de regras e pre-
ceitos (MORAIS, 2007, p. XlII).

Para justificar sua obra, o clérigo andnimo vale-se das auctorita-
tes, tais como: Santo Isidoro; S3o Jerdbnimo; o profeta Baruc; Salomao e o
escoldstico Teéfilo, Mestre Hugo, Santo Agostinho, (que diz que a alma
é 0 meio entre Deus e as criaturas), Sdo Paulo (que diz: "Eu nom faco o
bem que quero, mas faco o mal que nom quero e a carne cobiica contra
0 spiritu e o spiritu contra a carne” (HORTO, 2007, p. 83). Recorre ainda o
Andnimo a Moisés que diz "em no Genesi: Fez Deus nacer da terra toda
arvor fremosa para a vista e doce pera comer e a arvor da vida em meo
do Paraiso” (Idem, ibidem), em resumo pelas dddivas que o homem havia
recebido no Paraiso e nele desprezado tudo que Deus Llhe deu. O Anénimo
cita ainda outras autoridades — cristas e pagas, como Aristoteles e Platdo,
venerados pelo abade de Alcobaga. Ana Paiva Morais comenta sobre a
componente racional que viabiliza o exemplo, isto &, as auctoritates:

Embora seja ineludivel no exemplum antigo um valor
probatério da auctoritas conferido pela remissao analo-
gica para um tempo e uma palavra prévios a situacdo de
enunciacdo, isto é, a localizagdo da palavra modelar no
passado, € a componente racional que vem consolidar
a viabilidade do funcionamento do exemplum (Idem, ibi-
dem, p. XVII).

Morais reporta ainda os dois tipos de exemplos distinguidos por
Aristoteles: um que “se baseia no relato de eventos ocorridos no pas-
sado” (exemplo histérico) e aquele “que consiste em ficcdes inventadas
para sustentar a argumentagdo” (exemplo ficcional) (/dem, ibidem). Na
leitura do Horto, percebe-se que o autor se vale desses dois tipos para
convencimento (da audiéncia e dos pregadores).

Entre os trés géneros do discurso propostos por Aristoteles, o epi-
ditico é o que se enquadra na obra do Anénimo, ndo s6 pela louvagao do
Cristianismo e condenacado dos infiéis, mas pelo estilo de que faz uso; em

usando a amplificatio, sabe o autor que os fatos narrados sao conhecidos
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da audiéncia, e o orador da-lhe valor mostrando sua nobreza e impor-
tancia; registre-se que na |ldade Média o epiditico sera enriquecido com
a pregacao religiosa. (REBOUL, 1998, p.44; 45; 46; 47). De acordo com
Maria do

Amparo Tavares Maleval, o género “epiditico estabelece o elogio
ou a censura do nobre ou do vil, fundado principalmente no tempo pre-
sente e tendo a amplificagdo como recurso maior.” (MALEVAL, 2008, p.
4).

O instrumento de que se vale o Andnimo é a Biblia Sagrada denomi-
nada por ele de "Santas Escrituras”; é ela o leitmotiv que permeia a obra.
Os textos sagrados, logo em seguida ao advento do Cristianismo, encon-
tram na Retorica antiga os elementos de convencimento e de persuasao.
Como diz Olivier Reboul, a Igreja em seu papel missiondrio ndo podia
prescindir da retorica, muito menos do grego e do latim. Com ela, a Igreja
armava-se contra os adversarios. A propria Biblia é retérica recheada
de metdforas, alegorias, calembures, argumentacdes tanto quanto nos
textos gregos e latinos. (REBOUL, 1998, p. 77). Conforme discorre Lénia
Marcia Mongelli,

a eleicdo da Biblia como o texto inesgotdvel de todos os
conhecimentos e dos exempla — sanciona a reelabora-
¢do da cultura classica feita pelos Padres da Igreja, que
a filtrardo para as abadias e mosteiros da Idade Média.
A Retorica agora visard a fornecer doutrinagdo e argu-
mentos para a salvacdo dos cristdos. O “sabio”, ideal
acalentado com pertinacia e coeréncia desde Platdo,
transformase, pela 6ptica de Santo Agostinho, naquele
que resiste aos vicios, ‘porque nada podem contra a vir-
tude da alma e da razao’. A sabedoria funde-se a religido
e 0s sacerdotes sdo os novos doutores das artes, colo-
cando o saber profano a servico do esclarecimento dos
mistérios biblicos. (MONGELLI, 1999, p. 88-89)

Para pregar, o Anénimo vale-se das artes praedicandi, as quais tém
por base a Retorica antiga. Mas surge uma questdo que quase inviabiliza-
ria a pregacao, plena de elementos da cultura paga, ainda persistente na
cultura medieval: como exercitar essas artes sem atentar as relacdes do
pregador e do/s ouvinte/s? e do que se servir, além dos textos sagrados,
uma vez que o paganismo foi abolido? E Mércia Mongelli que responde
com perguntas retdricas:
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Se as sententiae, os adornos, os florilégios desvirtuam o
sentido das palavras, como usa-las assim para tratar das
coisas de Deus? Como transmitir a mais bela e as mais
verdadeiras das realidades despida da beleza dos orna-
mentos? Era preciso urgentemente cuidar da passagem
do verbum ao Verbum, antes que se perdessem as almas
dos novos cristdaos, confundidas pela persisténcia das
crengas pagas.” (Idem, ibidem, p. 107-108).

E antes de analisar um texto do clérigo alcobacense, veja que Santo
Agostinho ensina que o bom orador deve se pautar nos autores de livros
sagrados e prop0e trés tipos de estilo para diferentes circunstancias,

lembrando que podem ser misturados segundo as conve-
niéncias: o mais ‘'baixo’, usado para instruir; o ‘elegante’,
para definir, aplaudir e o 'majestoso’, para a exortacdo.
O intuito deve ser um s6: levar ao ouvinte a Verdade
Revelada; para isso, o pregador deve comecar testemu-
nhando com a santidade da prépria vida (...) (Idem, ibidem,
p. 110).

Vistas essas citacoes e as ponderacdes, tento esmiucar, na sequén-
cia, o Capitulo XIV, do Livro lll do Horto. A proposta é, de forma breve e
precisa, elencar alguns elementos retéricos de que se valeu o Anénimo.
Pode-se verificar que, para melhor atingir seus fiéis, 0 autor usa o tipo
de estilo "baixo”, conveniente para instruir; mas como seu texto € rico
em retorica, ele ndo deixa de, as vezes, mesclar o elegante e o majes-
toso. Esse tipo de estilo serve convenientemente ao docere (instruir);
ao movere (para comover) e ao delectare (para agradar), uma vez que o
andénimo segue a risca a prédica retorica. Ana Paiva Morais resume de
forma precisa o uso desse tipo de estilo, apesar de discordar quanto ao
uso dos outros tipos (o elegante e o0 majestoso) na obra do clérigo:

O objectivo da baixeza do estilo humilde é fazer com
que as verdades contidas nas escrituras sejam acessiveis
a todos. No entanto, as Escrituras ndo sao simples; elas
contém mistérios e sentidos ocultos. Porém, essas ideias
herméticas ndo serdo apresentadas num estilo elevado
e inacessivel que intimide os homens simples. Muito
pelo contrério, todo aquele que ndo for de espirito leve
poderd encontrar o caminho para o entendimento das
coisas sagradas. O essencial ndo é chegar a compreensao
dos conceitos, nem alcangar as coisas complexas na sua
complexidade, nem dominar o nivel intelectual; importa
chegar a humildade pessoal através da humildade do
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estilo, o leitor deve fazer-se humilde na sua sabedoria,
ou seja, a sabedoria que adquire terd por principal meta
fazé-lo crescer em humildade. (MORAIS, 2007, p. XXX).

A funcdo fatica no exordium serve para tornar a audiéncia docil,
atenta e benevolente; com relagdo a elocutio, a redagdo propria do texto,
marca-se 0 encontro com a literatura e a correcdo linguistica; de acordo
com Reboul, o orador deve escolher as palavras usuais, evitando arcais-
mos e neologismos, usar as figurae desde que sejam claras, ao contrario
das dos poetas; evitar a métrica poética; frases de ritmo flexivel a ser-
vico do sentido®. (REBOUL, 1998, p. 55; 62). A elocutio, enfim, percorre
todo o discurso do capitulo em analise; irei elencando sempre que pos-
sivel os artificios retéricos usados pelo autor. Reproduzo primeiramente
0 exoérdio, como aparece no texto:

A doutrina da Sancta Escriptura é mui fremosa da fre-
mosura da qual se maravilham todolos olhos. E nom é
maravilha, ca ela é mais vermelha que o almafim antigo e
mais alva que o leite e mais spargida que a augua e mais
clara que a luz e de maior preco que o ouro, mais aposta
que as plantas, mais radiosa que as strelas, mais splan-
decente que todalas pedras preciosas. A doutrina da
Sancta Escriptura é fremosa come o cristal, deleitosa assi
como a rosa. E é feita assi como o fogo lomeoso e como
0 encenso de boo odor e como a oliveira fremosa em nos
campos. E é mui nobre ca trauta de mui nobre materia. E
por em tira faagueiramente todos pera si (HORTO, 2007,
Livro Ill, Cap. XIV, p. 77).

O Andnimo faz uso dos recursos retdricos, como pregam os retores.
Como se doutrina fosse um ser humano ou um ser inanimado vivo, ele
a personifica logo de inicio para enfatizar a importancia das Escrituras
sobre o bom carater do homem; o trecho apresenta, ainda, a definitio,
com intencdo de instruir sua audiéncia. Usa em seguida a paronomdsia

3 Paulo Alexandre Pereira comenta o texto do Anénimo em rela¢do ao estilo dos discur-
sos: "Artifice de um discurso de discursos, o autor do Horto revela-se um habil cerzidor
verbal, que transcreve sententiae, glosa passos biblicos ou patristicos, encadeia exem-
pla e extrai moralidades, com um apuro técnico que dificilmente se podera deixar de
aparentar ao requerido pela alocugdo homilética. Esta mescla de discursos, frequente-
mente assistida pelo apagamento dos indices que impdem a altera¢do de enunciador,
simulam eficazmente um efeito de unidade totalizadora, ao promoverem a aboli¢ao
das margens que dividem um texto comentado e textocomentario” (Horto, 2007, p.
LXI).
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(antigo mordobre ou poliptoton) em fremosa/fremosura e também mara-
vilham e maravilha, como mostra de grandeza dessas Escrituras e para
tornar o texto poético; o predicativo fremosa vem novamente no meio
do periodo ainda como propriedade da Santa Escritura; também como
amplificatio, usa varias vezes o advérbio de intensidade mais, junta-
mente com a enumeratio polissindética com a preposi¢ao e. Como figura
principal, vale-se o Anénimo do simile ou comparatio, claramente visivel
no uso da conjunc¢do como, também em relacdo assindética e polissin-
dética. A apresentacdo das Santas Escrituras feita pelo clérigo é mostra
patente da alegoria.

Em seguida a ele, o autor comeca a narratio usando trés exemplos
para confiabilidade e comocdo dos leitores/ouvintes. Uma vez que é a
exposicao dos fatos, ela deve ter clareza, brevidade e credibilidade, o
que é patente no texto do Anénimo.

Comeca o clérigo citando Platdo, que diz "se o homem podesse
veer com os olhos corporaes a fremosura da sabedoria nom criada todos
enduziria pera seu amor". (idem, ibidem, p. 77). O trecho é pleno de
enumeracao polissindética, o que potencializa o ritmo discursivo pela
repeticdo exaustiva da conjun¢do “e". Ainda, para mais enaltecer "o livro
da vida", diz mestre Hugo:

este é o livro da vida, cuja nacenca de sempre e 0 seu
seer nom se pode corromper e o conhocimento dele é
vida e a escriptura nom pode seer destruida e a vista dela
mui desejavel aos homées e a sua doutrina ligeira e a sua
sciencia é doce. E tanto é exalgada a sciencia da Sancta
Scriptura que dela é escripto per Jhesu, filho de Sirac,
falando em persoa da sabedoria” (Idem, ibidem, p. 77).

Logo, a prépria sabedoria é personificada e o narrador diz que ela
andou ao redor do céu, demonstrando o nascimento e o comeco de todas
as criaturas; nas profundezas do abismo, ensinando quem é o criador de
todas as coisas; nas ondas do mar, ensinou que todas as criaturas advém
de Deus. A Santa Escritura convida a todos, os simples, os que lutam
contra os pecados e aqueles que sdo perfeitos a guardarem as virtu-
des, porque todos estao em estado de perfeicdao. Tendo em foco o papel
e a importancia da Biblia, o autor vale-se da enumeracdo assindética,
para mostrar a importancia do texto sagrado; usa ainda como persua-
sdo inUmeras comparagdes e metdforas. Em seguida, mostra o autor um
exemplo tirado a uma das mais importantes autoridades religiosas, Santo
Agostinho, alids, citado em profusao em toda a obra.
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Santo Agostinho aos trinta anos teria sido batizado por Santo
Ambrésio, o qual cantava em forma de oracdo:

Te Deum laudamus. E Sancto Agostinho disse o segundo
verso que diz: Te Deum confitemur. E assi o acabarom
todo, cada Gu deles dizendo seu verso. E diz Sancto
Agostinho em no livro das Confissdes: Senhor Deus, tu
chagaste o meu coracom com a Tua caridade, assi como
seeta. E eu tragia metidas pelo coracom, assi como see-
tas, as Tuas palavras e os exemplos dos Teus servos que
Tu fezeste claro de negros que eram e que fezeras vivos
séedo eles mortos. (Idem, ibidem p. 78).

A oracdo, até aqui, valeu-se do simile, representado pela locucao
assi como. E notério observar que a comparacdo é de suma importancia
para o pregador, que acredita tornar mais facil ao fiel a analogia, algo que
se faz quase automaticamente — a compara¢dao mantém o ouvinte/leitor
atento ao discurso. O simile é figura retdrica por exceléncia, mudando o
sentido real de uma palavra e tornando-a uma figuragdo. Hilario Franco
Janior comenta que o pensamento analégico prevalecia na Idade Média
quando para boa parte da populagdo crista as conexdes analdgicas supe-

ravam as légicas:

Evidentemente, pensamento analégico é aquele baseado
em analogias, palavra de origem grega — ana, « por meio
de », legein, « assemelhar » — que indica « propor¢do
matematica » —identidade entre as relacdes que unem os
termos de dois ou mais conjuntos —e « correspondéncia »
—semelhanca entre dominios heterogéneos possibilitada
pela percepcdo de certa unidade entre eles. Analogia é
isomorfismo que leva a transferéncia de propriedades
de algo conhecido para outro menos conhecido, isto é,
gera conhecimento conectado com outros, e ndo apenas
cumulativo. Logo, o pensamento analdgico é método
extensivo que depende mais das propriedades sintaxicas
do conhecimento do que de seu conteldo especifico. Ele
busca similitudes entre seres, coisas e fendmenos, todos
conectados em uma totalidade que os ultrapassa e é
comum a cada elemento. Tais pontos estruturais presen-
tes em todo componente do universo decorrem de uma
realizacao primordial, de uma unidade basica de tudo,
escalonada por semelhancas dos termos analogos entre
si e por referéncia deles ao termo primeiro, ao prototipo
(FRANCO JR, 2008, p. 2).
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A antitese é uma figura de constru¢ao também muito presente nos
textos didaticoreligiosos; no trecho em destaque, é importante ver que
"claros” estd em contraposicdo a "negros” para dizer que as palavras de
Deus tornaram Santo Agostinho, antes um pecador, merecedor da alcu-
nha de santo. Essas palavras trouxeram a Agostinho temor e espanto,
sendo elas tdo contundentes que eram “seetas agudas e carvoes ace-
sos”. Aqui, provavelmente, o Anénimo faz referéncia ao Salmo 91:5: "Nao
temerds espanto noturno, nem seta que voe de dia” (Salmo 91:5). De
acordo com a Infopédia, Diciondrios Porto Editora, a simbologia da flecha
representa o

conhecimento superior, de abertura ao desconhecido,
de penetracdo no alvo e de luz reveladora, mas também
de intuicdo rdpida, realizagdo individual ou superior.
E o instrumento utilizado pelo Cupido, ou Amor, para
desencadear o estado de paixdo, desejo e amor profano.
A flecha pode ter dois tipos de simbologias, consoante
se trate do instrumento em si ou do signo figurado.
Enquanto instrumento, a flecha simboliza a penetracdo e
a abertura, mas também o conhecimento e os raios de luz
solar com propriedades fecundantes. Da mesma forma
que a escada ou a arvore, a flecha é também um instru-
mento de comunicacdo entre o Céu e a Terra. Quando
origindrio do céu, e assumindo a forma de raio de tem-
pestade ou de luz e chuva, pode ser uma agdo punitiva,
mas também benéfica e fertilizante. Quando emitido a
partir da terra, significa a ambicdo ou entdo a evolucdo
espiritual. O movimento da flecha encerra em si uma pro-
jecdo daquilo que pode ser e ainda ndo €&, ja que muitas
vezes existe um alvo real ou imagindrio. Neste caso, sim-
boliza o suplantar das condi¢des normais e o ultrapassar
das qualidades terrenas.

(INFOPEDIA.PT, online).

Parece-me evidente que a simbologia das "seetas” no texto
anonimo tem a ver com a epifania que Santo Agostinho percebe pelos
pecados que o faziam cego — das duas simbologias vistas na anadlise da
Infopédia, aquelas que trazem a revelacdo a ele sao muito pertinentes.
Em seguida, Agostinho confessa ainda que chorou,

ouvindo os himnos e os cantares mui doces da Egreja!
Ca aquelas vozes corriam em nas minhas orelhas forte-
mente. A tua verdade derretia-se em no meu coracom. E
as lagrimas corriam dos meus olhos. E era-me bem com
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elas e eu braadava com grande clamor e dizia: Oh, em paz
em ele meesmo dormirei e folgarei. Tu, Senhor Deus, es
esse meesmo que te nom mudas. Em ti é folganca e em
ti folgarei, esquecido de todolos trabalhos (/dem,ibidem,
p.78).

Dizendo que as vozes corriam em suas orelhas, tem-se novamente
a prosopopeia e a metafora sobre a verdade de Deus que se derretia em
seu coracdo. As oragdes no Horto do Esposo sdo ora referenciadas, ora
reproducdo da voz do crente, geralmente em agradecimento a uma graga
recebida. E uma categoria textual, que, de acordo com Javier Roberto
Gonzadlez, é um discurso, de que fazem parte os sermoes e as cartas,
canones da oratoria, que proliferaram durante a Idade Média e serviram
de modelo a similares tratados sobre a arte da oragdo enquanto discurso
(GONZALEZ, 2008, p. 29). Conforme diz Javier Gonzalez,

la plegaria [oracdo] se reconoce (...) como una realidad
connatural a todo pueblo religioso, como una inevita-
ble instancia de interrelacién entre Dios y sus criaturas
humanas, como un movimiento comunicativo capital y
maximo de éstas hacia Aquél (Idem, ibidem, p. 18).

A oracao de Agostinho continua; diz ele que leu todos os salmos

e ardia porque fora ladrador amargoso e cego contra as
leteras doces com mel do ceeo e lumeosas com o teu
lume, 6 Jhesu Christo, meu ajudador, e estava espantado
sobre estas Escripturas. Mui doce cousa foi fecta a mim
arrevatadamente, leixar a dulcura das minhas chufas.
Era-me grande prazer de as leixar, séedo ante temeroso
de as perder. Ca tu, Senhor, que es verdadeira e mui alta
dulgura, lancavas fora de mim as minhas chufas e entra-
vas Tu em logo delas, que es mais doce que toda outra
delectagcom, mas nom aos carnaes e pecadores, e es mais
claro que a luz, es mais dentro em na alma que todo outro
segredo. (HORTO, 2007, p. 78).

Esse trecho da oragdo mostra primeiramente um pecador arrepen-
dido. A ciéncia de estar sendo protegido pelo Senhor apresenta-se pela
captatio benevolentiae: através dela o Andnimo apela pelas emocoes de
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seu publico leitor/ouvinte*. Segundo, para mostrar a docilidade de Deus,
0 santo vale-se da definitio, uma definicdo cheia de elementos dessa
docilidade de Deus. Para mostra-la, aponta o efeito sinestésico que tem
a divindade para o pecador. O termo "doce"” e seus derivados sao cons-
tantes no trecho e marca bem a analogia entre Deus e o arrependido.
Essas referéncias a docilidade divina revelam-se na metonimia de doces,
docgura e derivados. Em todo o texto mostrado até aqui, notamse tam-
bém as apdstrofes proprias do género “ora¢do” — Senhor Deus, Oh, Ty,
Senhor Deus, 6 Jhesu Christo... A figura de linguagem “sinestesia”, além
de ter efeito poético, € usada também como elemento didatico, de ensi-
namento, o que bem se relaciona aos textos sagrados em discussado. Ela
intensifica os sentidos e torna o discurso mais préximo a concep¢ao do
ouvinte/leitor. O exemplum é finalizado pela repeticdo de uma assertiva
de Mestre Hugo logo no inicio da narragdo: "Onde diz Jhesu, filho de
Sirac: A Sabedoria do humildado exalgard a sua cabeca e fara-o seer em
meetade dos mui grandes”. (Idem, ibidem).

Terminado o exemplo tirado a Santo Agostinho, o Anénimo discorre
sobre o que disse S3o Jerénimo: "os sabedores do mundo desprezam
as Sanctas Scripturas”, entendendo-se os "sabedores do mundo” como
metonimia para os sabios. No trecho, aparece S3o Jerobnimo que diz
serem muito melhores as palavras do rustico que as do letrado, este que
diz coisas falsas. E prossegue com novo exemplo:

Onde aconteceo Ua vez que 0s sanctos bispos faziam con-
celho geeral e ajuntamento em GUa cidade que chamam
Nica. E estavom i muitos que rezoavam muitas cousas
desputando per sciencia de logica pera se deleitarem os
que i estavam. E Gu dos confessores leigos, que era sim-
plez, falou contra os logicos e disse: Ouvide, vés outros:
Jhesu Christo e os seus apostolos nom nos ensinaram
arte de logica, nem no enganamento vao de palavras,

4 Ao sereferira De Inventione de Cicero, Maria do Amparo comenta: "A primeira [De inven-
tione] atém-se aos ensinamentos dos livros | e Il, que tratam da descoberta (inventio)
do que é proprio a argumentacdo especifica do tipo de discurso a ser elaborado; dis-
corre sobre os géneros de causas, 0os meios de alcancar-se a benevoléncia do auditorio
no exdrdio, as formas de repreensdo, as fontes de indignacdo e (outros) meios de se
alcancar o patético, além de destacar, inicialmente, as vantagens e os inconvenientes
da eloqléncia.” (MALEVAL, op. cit., p. 6, grifos meus). Olivier Reboul define que "o patos
€ o conjunto de emogodes, paixdes e sentimentos que o orador deve suscitar no audito-
rio com seu discurso. Portanto, ele precisa de psicologia” (REBOUL, op. cit., p. 48).
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mas derom-nos sciencia limpa e pura que guardassemos
com boas obras. (Idem, ibidem, p. 78-79).

Todos os presentes maravilharam-se dos ditos do humilde e o
louvaram; os bispos cultivadores da Légica abandonaram suas razoes
quando “ouviram a razom da simplez verdade”. Pode-se observar neste
novo exemplo a figura da antitese que opoe os sdbios ao humilde. Nessa
"disputa”, ha de vencer aquele que esta em consonancia com os precei-
tos da Igreja, que exalta os pobres em detrimento dos ricos.

Finalmente, o autor alcobacense apresenta a peroratio. Constitui-se
da terceira parte da argumentacao a que se refere Olivier Reboul, onde
ela estd resumida e que ndo apresenta novos argumentos; é a recapitula-
¢do ou anacefaleose (REBOUL, 1998, p. 60). O clérigo usa duas auctoritates
para corroborar seu objetivo no capitulo: a docilidade e o alimento das
Santas Escrituras:

Onde diz Sancto Isidoro que aquel que é sabedor
segundo o segle, é sandeu segundo Deus. E diz Sam
Gregorio que, se as Sanctas Escrituras fossem em todo
claras, seriam havudas por viis e meosprezadas. E quanto
com maior trabalho acha o homem aquelo que demanda
em nas Sanctas Escripturas tanto ha maior dulcura e
maior refeicom em aquelo que acha e entende com tra-
balho (HORTO, 2007, p. 79).

O padre ressalta, e af aparece a contradi¢do, que a exegese das
Escrituras santas ndo é facil. E preciso trabalhar o texto para se conseguir
Seu sumo, sua esséncia.

Percebe-se que a circularidade deste Capitulo XIV centra-se na
palavra "dulcura”, termo a que recorre para exaltar os textos sagrados.
Na procura da credibilidade de seu discurso, usa a inventio, buscando os
argumentos e outros meios para persuadir; percebe-se também a preo-
cupacao do orador com a dispositio, isto €, a ordenacdo dos argumentos,
pois dela é que resultard o plano do discurso.

O Horto do Esposo € um manancial da escrita religiosa medieval
plena de narrativas exemplares, reais ou ficcionais; para atingir seu
objetivo de instruir os fiéis iletrados, o autor andnimo vale-se das artes
praedicandi com o intuito de ganhar almas para Deus e promover instru-
cOes sobre moral e fé. Para alcancgar este intuito, o pregador apoiou-se na
cultura classica, em que se desenvolvem estilos, argumentos, analogias
e, principalmente, exemplos. O Andnimo, nisso, foi eximio: apresenta
uma escrita concisa quanto as argumentacoes e também recheada de
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flores da Retorica a fim, repito, de angariar o cora¢do dos fiéis, mas tam-
bém de adornar seu discurso. Esse ornamento aparece nos artificios
retéricos que embelezam seus discursos, obedecendo fielmente aos
preceitos da Retorica classica. Para Paulo Alexandre Pereira, os exempla
compilados na obra sdo do tipo sineddquico, pois as narrativas conden-
sam a manifestacdo de um ensinamento abstrato; contudo, a modalidade
metaforica também se faz presente junto a outras formas literarias, tudo
regulado "pelas constricdes da brevidade”, como a parabola, a fabula e
a alegoria. Nelas, a conjungao comparativa asi como, assi como, “"desen-
cadeia o raciocinio analégico” (HORTO, 2007, p. LXV). Para Pereira, ainda,
"se pode perscrutar, no Horto, o advento da inovadora ordem mental
renascentista (Idem, ibidem, p. LXXVI). A extensa obra do clérigo Anénimo
demanda ainda novas leituras, dada a sua riqueza em todos 0s termos.
Neste trabalho que aqui apresento procurei focar, ainda que timida-
mente, nos recursos retéricos de apenas um dos iniUmeros capitulos do
Horto do Esposo, esperando que se revele nele a riqueza da obra a que
aludo.
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PORTUGAL-BRASIL-PORTUGAL: INTERLOCU(;@ES
NOS DOIS LADOS DO ATLANTICO

Germana Aradjo Sales?

A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do
século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que ver-
sos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do
Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso
talento o do Bocage!

(Memérias Péstumas de Bras Cubas, 1881, Machado de
Assis)

Um oleo sobre tela, registrado pelo pintor francés Jean Baptiste
Debret, em 1828, reproduz, fielmente, o ritual da Coroag¢ao de D. Pedro |,
pelo bispo do Rio de Janeiro, em 12 de outubro de 1822. O entdo Principe
Regente, responsavel pela independéncia do Brasilem 7 de setembro de
1822, tinha como uma das missdes, "destacar o surgimento de uma nova
histdria, diferente da metropole portuguesa”; “introduziria elementos
da cultura local no novo império” e a “cultura imperial pautada em dois
elementos constitutivos da nacionalidade emergente: o estado monar-
quico, portador e impulsionador do projeto civilizatério, e a natureza,
como base territorial e material deste Estado”. (SCHWARTZ, 1998. p. 39).

A exemplo desse investimento cultural, comecaram a circular, nos
jornais brasileiros, as noticias anteriores a independéncia, com infor-
macdes de um mercado livreiro. Isso, atestado pelo requerimento de
Francisco Baptista Oliveira de Mesquita, "mercador de livros”, publi-
cado no Conciliador do Maranhdo, em 6 de maio de 1821, no qual exp0s
a necessidade de se entregarem dois exemplares de todas as obras e
papéis, que se imprimirem no pais. O destinatario era o Bibliotecario-mor

1 UFPA/CNPg
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da Biblioteca Publica de Lisboa, e o objetivo era de se guardarem na
mesma Biblioteca.

Figura 1-Jornal Conciliador do Maranhao, 1821
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Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Ainda no mesmo ano, no jornal Didrio do Rio de Janeiro, seguiram
anuncios de circulacdao de obras, como também de aulas particulares
recomendadas para meninas:
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Figura 2 - Didrio do Rio de Janeiro, 1821

Noricias Parricurarss,

Roga-se ao Senhor José Antonio Corteia, queira aparecer na
s dirsita M.° 47, para falar com Jodo Custodio Monteiro, a fim
de lhe entregar varias Cartas , e tratar de negocios de ponderagio,

Quem quizer hir de Capitio no Bergantim Portaguez a Bells
Aurora , dirija-se com ds suas recommendagdens & Rua da Valla

Antonio Jacinto da Silva, tem huma Carta para entregar a0
Iimo Senhor Dezembargador Francisco Xavier de Mendonga, € Jhe
roga que o queira procuras na rua de §. Pedro, em caza de Do-
mingos Carvalho e Sd.

Jodo Ferreita Duarte perciza fallar ds senhoras viuvas, de
‘Carlos Martins de Almeida, e Comp., Antonio José de Araujo,
ou a seus bastantes Procuradores, para lhe entregac huma porcio
de dinheiro de que a seus casaes he devedor Custodio Ferreira Pe-
drozo,  Pédem dirigir-se a0 Escriptorio do dito Duarte, na roa
Direira N»° 77

Na tua da Cadeia N.° 30, se estabelecen hum Collegio de
@Jucagio de meninas, por huma senhora de Lisboa, no qual re-
cebe as mesmas meninas como melhor convenha a2 seus Pais; e
lembra que ensina a ler, escrever, e contar as quatre espeeies ; co-
zer, e bordac ds ouro, prata, e de branco: tambem ensina a
Francez, cantar por muzica, e tocar planho,

Osras rusticapas.
Imprimirdo-se as cartas escritas pelas Cortes de Portugal 3 sua
T»!agcsude, em data de 15 e 1g de Fevereiro, de que faz men-
30 4 Carta das mesmas Cértes de 9 de Maio Achiose por 120

©

Na rua da Cadeia N°. 30, se estabeleceu um Colégio de educagdo de meninas, por uma
senhora de Lisboa, no qual recebe as mesmas meninas como melhor convenha a seus pais;
e lembra que ensina a ler, escrever, e contar as quatro espécies, cozer, e bordar de ouro,
prata, e de branco: também ensina Francés, cantar por mdsica, e tocar piano. (Didrio do Rio

de Janeiro, 1821)

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Figura 3 - Didrio do Rio de Janeiro, 1821

Otras Punricanas

Sahio a Lug: Dialogo entre hum ex-Ministro d'Estado, e
hum Aldedo , sen cizeiro; obra intersssante aos Amigos da Consti-
twigio  Portogusza, vende-se na loju de Francisco Nicolao Mandillo
jono a da Gazeta, na de Geronimo Gongalves Guimaries m rua
do Sabio, ra de Manoel Joaquim da Silva Perro tna da Quitana
da, na esquina da de S, Pedro, nade Joie Baptisia na roa da Cas
deia e m Impressio Regia a 160 15, e ficio-se Imprimindd o 2.9
3.° Diadlogo que brevemente sahirio a Luz. .

Sahio 4 Juz: N ° 3.9 dos Sonetos de Ignacio José Correa
Dromond. Vende-se nas lojas do Diarso, e nafa Giazeta por 160 s,

Sahio 4 loz a segunda edgio muis correcta da Phedra, Trage-
dia de Joio Racine, traduzida em Porwguez por Manoel Joaqui
da Silva Porto , e mais algumss Poczias originees do mesmo
Traductor , twdo em hum vo%umc de 4.° em broxura, vende-se
ma wa da Quitands d esquina da de S. Pedro, por 640 rs.

)

Obras publicadas: Saiu A luz: No. 3°. Dos Sonetos de Ignacio José Correa Drummond.
Vende-se nas lojas do Diarso, e na da Gazeta por 160 rs. Saiu a luz a segunda edi¢cdo mais
correta da Phedra, Tragédia de Jodo Racine, traduzida em Portugués por Manoel Joaquim
da Silva Porto, e mais algumas poesias originais do mesmo tradutor, tudo em um volume, de
49 Em brochura, vende-se na rua da Quitanda a esquina da de S. Pedro, por 640 rs. (Didrio
do Rio de Janeiro, 1821)

Fonte: Hemeroteca digital brasileira
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Essas divulgacbes de 1821 dao sinais de uma sociedade em que
a cultura letrada tinha inicio, com processos de letramento, alfabeti-
zagdo e leitura. O espaco para divulgacdo de obras abrangia diversos
géneros, tais como: discursos, adverténcias, poemas, didlogos, reflexdes,
decretos, projetos politicos, andncios entre outros. Esse processo se
aprimorou durante o segundo reinado, quando as atividades que envol-
viam a Literatura alcangaram maior vulto.

O Segundo Reinado, ocorrido entre os anos de 1840 a 1889, ficou
constituido como o "momento fundador de um modelo de nacionalidade”,
0 reconhecimento de “"uma nag¢do miscigenada”, e nos anos de 1850, o
Imperador, teve como projeto maior de “assegurar ndo so a realeza como
destacar uma memoria, reconhecer uma cultura”, fato que se configurou
com a criagdo do Instituto Histérico Geografico Brasileiro - IHGB, como
um “centro de estudos ativo, beneficiando a pesquisa literaria, incitando
a vida intelectual”. Todo esse comprometimento, notabilizou D. Pedro
ll, como “"um estadista cada vez mais popular e um mecenas das artes,
em virtude da ambicdo de dar autonomia cultural ao pais?”. (SCHWARTZ,
1998. p. 22 e 126).

O empenho, ja iniciado no primeiro Império, apontou para uma
consolidacdo cultural e, da parte de Portugal, desde a independéncia
da Coldnia, o interesse em se manter, entre os brasileiros, como cultura
dominante. Dai estdo oriundas as fundacoes dos Gabinetes de Leituras,
jd na década de 1830, como o Real Gabinete Portugués de Leitura, no Rio
de Janeiro, conforme a informacado:

14 de Maio de 1837, um grupo de 43 emigrantes portu-
gueses do Rio de Janeiro - e deve-se sublinhar que isto
ocorre somente 15 anos depois da Independéncia do pais
- reuniu-se na casa do Dr. Anténio José Coelho Lousada,
na antiga rua Direita (hoje rua Primeiro de Marco), n°
20, e resolveu criar uma biblioteca para ampliar os
conhecimentos de seus socios e dar oportunidade aos
portugueses residentes na entao capital do Império de
ilustrar o seu espirito°.

2 Lilian Schwartz (1998) apresenta a figura do Imperador, como o “mecenas das artes”.
Conforme os registros, a preocupagdo de D. Pedro Il estava voltada para “cuidar da
memoria”, e para tal necessitava de historiadores, assim como valorizava a pintura
“para guardar e enaltecer a nacionalidade”. Também era amante da literatura, pois, para
a patria, "imprimia tipos que a simbolizassem"”.

3 https://www.realgabinete.com.br/O-Real-Gabinete/Historia
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A iniciativa sobreveio em outros espac¢os, como em Salvador, capi-

tal da Bahia, quando:

Um grupo de portugueses, sob a direcdo dos irmaos
comendadores Manoel Joaquim Rodrigues e Francisco
José Rodrigues Pedreira se reuniu a 02 de marco de
1863, na sala de sessGes da Sociedade Portuguesa de
Beneficéncia Dezesseis de Setembro, e resolveu "unani-
mente instalar na cidade uma sociedade literaria com o
nome de "Gabinete de Portugués de Leitura”. O Gabinete
baiano foi criado com a finalidade de adquirir “obras de
reconhecida utilidade, escritas nos idiomas portugués e
francés, e mais aquelas que posteriormente se julgarem
mais precisas, assim como 0s principais jornais publica-
dos em Portugal e no Brasil.*

Na mesma década de 1860, tem-se o registro da fundacdao do
Grémio Literdrio Portugués, na provincia do Grao-Parg, na capital Belém:

Carta da sessdo preparatoéria, da fundagdo do Gabinete
de Leitura.

Os abaixo assinados subditos portugueses concordaram
em estabelecer nesta cidade uma associagdo que se
denominara Gabinete Portugués de Leitura. Os fins dessa
sociedade s3do instruir seus associados nas linguas nacio-
nal e estrangeiras, procurar-lhes distracdo por meio de
uma escolhida biblioteca e dos melhores jornais do pais
e estrangeiros. Os abaixo assinados comprometem-se de
uma peculinaria, sem a qual ndo seria possivel realizar
tdo proveitosa ideia e a qual tem que ser determinada
pelos respectivos estatutos, bem como as mensalidades
indispensaveis para o custeio do estabelecimento.

Pard, 21 de setembro de 1867. (BRITO, 1994. p. 20 e 21)

Esses espacos, que funcionaram para além do empréstimo de
livros, pois abrigaram aulas particulares, dentre outras atividades, e se
constituiram pela difusdo cultural para além do interesse imperialista,
aproximando os portugueses residentes nas principais provincias do

pais.

4 http://www.gplsalvador.org/site/#historia
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Transito de livros e Livreiros

Mesmo quando no Brasil ja estava estabelecida uma vida cultural,
com escolas em funcionamento sob a égide de um sistema de ensino
nacional, impressdo de livros, expansao da imprensa e a conquista de
uma producdo literdria prépria, as interlocucdes entre dois lados do
Atlantico, por meio das aliancas de Portugal e Brasil, favoreceram um
constante transito de obras, permitindo uma troca cultural capaz de
beneficiar a promoc¢do da leitura e o desenvolvimento intelectual. Nesse
cendrio, estabeleceram-se comerciantes portugueses nas diferentes
provincias do Brasil, os quais correspondiam-se com livreiros portugue-
ses, como Antonio Maria Pereira, um dos mais atuantes mercadores de
livros, cuja loja estava situada na rua Augusta, n® 188, em Lisboa.

A correspondéncia de Antonio Maria Pereira deve ter sido proficua
com todos os gabinetes estabelecidos no Brasil, a época, como também
com demais outros mercadores de livros estabelecidos nas provincias.
Como ilustragdo, na Biblioteca do Real Gabinete de Leitura do Rio de
Janeiro, estdo registradas 759 inscrigdes com o nome do livreiro e os
registros se repetem em outros espacos, como na Biblioteca Infante Dom
Henrique, do Gabinete Portugués de Leitura da Bahia, onde estdo notifi-
cadas 93 ocorréncias do editor. Ja na regido Norte do Brasil, na Biblioteca
Fran Pacheco, do Grémio Literario Portugués, de Belém, “"constam os
manuscritos de algumas faturas fiscais das obras remetidas, bem como
parte da correspondéncia entre o livreiro e a diretoria do Grémio, acerca
da aquisicdo das obras para a biblioteca Fran Pacheco” (SALES, 2019. p.
98). Nos catalogos dessa biblioteca, referentes aos anos de 1860, 1878,
1879 e 1884, é notavel a constancia do livreiro, com o envio dos exem-
plares que constituiram o acervo®.

Nos jornais oitocentistas, o nome de Antonio Maria Pereira é fre-
quente, seja como editor, ou como correspondente. Ainda na pauta dos
Gabinetes, O Didrio do Maranhdo, em edicoes dos anos 1876 e 1888,
mencionam, na "Sec¢do Geral”, o editor, como seu correspondente, assim
como o recebimento de jornais portugueses naquela biblioteca:

5 A relagdo mais detalhada entre o Grémio Literario Portugués de Belém e o livreiro
Antonio Maria Pereira consta no capitulo: SALES, G. M. A. O livreiro Antonio Maria Pereira
e o comércio de livros para o Brasil. In: ALVES, |.; SANTOS, G. (Org.). Relagoes Luso-
Brasileiras Imagens e imaginarios. Rio de Janeiro: Editora Raquel, 2019, v. 1, p. 89-100.
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Figura 4a - O Didrio do Maranhdo, 1888

' ﬂi&ﬁﬂhﬂ]haﬁﬂll]&ﬂﬁ

‘ soRNAL D evour

CORRESPONDENTE EM LISBOA

Era nosso prestimoso correspondente
em Lisboa o s6cio benemérito deste Gabinete
Sr. Jodo Vicente Ribeiro, um dos mais dedica-
dos amigos desta sociedade, a quem muito
se deve pelos valiosos servicos que pres-
tou durante sua residéncia aqui e pelos que
prestou e continuaria a prestar em Lisboa,
se motivos de moléstia o ndo impedissem.
E nosso correspondente agora o acreditadis-
simo livreiro editor Sr. Antonio Maria Pereira
que tem servido perfeitamente. (O Didrio do
Maranhé&o, 1888)

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira

F

MABANHAO

RELATORID
o

:/mente obras novas e escolhidas. (O Diario do
1./ Maranhdo, 1876)

os jornais: Correspondéncia de Portugal,
| Comércio do Porto, Jornal da Manha e Paiz.
'1(O Diario do Maranhéo, 1876)

Figura 4b - O Didrio do Maranhdo, 1876

CORRESPONDENTE LIVREIRO

Em Lisboa continua a ser nosso corres-
pondente o Sr. Antonio Maria Pereira, que tem
servido a contento, enviando-nos constante-

JORNAIS

Obsequiosamente recebe o Gabinete

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira
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A presenca do livreiro como fornecedor de livros para acervos, esta
documentado nos Anais da Biblioteca Nacional, no ano de 1876, na oca-
sido em que anuncia uma nova edi¢do da obra Os Lusiadas.

Foto 5 - Anais da Biblioteca Nacional, p. 78 (1876)

70) Os Lusiadas poema epico de Luiz de Camdes— Nova . ; \

edigio, cuidadosamente revista conforme ds de 1572, precedida da .

biographia do poeta e seguida de um diccionario dos nomes -pro-
prios.

Lishoa lvraria de Antowio Maria Pereira Editor 50—Rua Au-.
gusta—52—1875. In-16.°, de XVIIT—457 paginas, com o re-
trato de Camdoes aberto em madeira.

No verso da folha de rosto: Zyp. de Christovdo Augusto Ro-
" drigues, rua do Nerte, 1j5. )
O exemplar, como diz o titulo, comprehende : Noticia biogre-
phica de Luiz de Camdes—Os Lusiadas com os dous argumentos,
um em proza, ¢ outro em outavas de J. F. Barreto.— Diccionario
abreviado de nomes proprios historicos, geographices e mythologicos.
Esta edigiio parecenos ter sido especialmente preparada para
o uso das oscholas. .
- ) : >
_Soiio  Faldanha da Gana.
(Conlinita.)

4

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

Além de correspondente, Antonio Maria Pereira foi editor de obras
brasileiras, como descreve a noticia em dois jornais do Pard, no Didrio de
Noticias do Pard e n'A Republica: 6rgao do clube republicano, ambos no
ano de 1891. Os jornais reproduzem o mesmo relato sobre a possibili-
dade de publica¢do de uma obra brasileira com edi¢cdo de Antonio Maria
Pereira, qual seja:

A Baroneza

Com este titulo, o festejado literato maranhense Olympio
Lima vai contratar com a importante casa editora de
Antonio Maria Pereira, de Lisboa, a edicdo de um novo
livro. E um estudo aturado, minucioso do carater de uma
mulher. (Didrio de Noticias do Pard e A Republica: 6rgao do
clube republicano, 1891)

O livreiro manteve-se correspondente com as diferentes provincias
brasileiras por um longo periodo, o que denota o prestigio do editor,
demonstrado na expressao “acreditadissimo”, quando é referido, pela
perfeicdo do trabalho realizado.
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Sobre o autor, Olympio Lima, nenhuma informacdo consta nas
Historias Literdrias Brasileiras, mas ha referéncias significativas ao seu
nome, nos jornais da época, principalmente nas décadas de 1880 e 1890,
sobre noticias da sua obra Triunfo de Pads (1881), "um volumezinho de
114 paginas, impresso na Athenas Brasileira; e o romance-folhetim O
casamento fanebre (1891), publicado no Didrio de Noticias, PA. O autor
teve circulagdo e reconhecimento em nivel nacional, alcangando cargos
politicos, como vereador em Santos, SP, somado ao prestigio de ter um dia-
logo estabelecido com o afamado livreiro portugués. Sobre o romance A
Baronesa, so foi possivel ainformac¢do que consta nos jornais supracitados.

Como o transito de obras consistia numa pratica corrente, sem
nenhuma regulamentagdo de direitos autorais, foi manifesto na coluna
Variedades, do jornal A Coalicao, MA (1862), a reproducdo de um excerto
do Jornal do Commercio, R] acerca das edi¢oes indiscriminadas de obras,
sem o0 conhecimento dos autores:

Os escritores, editores, livreiros e impressores de Lisboa
vdo nomear uma comissdo encarregada de instar com
0 governo para que celebre um tratado de propriedade
literaria entre o Império do Brasil e Portugal, para evitar
0s prejuizos resultantes das edi¢des que ultimamente se
tém feito nesse pais de obras portuguesas.

Um editor do Brasil mandou fazer na Alemanha uma edi-
¢do completa das obras de Almeida Garret, que ai vende
exemplares por baixo preco, com sensivel perda da her-
deira do grande poeta.

As poesias de Jodo de Lemos e obras de Mendes Leal ndo
coligidos em Portugal, j& correm impressos no Brasil, sem
beneplacito dos autores.

O opusculo de Andrade Ferreira — Reinado e altimos
momentos do Sr. D. Pedro V — foi impresso no Brasil,
ficando o editor de Lisboa, Antonio Maria Pereira, inibido
de enviar mais exemplares para esse pafs.

Desse ponto de vista as facilidades das interlocu¢cdes ndo eram
positivas, mas ao mesmo tempo apontam para a agilidade da comuni-
cacdo entre os dois lados do Atlantico, para a movimentacdo das obras
literdrias, o que mais tarde foi chamado de pirataria. Naturalmente, nesse
fluxo ilegal ndo estavam inseridos os livreiros que mantinham o oficio
legitimo, pois esses, conforme Tania Bessone (2011), exerceramum “papel
dinamizador”, contribuindo para “intensificar o comércio transatlantico
de papel, ao longo do século XIX". E assim, como no Rio de Janeiro, capi-
tal da Corte, nas demais provincias o comércio dos livros se intensificava,
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como nos informa Ozangela Silva (2009), quando relaciona os autores
mais recorrentes na livraria Oliveira, conforme o inventdrio realizado em
1870, na cidade de Fortaleza, CE, quando ha obras de romancistas, como
Camilo Castelo Branco, com 20 (vinte) titulos e 38 (trinta e oito) exem-
plares, atribuidos a ele e disponiveis a venda, de acordo com a autora:
5 Mosaico; 2 A mulher fatal; 2 Annaes de prosa; 2 Esqueleto; 1 Mly do
Amaral; 1 O santo da montanha; 2 A queda d'um anjo; 1 Brilhantes dos
brasileiros; 6 Os martyres; 1 Horas de paz; 2 O sangue; 2 O Senhor dos
Passos; 1 A douda; 1 Cavar em ruinas; 2 A enjeitada; 2 A queda d'um
anjo; 1 Coracao, cabeca e estomago; 2 Olho de vidro; 1 Duas horas de
leitura; 1 Preceitos da consciéncia.

Convém ressaltar que embora os andncios em jornais sobre a cir-
culagdo das obras recebidas, ou constantes em livrarias e bibliotecas,
apresentem referéncias que auxiliam a compor conhecimentos esta-
belecidos, cumpre observar que ha equivocos em algumas notas, seja
em relagdo aos titulos das obras, muitas vezes grafados incompletos, ou
quanto a atribuicdo indevida de obras aos autores. No anuncio da livraria
Oliveira, por exemplo, os titulos Annaes de prosa e Mly do Amaral cons-
tam como autoria do escritor, embora ndo tenha sido possivel localizar; e
a obra Os Martires, de acordo com o Dicionario Bibliografico de Camilo
Castelo Branco, trata-se de uma traduc¢do da obra de Chateaubriand,
realizada por Camilo e editada, inclusive, por Antonio Maria Pereira, con-
forme anuncia a edicdo do jornal Correio Mercantil, R] (1865).

Foto 6 - Correio Mercantil, R] 1865.

— O intelligente editor, o Sr. Antonio Maria Pe-
reira, acaba da anponciar a venda a traducgdo da
obra monumental intimlada Os mariyres de Cha-
teaubriand.

Sobre o merecimento da tradoeqdo dessa brilhanta
epopa em prosa, basia dizer que o tradoctor é o
feconde eseriptor o Sr. Camillo Castello Braneo.

Fonte: Hemeroteca digital brasileira
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Para ndo ficar somente nos citados escritores mais conhecidos dos
leitores, Faustino Xavier de Novaes, portugués radicado no Brasil, jor-
nalista, poeta e escritor, irmao de D. Carolina Augusta Xavier de Novais,
esposa de Machado de Assis, manteve umarelacdo proficua com Portugal,
inclusive pela amizade com Camilo Castelo Branco, que o considerava
um dos seus maiores admiradores (Eliana Januzzi, 2009). O autor em tela,
fez, ele mesmo sua transferéncia para o Brasil, nos anos cinquenta do
século XIX, a "procura de melhores condi¢oes de vida“, de acordo com
Elina Januzzi, que também ressalta a importancia de recuperar a traje-
toria do autor: "estuda-lo é aproximar-se um pouco do universo em que
surgiu o grande Machado de Assis, ja que ambos estiveram ligados pelos
mesmos acontecimentos histéricos e literarios — num momento fecundo
da atividade literaria no Brasil” (Eliana Januzzi, 2009).

O bocado portugués que habitava em Faustino Xavier de Novaes
uniu-se ao talento e fez desse nome um dos mais citados nos jornais do
século XIX, com transcricdes dos seus poemas, populares satiras, anun-
cios de livros, participacdes em eventos teatrais, entre outros destaques,
como redator principal e editor responsavel do periédico O Futuro, R]
(1862-1863).

Antes mesmo de chegar ao Brasil, em 21 de junho de 1856, O Jornal
do Commercio, do Rio de Janeiro publica, na coluna Gazetillha, uma longa
resenha critica referente ao livro de poesias recém-lancado, do poeta:

Gazetilha

Poemas do Sr. F.X. de Novaes — Portugal acaba de mandar-
-nos um livro que faz honra ao seu autor, e que aumenta
a riqueza da literatura da patria de Camoes e de Filinto.
Queremos falar das Poesias de Faustino Xavier Novaes,
interessante volume que foidado a luz no Porto em 1855,
e que had pouco chegou ao Rio de Janeiro.

O Sr. Novaes ndo era novo para nés; conheciamos uma ou
outra de suas composicdes que tinham sido transcritas
em jornais; podiamos considera-lo um homem de talento;
mas agora vem o seu livro marcar-lhe certamente um
lugar de honra entre os poetas portugueses.

[...JEm conclusdo, o Sr. Faustino Xavier Novaes veio preen-
cher o vacuo que deixara entre os literatos de sua patria
0 espirituoso e grande autor dessas tdo conhecidas como
populares satiras, e o livro que publicou em 1855 é sem
divida o precursor de alguns outros que virdo dar ainda
maior realce no seu mérito como poeta.
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O poeta Faustino Xavier cumpre uma importante interlocucdo
entre Brasil-Portugal-Brasil. Tendo sua producdo considerada portu-
guesa, com grande sucesso entre o publico, uma das noticias marcantes,
saida no jornal Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, em 1859 versa sobre
a segunda edicdo do seu livro:

Foto 7 - Correio Mercantil, 1859.

1 A segunda série das poesias do Sr.
- | Faustino Xavier de Novaes veio confirmar
0 juizo que enunciamos quando aquele
satirico de bom gosto publicou no Porto
o primeiro volume de seus ensaios.

Neste segundo volume o Sr. Xavier
de Novaes apresenta ainda em maior
grao as qualidades que recomendavam
entdo, - verso sonoro, rima facil, espirito
agudo. Em tudo quanto escreve sente-se
naturalidade; ndo ha ali o menor esforco.

Além das suas poesias, ele oferece
neste volume aos leitores um juizo criti-
co escrito pela habil pena do Sr. Camilo
Castelo Branco. (Correio Mercantil, RJ,
1859)

Fonte: Hemeroteca digital brasileira

A noticia nos da conta da medida do dialogo existente entre Brasil
e Portugal, a partir da producdo do escritor, além da aprecia¢ao posta,
quanto a qualidade e singeleza da sua producdo, refletida na sonoridade
dos versos, na simplicidade das rimas e no perspicaz espirito, no que
escreve. Além do valor realgado nos poemas, a nota acentua para o “juizo
critico escrito pela habil pena do Sr. Camilo Castelo Branco”.

Mas além da citada noticia, destaco a presenca do nome do afa-
mado portugués em um nudmero significativo de reclames, avisos e
notas publicados em jornais das décadas de 1850 e 1860, em diferentes
locais, como: Rio de Janeiro, Cearad Bahia, Maranhdo, Pernambuco, Par3,
Santa Catarina e S3o Paulo; como também em Portugal, com noticias de
poemas divulgados, chegadas de poesias, cenas cémicas, participacoes
na diretoria do Gabinete, correspondente de revistas, como o Archivo
Pittoresco, periédico O Futuro, entre outras divulgacoes.
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E dentre as resenhas ocorridas, atento para a presenca da publici-
dade manifesta na revista portuguesa O Mundo Elegante, em 1858.

Figura 8 — O Mundo Elegante, 1858.

A Fonte: Hemeroteca digital brasileira

A noticia estampada n'O Mundo Elegante: peridodico semanal, de
modas, Literatura, Teatros, Belas-Artes, & € anterior a apresentada no
Correio Mercantil, e manifesta uma cisma, ou questionamento sobre a
edicdao do segundo volume de poesias do autor ter sido impresso no
Rio de Janeiro e "proibido” a edicdao em Portugal, decisao provavel por
algum “capricho do poeta”. Apesar da inten¢do do escritor da nota mani-
festar interesse sobre o motivo da proibi¢do, possivelmente advinda do
autor, o texto revela a intensidade dessa relacdo entre os dois paises,
tanto que a ndo edicdo em um dos dois, torna-se uma surpresa.
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No apagar da escrita

O livreiro Antonio Maria Pereira e o poeta Faustino Xavier Novaes
sao alguns dos inimeros exemplos de uma acalorada troca constante,
durante o século XIX, entre Brasil e Portugal, marcada pela circulagao
de livros e pessoas, que estabelecidas na nova terra, passaram a exer-
cer oficios que incrementaram o recebimento de obras, como Manoel
Antonio de Amorim, livreiro portugués fixado no Par3, cujo catalogo foi
divulgado na década de 1860, no Didrio de Gram-Pard, contendo 414
titulos dos mais variados géneros, "com precos reduzidos™.

As folhas diarias foram responsaveis pelo registro dos escritores
portugueses no Brasil, e assim era comum o noticidrio aludir a chegada
de livros dos mais afamados, como Camilo Castelo Branco, Almeida
Garrett, Julio Diniz e Alexandre Herculano, quando seus romances foram
lidos, concomitantemente, por brasileiros e portugueses. Assim, essas
obras atravessavam o Atlantico numa comunicacdo eficiente para os
anos oitocentos. Para tanto, a correspondéncia ocorrida nos jornais foi
fundamental, pois manteve entre as duas na¢cdes uma comunicagado lite-
raria e cultural, proficua. Para ndo referir apenas a produgao masculing,
convém manifestar a extraordinaria presenca da escritora portuguesa,
Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921), no Brasil. Suas obras estao
presentes nos acervos dos Grémios literdrios e foram correntes de Norte
a Sul, entre o Par3, Ceard, Maranhao, Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro,
Sdo Paulo, Espirito Santo e Santa Catarina®.

Esses titulos sdo ilustrativos diante do total a que esteve veicu-
lado o nome da escritora portuguesa, tornando o publico conhecedor do
nome, Maria Amalia Vaz de Carvalho. O fato importa ndo so pelo registro
a que nos propomos, mas pela relevancia de recuperar uma producao
feminina, no calor da hora de um periodo marcado pelo protagonismo
masculino.

6 Osseguintes jornais apresentam alusdes ao nome da escritora: Semandrio Maranhense;
Publicador Maranhense; Pacotilha, MA; Didrio do Maranhdo,; O Mercantil, SP; Didrio de
Sdo Paulo; Jornal da Tarde, SP; Echo das Damas; R], A Semana, RJ; O Apdstolo, R]; Didrio
do Commercio, RJ; O Mosquito, RJ; A Familia, RJ; O Paiz, R]; Echo do povo, RJ; Jornal do
Commercio, RJ; A vida fluminense, RJ; O Cruzeiro, R]; Didrio do Rio de Janeiro; Gazeta
de Noticias, R]; O Liberal do Pard, Didrio de Belém, PA; Commercio do Amazonas; Jornal
Pharol, MG, O Cataguazense, MG; Pharol, MG; O Pharoleiro, MG; Jornal de Recife; Didrio de
Pernambuco, A Ephoca, PE; O Monitor, BA; Pedro II, CE; Libertador, CE, A Constituicdo, CE;
Gutemberg, AL; A Regeneracdo, SC; O Cacheiro, ES.
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De igual forma, sua conterranea, Guiomar Torresdo teve circulagao
semelhante, com destaque para as "Cartas Lisbonenses”, publicadas no
periodico paraense O Liberal do Pard, entre 27 de julho de 1879 e 02 de
maio de 1880:

Apo6s seu lancamento, em 1879, O Liberal do Pard anun-
ciou uma novidade nas letras femininas: as publicac¢des,
no espaco folhetim, das Cartas Lisbonenses, enviadas por
Guiomar Torrezdo que, a partir daquele periodo, assumi-
ria a correspondéncia portuguesa do referido jornal. Em
um total de doze cartas, publicadas entre 27 de julho de
1879 e 02 de maio de 1880, a autora reportava-se dire-
tamente as leitoras paraenses de O Liberal, por meio do
qual interpelava o publico feminino a fim de estabelecer
uma estreita relacdo de simpatia e amizade. (GONZAGA
& SALES, 2019)

A romancista foi apresentada ao publico como "distinta literata”
e, beneficiado pelas interlocucdes entre as patrias de mesma lingua, o
publico brasileiro se aproximou de diversas obras, de diferentes auto-
rias e géneros. Tal troca foi possivel pelos impressos, sejam os livros,
enviados para bibliotecas, mercadores e livreiros, seja pelos jornais,
importante suporte da época, responsaveis pelas noticias do comércio
de livros, ou pela reimpressdo dos romances, ou romances-folhetins. A
época, o movimento dos impressos retratou a ativa e eficiente comuni-
cacdo entre diversas provincias do Brasil e Portugal. Tal interlocucdo foi
comprovada pelas publica¢bes que circulavam, estimulando o circuito
da leitura e a propagacao cultural.

Até hoje, a lingua falada no Brasil € a mesma de Portugal, o povo
que o colonizou. Da colonizagao ha marcas danosas, indignas de orgulho
e ndo possiveis de preterir, mas ndo se deve ignorar a alianca positiva
entre as duas nagdes, unidos pelas permutas e fusdes culturais, aque-
las que foram capazes de deixar marcas positivas suficientes para unir
as fronteiras e manter a memoria positiva do povo lusitano em terras
brasileiras.
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DA LITERATURA POSTUMA - PARA A HISTORIA
DA FORTUNA EDITORIAL DOS MANUSCRITOS
DE ECA DE QUEIROS

Irene Fialho!

Incorporados nos fundos da Biblioteca Nacional de Portugal em
outubro de 1980, os documentos que compunham o Espélio de Eca de
Queirds encontravam-se nesse tempo ja em regime de dominio publico,
podendo ser analisados e publicados sem qualquer restri¢do. Carlos Reis
e Maria do Rosério Milheiro dedicaram-se a tarefa de examinar todos os
manuscritos autografos que entdo constavam no espoélio, resultando o
seu trabalho no volume A construg¢do da narrativa queirosiana, de 1989,
livro onde ndo s6 sistematizaram os manuscritos como também edita-
ram, diplomaticamente ou em fac-simile, os textos inéditos que nele
encontraram. Desde entdo reapareceram muitos autégrafos queirosia-
nos, ainda desconhecidos ou perdidos na época, que aumentaram o
legado literario do autor.

Convém comecar por lembrar que a definicdo arquivistica tradi-
cionalmente aplicada ao termo espdlio corresponde a uma colecdo
delimitada de documentos literdrios. O conjunto de testemunhos assim
coligidos — ou autdgrafos e datiloescritos do compilador, ou alégrafos,
representado sob diversas formas e constituidos pelos mais variados
materiais — passa, 8 data da morte do colecionador (ou quando, em vida,
decide desapossar-se dele), a formar o espélio do individuo, legado a
posteridade.

Com as ferramentas de que atualmente dispomos, podemos verifi-
car que a quantidade de documentos manuscritos (de producdo de Eca e
de producdo de terceiros) conservados pelo escritor, ndo pode ser cate-
goricamente fixada, uma vez que muitos desses documentos deixaram
de fazer parte da colecdo primitiva, devido a destruicdo, perda, entrega a

1 Centro de Literatura Portuguesa — Universidade de Coimbra
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terceiros (por exemplo, as editoras, para publicacdo) e furto; outros, ndo
conservados pelo escritor pois ndo constavam na cole¢ao primitiva, tém
vindo a surgir e a ser adquiridos por instituicdes, depois terem passado
por varias maos. Em 16 de Agosto de 1900, data da morte do escritor,
0 espolio de Eca de Queirds abarcava — e inclui ainda, embora virtual-
mente — um conjunto de testemunhos autégrafos muito mais vasto do
que aquele que hoje se encontra depositado na Biblioteca Nacional de
Portugal. Dele fariam parte outros documentos que ao longo do tempo
se foram dispersando, mas cuja existéncia pode ser atestada material-
mente noutras cole¢des — algumas delas também guardadas no Arquivo
de Cultura Portuguesa Contempordnea da BNP — ou conjeturada através
de referéncias externas ao inventario inicial. Assim sendo, para delimitar
o corpus literario de Eca de Queirds, teremos de baliza-lo pelas datas do
seu nascimento e da sua morte (1845-1900) mediando pelo inicio da sua
atividade literdria conhecida (cerca de 1866), se partirmos do principio
ideal de que a historia e a tradigao nos dao conta de todos os seus textos,
incluindo aqueles que se encontram perdidos. Nada impede, no entanto,
que possam surgir outros textos, anteriores a data determinada pela tra-
dicdo ou cuja existéncia ndo esteja registada.

Concordando com o conceito de «espoélio aberto» definido por
Carlos Reis

(...) nenhum espélio consegue [ser um conjunto fechado],
pois que o aparecimento de elementos que o completam
(materiais do autor ou outros que com ele se relacionem),
aprofundando os que ja se conhecem, constitui uma pos-
sibilidade que, enquanto tal, é conatural a prépria no¢do
de espolio literario, como acervo potencialmente dis-
perso e afetado por incidentes de circulagdo de muito
diversa ordem. Também por isso, o espolio de Eca de
Queiros deve ser considerado, como qualquer outro, um
espolio aberto(...) (REIS, 2001, p.131)

acrescento que a dispersdo espacial de documentos, conhecida e ofi-
cialmente reconhecida — exemplificando, existem autégrafos de Eca na
Biblioteca Publica Municipal do Porto, no Arquivo da Fundacdo Eca de
Queiros, no Real Gabinete Portugués de Leitura e na Biblioteca Nacional
do Brasil — se muitas vezes ndo permite o acrescento fisico, hoje em dia
permite sempre a inclusdo virtual no espélio principal do escritor, de
documentos reencontrados em outras colec¢oes.
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Nem todos os manuscritos produzidos pelo autor tém existéncia
material localizada, nem todos os projetos literarios de Eca de que temos
noticia possuem manuscritos depositados em arquivos oficiais. Embora
ndo os conhegamos, esses autdgrafos tém uma existem em poténcia, e
ndo pode excluir-se a possibilidade de ainda virem a ser recuperados.
Foi 0 caso do manuscrito [Testamento de Mecenas], cujo paradeiro se
desconhecia desde que Ernesto Guerra Da Cal o estudou em 1992 e que
foi redescoberto no Brasil em 2012, encontrando-se hoje no acervo da
Biblioteca Nacional brasileira.

A data da sua morte, em Paris, Eca conservava autografos literarios
de naturezas diferentes: manuscritos de textos publicados, manuscritos
de textos em fase de publicagdo e manuscritos de textos abandonados.
Guardava também diversos materiais relacionados com a génese de
obras ficcionais: planos, esbocos, listas de palavras. A estes acresciam
cartas suas e de terceiros, e cartas relativas a sua atividade diploma-
tica, para além dos documentos pessoais de varios tipos (passaportes,
certiddes) e dos livros da sua biblioteca, testemunhos da biografia e da
atividade literaria do autor.

Este espolio veio para Portugal dividido em pelo menos duas par-
tes, uma das quais se terd perdido logo no transporte. Heitor Lyra, citando
uma carta que Maria de E¢a de Queiroz, filha do escritor, Lhe terd enviado
em 4 de Outubro de 1963, revela que grande parte dos objetos e papéis
pertencentes ao autor se perderam

(...) no naufrdgio do barco que trazia para Portugal o que
havia figurado na Exposi¢cdo Universal de 19002, no qual
tinha embarcado também grande parte do que havia em
Neuilly quando do falecimento de Ecga, inclusive o seu
arquivo, com quase toda a sua correspondéncia particu-
lar. (LYRA, 1965, p. 435)

A parte que ndo se perdeu deve ter sido trazida por Emilia de
Castro, vilva do escritor, quando regressou a Lisboa, e vinha, ao que
parece, num muito noticiado ‘bal de ferro’ que ainda hoje se encontra na
Fundacao Eca de Queiroz em Tormes, na Quinta de Vila Nova, Santa Cruz
do Douro. Como exemplo, veja-se o que Guerra Da Cal diz, relativamente
a0s manuscritos de Lendas de Santos:

2 Tratava-se do navio de transporte St. André, naufragado ao largo do Algarve.
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Los manuscritos de todos ellos fueran hallados en un
cofre de hierro en el que se pusieron todos los papeles
literarios que el novelista tenia en su sala de trabajo en
Neuilly, cuando muri6é en 1900. De ese cofre habian de
salir afios mas tarde otra serie de autdgrafos inéditos
olvidados, que los hijos de Ec¢a dieron a conocer. (DA CAL,
1975, p. 357)

Dos documentos que se salvaram, os manuscritos de textos publica-
dos seriam os mais escassos: regra geral, Eca de Queirds ndo conservava
copias autografas de textos jd impressos. Por seu lado, quando chegou a
Portugal, Emilia de Castro comecou quase de imediato a fazer diligéncias
para a publicacdo de livros do marido, quer daqueles que se encontra-
vam em fase de pré-publicagdo — os designados semip6stumos —, quer
de cole¢bes de textos dispersos por peridodicos; e também de textos iné-
ditos. Através da atividade epistolar de D. Emilia, nas cartas que escreveu
aos amigos do marido solicitando auxilio para a preparacdo de edicoes
pOstumas, encontram-se as noticias mais antigas relativas a manuscri-
tos inéditos, mas também a textos dispersos por publicacdes periddicas,
que dariam azo a novas publicacdes em volume. As edi¢des dessas obras
postumas tém uma historia, que a seguir se conta a partir do cruzamento
de diferentes acervos.

As primeiras noticias relativas aos manuscritos em fase de publica-
¢do ao tempo da morte de Eca de Queirds sao-nos dadas por sua mulher:
pouco depois de chegar a Portugal, em 10 de outubro de 1900, vivendo
em Penamacor em casa de sua irma Benedita, a vilva do escritor dirige-
-se 3 Ramalho Ortigdo, pedindo-lhe para tomar em maos a publicagao
dos péstumos do marido, sugerindo também que se socorresse do auxi-
lio de Luis de Magalhaes:

Como sabe, o0 José deixou varios livros prontos ou quase
prontos, a «llustre Casa de Ramires», a «Cidade e as
Serras» e as «(Cartas de Fradique Mendes», tudo isto
porém tem de ser revisto, pelo menos os finais. Eu pus
todas estas obras numa malinha que mandei pelo Rosa
para casa da Maria Barbosa.

O que lhe peco como um muito grande favor, é se se
quer encarregar de examinar estes queridos papéis, e de
decidir o que se ha de fazer. Como o editor é no Porto, o
Lello e Irmdo, Livraria Chardron, e como o trabalho pode
ser muito, podia, se assim entendesse, reparti-lo com o
Luis de Magalhdes, eu ainda o ndo consultei, mas estou
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certa da sua amizade e que se prestara de muito boa von-
tade. E, contudo, nas maos do Sr. Ramalho que eu queria
depositar estas Gltimas obras do José; ele era tao dificil!
E estou certa que ninguém fard, mais ao gosto dele—e eu
estimaria que o companheiro dos primeiros anos o acom-
panhasse também nesta Gltima publicac¢do. (...) Querendo
fazer-me este grande favor, podia pedir a Maria Barbosa
que lhe mandasse a mala. Imagino que o impressionard
muito ocupar-se destas publica¢des, mas certa da sua
amizade, penso que ao mesmo tempo terd gosto em dar
esta Gltima prova da sua dedicacdo pelo José. (QUEIROZ;
CASTRO, 1995, p. 676-677)

ao que Ramalho Ortigdo, lisonjeado pela prova de amizade de Emilia ao
colocar nas suas maos o espolio literario do defunto, e aceitando tam-
bém a colaboracao de Luis de Magalhdes, respondeu passados quatro
dias:

(..) hoje mesmo escrevo ao editor Lello pedindo-lhe
urgentemente noticias do estado em que se acha a publi-
cagdo dos ultimos livros do meu amigo e de todos os
demais negdcios que com este se relacionam. Vou inda
tratar de coligir todos os escritos dispersos em jornais e
revistas dos quais se apurardo certamente dois ou mais
volumes de grande importancia na obra completa de Eca
de Queiros.

De tudo lhe darei conta antes de qualquer resolugdo defi-
nitiva. Luis de Magalhdes pode-me ser muito Util. Mais
tarde irei ao Porto para uma conferéncia indispensavel
com Lello e (4 falarei com Luis de Magalh3es. (QUEIROZ;
CASTRO, 1995, p. 678)

As diligéncias de Ramalho junto da casa editora chegaram tarde:
os irmados Lello, em poder de autégrafos de A ilustre casa de Ramires e
de A correspondéncia de Fradique Mendes, ja os tinham mandado rever e
entregado a tipografia em finais de agosto, logo apds a morte de Eca em
Paris.

A rapidez na edicdo, se confrontada com as palavras de D. Emilia,
revela que existiam, de cada um dos livros, pelo menos dois manuscritos
autografos: os que se encontravam em poder dos editores, e cujos tex-
tos foram publicados, e aqueles que a familia conservava e que foram
encaminhados a Ramalho. Resta saber quais seriam os eleitos por Eca
de Queirds para publicacdo, os que enviara para a editora ou 0s que
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mantinha na sua posse, uma vez que, como é sabido, o escritor revia
numerosas vezes 0s seus textos, mesmo quando ja se encontravam com-
postos em provas tipograficas...

Emilia de Castro recebeu, emocionada, os dois primeiros semi-
postumos do marido, poucos dias depois de se dirigir pela primeira
vez a Ramalho Ortigdo: "Agradeco muito a amizade com que aceitou o
encargo que lhe pedi; vejo hoje que lhe devia ter escrito mais cedo, pois
recebo esta manha do Lello dois livros do meu querido José, ja pron-
tos.”® (QUEIROZ; CASTRO, 1995, p. 679) Ramalho Ortigdo, é claro, nada
tivera a ver com a edicdo dos dois livros, e sé depois de os volumes
estarem impressos foi recolher a mala com os manuscritos, conforme
relatou a D. Emilia em carta de 20 de Outubro daquele mesmo ano de
1900, referindo:

Em quanto a Cidade e as Serras, farei eu a revisdo da
parte que ainda ndo foi revista, e acrescentarei um prefa-
cio meu a esse volume. Dos inéditos que encontrar e dos
artigos dispersos em revistas e jornais coligirei e porei
em via de publicacdo tantos volumes quantos se pos-
sam formar em consagracdo literdria do autor. (QUEIROZ;
CASTRO, 1995, p. 680-681)

Em 1901 com o surgimento de A cidade e as serras acabava o ciclo
das obras semip6stumas de Eca de Queirds. O volume veio a publico com
as correcdes de Ramalho, mas sem o prefacio prometido, adiado para
uma das antologias planeadas pelo escritor de A Holanda e os editores
Lello:

O estudo que eu consagro ao meu querido amigo apare-
cerdnumdos volumes das obras que estou recompilando.
Estes volumes estardo no prelo logo que se acabe de
imprimir «A Cidade e as Serras». (QUEIROZ; CASTRO,
1995, p. 682)

Ramalho, que, entretanto, tinha ido recolher a mala com 0s manus-
critos do amigo, instara com os irmaos Lello, no sentido de coligir os
textos queirosianos dispersos em periodicos. Os editores, no caso José
Pinto de Sousa Lello, apressaram-se a escrever para o Rio de Janeiro,
dirigindo em 22 de dezembro de 1900, uma carta ao bibliofilo Francisco

3 (Carta sem data, mas conjeturalmente datdvel de outubro de 1900.
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Ramos Paz, aceitando uma oferta que tera vindo da parte do compilador
dos textos disseminados do malogrado escritor portugués, como enun-
cia a missiva conservada na Biblioteca Nacional do Brasil que cremos
ser inédita, bem como todas as que a seguir citamos pertencentes ao

mesmo arquivo:

Chegou a ocasido de solicitarmos o oferecimento de V.
Exa., esperando que V. Exa. se dignard enviar-nos, regis-
tados, tudo o que o falecido Eca publicou na Gazeta de
Noticias, para n6s darmos a volume tudo [0 que] anda dis-
perso, debaixo da direcdo de Ramalho Ortigdo.

Depois de composto, pode V. Exa. ficar na inteira certeza
que devolvemos tudo que nos dignar enviar-nos. (BNRJ
1-04.12,058)

Seria, pois, Ramalho a coordenar as publicagdes: ele proprio refere

a Emilia:

Fiz jd para o Brasil a Francisco Ramos Paz o pedido de
enviar-nos a cole¢do que ele possui de todos os artigos
do nosso José Maria publicados no Brasil. Esses artigos,
juntamente com os que foram publicados nas revis-
tas portuguesas e alguns outros dispersos dardo talvez
matéria para 3 ou 4 volumes, cuja venda apalavrei com
Lello em bases idénticas as dos Ultimos contratos (...)
(QUEIROZ; CASTRO, 1995, p. 682)

Porém, em agosto de 1901 deu-se uma mudanca, que se revelou
crucial para a publicagdo das obras péstumas de Eca de Queiros, tanto as
imediatas quanto as mais tardias, como veremos. Por essa altura o autor
de As Farpas escrevia a Luis de Magalhaes, propondo-lhe, a pretexto de
umas férias que iria passar em Itdlia, que tomasse em mados a direcao

literdria da reedicao

(...) em trés volumes dos escritos soltos do nosso querido
Queirds. Eu acho conveniente que isto se faga quanto
antes. (...) Assim venho muito encarecidamente pedir-lhe
que se entenda com o aludido editor, por cujo intermédio
lhe envio esta carta, para o fim de dirigir literariamente a
publicacdo de que se trata, substituindo-me nesse traba-
lho e no da revisao das provas daqui até ao meu regresso”
(ROCHA, 1985, p. 273)

afastando-se da tarefa de recompilacao dos artigos de Eca na imprensa.
Note-se que, até este momento, ndo houve qualquer mencdo a
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manuscritos queirosianos, para além dos semipdstumos ja publicados:
tratava-se entdo de recolher dispersos e esparsos e reuni-los em volu-
mes. Emilia de Castro passou a contar com Luis de Magalhdes para a
edicdo dos dispersos de seu marido—em Dezembro do mesmo ano reme-
te-lhe o que diz ter encontrado entre 0s papéis e jornais que mantinha:,
alguns artigos da Gazeta de Noticias,nomeadamente "Lord Beaconsfield”,
"Acerca de Livros” e um dos "Ecos de Paris”, os contos “"Um poeta lirico” e
"No moinho” que tinham surgido no jornal O Atldntico, a carta a Pinheiro
Chagas no mesmo periddico e, sem indicagdo de titulo, textos assina-
dos com o pseuddénimo “Jodo Gomes”, possivelmente as trés cronicas da
série "Notas Contemporaneas” no jornal carioca, das quais sé uma seria
coligida por Magalhdes, "Os grandes homens de Franca”

Antigo colaborador da Revista de Portugal dirigida por Eca, coorde-
nador do In Memoriam — Antero de Quental, para o qual Eca escreveu "Um
génio que era um santo”, Luis de Magalhdes publicara um romance pre-
faciado pelo amigo, O brasileiro Soares. Foi ele também um dos primeiros
autores portugueses a referir a importancia da recolha e publicacdo de
todos os inéditos e dispersos do autor de Os Maias. Fé-lo um més apds
a morte do amigo, em 17 de setembro de 1900, nas paginas do jornal A
Tarde:

(..) da obra de Eca de Queirés ndo se pode deixar na
sombra do inédito nem uma sé pagina, nem uma sé
frase. Tudo nela é de oiro. Livros inacabados, manuscri-
tos inéditos, os seus primeiros contos e fantasias, toda a
sua longa e admiravel colaborac¢do dos Gltimos anos nos
jornais brasileiros, sdo riquezas que é preciso ndo deixar
perder, que urge tesaurizar nesses cofres indestrutiveis
que sdo os livros (...) (MAGALHAES, 1971, p. 115)

Entre 1902 e 1912 Luis de Magalhdes publicou seis coletaneas de
textos de Eca de Queirés — Contos (1903), Prosas Bdrbaras (1903, com
introducdo de Jaime Batalha Reis), Cartas de Inglaterra (1905), Cartas
Familiares e Bilhetes de Paris (1907), Notas Contempordneas (1909) e
Ultimas Pdginas (1912). Na recolha de textos publicados em jornais por-
tugueses e brasileiros, terd sido coadjuvado em Portugal por José de
Sampaio (Bruno) e por Jodo Barreira e no Brasil, como ja foi mencionado,
por Francisco Ramos Paz, que terd facilitado recortes de A Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro, jornal para o qual Eca escrevera desde 1880
e até 1897. Os editores pediam frequentemente a Ramos Paz o envio
de textos: ja os Contos e as Prosas Bdrbaras estavam nas livrarias, em 20
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de Maio de 1903, José Pinto de Sousa Lello insiste com o benemérito
carioca:

Como o nosso amigo havia combinado aqui com o Dr.
Lufs de Magalh3es, fazer o possivel por obter ai o resto
dos escritos do E¢a para o novo volume que vai entrar no
prelo, vimos pedir-lhe o especial favor de nos informar
se alguma coisa V. Exa. af conseguiu e caso afirmativo, o
grande favor de enviar. (BNRJ 1-04.12,059)

De novo, a 5 de outubro do mesmo ano:

Esteve hoje aqui o Dr. Luis de Magalhdes que nos reco-
mendou para escrevermos a V. Exa. a fim de lhe pedir o
obséquio de nos enviar o que af pdde obter a mais do Ec¢a;
pois desejamos principiar a imprimir os “"Ecos de Paris”,
e as "Cartas de Inglaterra” e ndo o podemos fazer sem
que V. Exa. tenha a bondade de nos enviar o que conse-
guir dos escritos do Eca. Como V. Exa. ainda demora, e
como ha urgéncia, era fazer favor o envio registado. (BNRJ
1-04.12,060)

O teor das cartas indica que Ramos Paz ndo respondia, ou pelo
menos nado correspondia com a celeridade e a quantidade necessarias,
as solicitacoes de textos para as antologias queirosianas. As altimas
missivas que lhe sdo dirigidas de Portugal, raiam o desespero — José
Lello chega a enviar um exemplar das "Prosas Barbaras” e outro dos
"Discursos” proferidos na inauguracdo da estdtua de Eca de Queirds em
jeito de aliciamento para a concretizagdo da suplica:

Temos tido parada a impressdo do resto da obra do Ega,
esperando da bondade de V. Exa. o envio de mais alguns
artigos que ainda faltardo para a continuacdo dessa
impressao.

Noés bem sabemos que nao temos o direito @ macgar V.
Exa. com estas impertinéncias; mas é certo que da nossa
parte esta insisténcia é no desejo que sabemos V. Exa.
tem de concorrer com o seu valioso auxilio para que
essa publicacdo se faca a mais completa possivel (BNR]J
[-04.12,061)

No mesmo dia, 9 de abril de 1904, Luis de Magalhaes sai a carga:
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Pelos nossos amigos Lellos sei que V. Exa. encontrou mui-
tos mais artigos do E¢a de Queirds, publicados na Gazeta
de Noticias, e que ndo estavam na lista que Lhe entreguej,
quando o ano passado nos encontrdmos no Porto.

V. Exa., a sua amavel obsequidade, no interesse que lhe
tem merecido a meméria de Eca de Queirds e a publica-
¢do de sua importantissima obra avulsa, devemos nés,
o colecionador duma obra e os seus editores, e deve o
pais, um precioso tesouro, de que os Contosja deram uma
amostra mas de que s6 as Cartas de Inglaterra e os Ecos de
Paris poderdo revelar a integral importancia.

Como sei que hd muitos artigos, que tinham escapado a
primeira colheita, e sendo de maxima urgéncia publicar
sem demora estes dois volumes, atrevo-me eu a vir pes-
soalmente solicitar a V. Exa. a grande fineza de, com toda
a rapidez possivel, remeter aos Lellos as suas precio-
sas trouvailles para eu organizar definitivamente essas
duas obras capitais do Queirds jornalista e de comecar a
impressado.

Desculpe-me V. Exa. a impertinéncia, que justifico com o
comum interesse que temos neste empreendimento lite-
rario, e creia-me, com imensa consideracdo, simpatia e
estima (...) (BNRJ 1-04.12,062)

Dos livros compilados por Magalhdes, apenas o volume de 1912
incluiu textos inéditos, publicados a partir de manuscritos enviados
por Emilia de Castro a casa editora, deixando a publicagao ao critério
de Luis de Magalhdes: tratava-se de trés ficcionadas Lendas de Santos,
"S. Cristévdo”, "S. Frei Gil” e “Santo Onofre”, de uma "Ultima carta de
Fradique Mendes” dirigida a Eduardo Prado, e de uma carta de resposta,
polémica que o autor ndo quis ver publicada, a Camilo Castelo Branco;
acresceu-lhes a publicacdo de [Testamento de Mecenas], destinado a
rubrica "Cartas de Inglaterra” da Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.
Tenha-se de novo em conta que Ramalho Ortigdo ndo teve, nem no ini-
cio das publicagdes, em 1900, nem quando estes Ultimos manuscritos
comecaram a ser decifrados, conhecimento da sua existéncia pois, guar-
dados entre os pertences de D. Emilia, eles ndo entraram na mala que
continha os semipdstumos.

Na nota editorial dos Contos, datados de nove anos antes, colhe-
mos a informacdo de que para "S3do Cristoévao” foi programada uma sorte
diversa da que depois lhe calhou — completaria a série:
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Um derradeiro volume com o precioso inédito do S.
Cristévdo, tal como o admirdvel artista o deixou: um
esbogo magnifico, um verdadeiro improviso, tragado com
largueza numa primeira fatura pronta e fluente, onde a
sua imaginacdo e a sua prosa brotam em jorros impetuo-
sos e borbulhantes, em contrario da falsa lenda que fazia
de Eca de Queiroz um criador moroso, e um escritor sem
espontaneidade.

Ainda em 1902, Magalhdes considerava o "Sao Cristévao”

(...) um verdadeiro encanto. J4 revi palavras dos edito-
res de que precedi os Contos, anunciei a sua publicacdo.
Depois de algum trabalho, dei com a chave desse con-
fuso manuscrito. O José Maria fez um primeiro esboco —e
esteve a escrever sobre ele uma segunda versao ja mais
extensa, que ndo concluiu. Ora pode perfeitamente dar-
-se este até onde esta feito, concluindo-se com a parte
subsequente da primeira. (QUEIROZ; CASTRO, 1995, 694)

A importancia deste trecho reside no reconhecimento pelo editor
literdrio da primeira manipulagdo estrutural feita a uma narrativa quei-
rosiana. Se Ramalho Ortigdo reviu e emendou, a sua maneira, a maneira
da época, eliminando trechos, substituindo palavras, acrescentando vir-
gulas, o0 manuscrito de A cidade e as serras, Luis de Magalhdes confessa
que vai publicar a segunda versdo, inacabada, do conto, completando-a
com o final da primeira versdo, que Eca rejeitara; para além, é claro, das
emendas feitas no corpo do texto e que hoje ndo podemos verificar por
se desconhecer o paradeiro do manuscrito de “S3o Cristévao”

Luis de Magalhdes (ou os editores?) escolheram publicar essa lenda
de santoem conjunto com outros inéditos constantes de autoégrafos entre-
tanto aparecidos. Em 1910 Emilia de Castro volta a referir a Magalhdes os
novos papeéis que encontrara e nessa missiva, de 12 de abril, comeca a
revelar os seus escripulos quanto as publicacdes péstumas de manuscri-
tos do marido, enfim, a insinuar anseios de censura e desejos de manter
inéditos os textos dos autdgrafos: "Sabe que é com escripulo que lhe
entrego tudo isto? O José gostaria que se publicasse? Se achar azedume
na carta a Camilo ndo a publique, mesmo essa so viria a propdésito na
reedicdo de algum volume com os «ecos de Paris»” (QUEIROZ; CASTRO,
1995, p. 704). O compilador responde-lhe, tranquilizando-a quanto aos
escripulos, numa carta de 5 de maio seguinte, inédito do arquivo da
Fundacdo Eca de Queiroz, que agora se publica parcialmente:
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Fui hoje ao Porto buscar os manuscritos. Li ja tudo, a
excecdo do S. Frei Gil. Carta ao Camilo, carta ao Prado —
excelentes. O Santo Onofre uma revelagdo inesperada—e
uma verdadeira maravilha! E para mim das mais belas
coisas que safram da pena do José Maria. Admiravel o
pensamento, admiradvel a forma! A minha ideia agora é
publicar tudo isso, que da um grosso volume, com este
titulo:

Os manuscritos de Eca de Queirds
S. Cristévdo - S. Frei Gil — Santo Onofre
e outros inéditos

Desta forma esses escritos aparecem ao publico ndo
na sua qualidade de obras completas e acabadas, mas
de esbocgos, de planos de trabalho. E assim, nenhum
escripulo pode ter V. Exa., nem eu o tenho, em minha
consciéncia, promovendo essa publicagdo.

Quando se faz, por exemplo, a exposicdo da obra dum
grande pintor, num grande centro artistico, junto dos
seus quadros 0s mais célebres, vém-se os seus cartdes,
0s seus estudos, 0s seus anseios, nas pequenas partes
das obras apenas em projeto, outros ndo representando
mais do que exercicios técnicos, para fazer a mdo. E essa
colecdo de pequenos desenhos, parciais, incompletos, as
vezes esbocados apenas e, de ordinario a que os entendi-
dos e os curiosos olham com atencdo e interesse.

O S. Cristévdo deve estar quase impresso, digo quase
composto. Espero para a semana ler o S. frei Gil. E depois
ird tudo para a tipografia.

Quanto aos manuscritos, ja falei aos Lellos. Eles
pensaram em os fazer encadernar ricamente e da-los a
Biblioteca do Porto, imaginando, claro esta, que V. Exa.
ndo determinaria o contrario. (FAMEQ Cx40 1910-05-05)

De resto, encontram-se em Tormes os materiais utilizados por Luis
de Magalhdes para compor os primeiros tomos de pdstumos queirosia-
nos. Criteriosamente, Magalhdes organizou uma pasta onde arrumou
ficheiros, cada um deles dedicado a um volume, salvo as Prosas Bdrbaras.
Assim, Luis de Magalhdes guardou as provas tipograficas, por ele ano-
tadas, dos Contos, bem como os recortes de jornal de onde retirou os
textos; recortes da Gazeta de Noticias para as Cartas de Inglaterra — os ja
mencionados “Lord Beaconsfield” e "Acerca de Livros” encontrados por
Emilia — e cépias do seu punho dos restantes textos. O ficheiro inclui
ainda um recorte de “"Lord Beaconsfield” do jornal A Imprensa, e "Os
Ingleses no Egito” e "Uma partida feita ao Times” do Didrio da Manha;
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dos Ecos de Paris, todos os textos reproduzidos no volume em recor-
tes da Gazeta de Noticias, salvo "Paris e Londres”, copia manuscrita do
punho de Luis de Magalhdes, sem indicacdo de origem; os recortes da
Gazeta de Noticias compde também a pasta destinada a Cartas Familiares
e Bilhetes de Paris, a excecao de "A festa das criancgas”, retirado de jornal
desconhecido. Curiosamente, este titulo tem sido censurado a Luis de
Magalhaes por ndo reproduzir o nome “Festa de Criancas” da Gazeta de
Noticias, mas tudo indica que o compilador s6 conhecia este titulo. Os
ficheiros permitem comprovar a origem brasileira dos recortes, natural-
mente enviados por Ramos Paz, uma vez que ndo teria sido possivel em
Portugal encontrar uma t3o grande colecdao de textos queirosianos sur-
gidos no periddico do Rio de Janeiro; por outro lado, permitem também
especular que os recortes nunca foram devolvidos ao remetente, apesar
das promessas do compilador e dos editores aquando dos pedidos de
empréstimo...

O volume Notas Contempordneas constitui um caso especial: ndo sé
a sua especificidade de antologia de textos verdadeiramente dispersos,
isto é, origindrios de diferentes publica¢des, apresenta uma heteroge-
neidade singular dentro da série dos primeiros postumos, como Luis de
Magalhaes decidiu ndo incluir na sua arrumacao alguns dos textos que
depois passariam para as Ultimas Pdginas. Entre recortes da Gazeta e de
outros jornais, alguns deles conhecidos, outros anénimos, e paginas des-
membradas do Antero de Quental — In memoriam, do Brasileiro Soares,
ou do Almanaque para 1896, por exemplo, Luis de Magalhdes intercalou
linguados de papel almago por ele manuscritos com cépias de textos,
provas de pagina de diversas narrativas. Aparte guardou, em pasta titu-
lada «Repetidos / Excluidos», "O caminho de ferro de Jerusalém”, da
Gazeta de Noticias e a "Carta a Bento” da "Revista Moderna”, cronicas
que, com muitas variantes, foram transformadas por Eca em cartas de
Fradiqgue Mendes mas que constituem, assim mesmo, textos diversos
dos publicados em 1900, mas também “As Farsas”, a "Carta a Camilo”, a
"Carta a Eduardo Prado” e, talvez a omissao mais importante, os recor-
tes das "Cartas de Amor” publicadas na Gazeta de Noticias, mais tarde
subintituladas "A Clara”, omissdao importante, dizia, pois o Ultimo des-
tes textos ndo surgiu em A correspondéncia de Fradique Mendes de 1901,
quebrando o conjunto narrativo; por outro lado, e uma vez que na cole-
¢do da Gazeta de Noticias da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro ndo se
encontra o numero do jornal onde a cronica saiu, o recorte da Fundagao
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Eca de Queiroz, guardado por Magalhdes, deve ser o Unico testemunho
da quarta carta de amor de Fradique Mendes.

Como ficou dito, no volume Ultimas Pdginas foi atribuido o titulo
"Ultima carta de Fradique Mendes” & missiva inédita dirigida a Eduardo
Prado. Catorze anos mais tarde haviam de surgir outras seis cartas atri-
buidas ao poeta ficcional, em Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais
pdginas esquecidas, volume de 1929, coligido pelo entretanto falecido
José Maria d’Eca de Queiroz, filho do escritor. A fortuna dos manuscritos
queirosianos ndo se ficara por essas paginas de 1912, que se acreditara
serem as Ultimas. A realidade era diferente.

José Maria d'E¢ca de Queiroz, no ensaio «Os Ultimos inéditos de
Eca de Queiroz», Introdu¢do a sua edicdao de A Capital, discorre que
teria encontrado por acaso 0s autografos que, nos anos seguintes, deu a
estampa com as altera¢des que entendeu inserir-lhes:

Had cerca de um ano, procurando um autdgrafo inédito que
alguém me tinha pedido, abri o pequeno cofre ou mala de
ferro, onde, hd vinte e cinco anos, ainda em Paris, tinham
sido guardados todos os papéis que se encontravam no
escritorio de meu Pai. Daquela mala jd tinham saido publi-
cacodes preciosas: A Cidade e as Serras, os trés Santos, vdrios
artigos. Ali, havia ainda os originais de diversas obras jd
conhecidas, e grande quantidade de «papelada» (..
(QUEIROZ, 1925, p. 6-7)

José Maria ndo diz claramente quais as narrativas a que corres-
pondiam todos os papéis. Podemos conjeturar, por exclusdao de partes,
que dentro do cofre de ferro se encontrariam alguns dos manuscritos
acima referidos, alguns dos manuscritos hoje perdidos, aqueles auto-
grafos avulsos inventariados no Arquivo da Fundacdo Eca de Queiroz,
como também quase todo o Espélio E* do Arquivo de Cultura Portuguesa
Contemporanea da Biblioteca Nacional de Portugal. No entanto, e para
ja, duas das afirmagoes acima citadas podem ser contestadas.

Em primeiro lugar, a afirmacdo de que "no pequeno cofre ou mala
de ferro” “tinham sido guardados todos os papéis que se encontravam
no escritério de meu Pai” contradiz o testemunho de sua irma, Maria
d'Eca de Queiroz, quando afirmou que a maior parte dos documentos
paternos se teria afundado no naufragio do navio St. André.

Por outro lado, a tradi¢do que refere o esquecimento a que o cofre
fora votado desde a morte do escritor pode ser contraditada: como acima
ficou documentado, sabemos, a partir da correspondéncia de Emilia de
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Castro, que a vilva do autor recorreu frequentemente ao bau de ferro
para procurar originais e inéditos de Eca de Queirds antes de os filhos os
terem oportunamente encontrado.

Digo oportunamente, pois € a expressao utilizada por José Maria
d’'Eca de Queiroz numa carta datada de 16 de marco de 1924, publicada
aquando da edicdo de A tragédia da rua das Flores preparada por Jodo
Medina e A. Campos Matos para a Moraes Editores em 1980, mas que
cito de uma copia cedida por D. Mariana Doll Eca de Queiroz, a quem
agradeco este e outros documentos que a seguir citarei:

Na verdade, hd muito que, tanto minha familia como eu,
conheciamos esses manuscritos; talvez por isso V. Exas.
estranhem esta publicacdo tardia, mas de facto muito
explicavel. Ndo falarei na circunstancia de sermos nos
apenas criancas quando meu Pai morreu, nem mesmo
na vida agitada que desde entdo levdmos, cortada de
bruscos exilios, longos anos passados em Espanha, em
Inglaterra, no Brasil, época aventurosa, pouco propria ao
estudo aturado de manuscritos, ou a compilagdo cons-
cienciosa de documentos.

No entanto, seria esta [e acrescenta, na entrelinha
“decerto”] uma explicacdo suficiente, se ela acaso fosse
necessaria, mas, acima de tudo, este longo periodo de
siléncio obedeceu a uma [riscada a palavra "plano”] con-
dicdo: a oportunidade.

Esta carta é resposta a uma outra, de Lello & Irm3o, datada do dia
anterior, onde os editores fornecem esclarecimentos acerca da série de
novelas “"Cenas Portuguesas” projetadas por Eca de Queirds nos anos
1870, retratos realistas de Portugal e da sociedade portuguesa, contra-
tadas com o antecessor dos irmdos Lello, Ernesto Chardron, que nunca
viriam a publico em vida do autor. Destinavam-se essas elucida¢oes dos
editores portuenses a fornecer apontamentos para o melhor conheci-
mento dos documentos que José Maria e seu irmdo Alberto tinham entre
maos, de modo a poderem compor um Boletim que a casa Lello tinha ja
na tipografia, preparando a publicacdo sensacionalista de inéditos de
Eca.

Se esses inéditos ndo eram desconhecidos dos filhos mais velhos
do escritor, parece ter sido realmente o acaso que levou a que Alberto,
0 mais novo dos irmaos Eca de Queiroz, recém-chegado do Brasil, fosse
encontrar num caixote trés manuscritos autografos de seu pai.
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Os jornais alardearam a descoberta, talvez informados por Alberto
Eca de Queiroz, ou talvez por "um antigo e ilustre companheiro de Eca
de Queirds e devoto fervoroso da sua obra”, como indica o Correio da
Manha que, a 4 de Abril de 1924, anuncia em toda a primeira pagina a
"Descoberta sensacional / Trés obras inéditas de Eca de Queirds / Uma
outra versdao dos Maias — Um romance novo — Impressdes de viagem”,
querendo referir-se aos textos que ficaram na tradi¢ao com os titulos A
tragédia da rua das Flores, A Capital e O Egito. A noticia espalhou-se pelo
mundo, surgiu nos principais jornais de Espanha e do Brasil, mas José
Maria d'Eca de Queiroz apressou-se a emendar os detalhes: tratava-se
nao so6 dos trés inéditos anteriormente referidos, mas de mais dois, "duas
novelas cujos titulos ainda ndo conseguimos descobrir” — Alves & Cia. e A
Catdstrofe—e continua, iniciando a tessitura de uma lenda que ainda hoje
ndo se encontra inteiramente esclarecida, a narrativa dos manuscritos
queirosianos escritos de jato, sem emendas e prontos para a impressao
que, duas linhas abaixo e em contradi¢do, sao “pouco mais que esbo-
cados” e do desconhecimento anterior dos inéditos, declaragdao, como
vimos, que o proprio desmente na carta aos editores, bem como da pre-
sumivel inocéncia de acreditarem que, se Ramalho Ortigao tinha tido
conhecimento de todos aqueles materiais e ndo os tinha aproveitado era
porque eles ndo teriam qualidade para serem impressos... Ora, uma vez
mais, ja reparamos que Ramalho, falecido em 1915, n3o tivera acesso a
maior parte dos manuscritos inéditos de Eca e se tivera, devolvera-os a
Emilia de Castro ou a Luis de Magalhdes; aqueles poucos que manteve
consigo foram suficientes para criar lhe criar a reputa¢ao de mau amigo,
por ter abandonado a empresa dos postumos.

De facto, havia algum tempo que os filhos de Eca procuravam dar
a estampa novos volumes de escritos de seu pai. Uma das primeiras dili-
géncias que fizeram foi a de procurarem junto das familias dos amigos
paternos a existéncia de cartas que lhes permitissem coligir um volume
de correspondéncia. Inevitavelmente, chegaram a fala com José Vasco
Ramalho Ortigdo, emigrante no Brasil que, depois de hesitar, forneceu
cartas do autor de Os Maias a seu pai. Enquanto as coligia, encontrou
outros papéis de Eca de Queirds: outras versdes de A Capital, aquelas
que ficaram conhecidas como cartas inéditas de Fradique Mendes e
O conde de Abranhos. Enviados para Portugal, os documentos vieram
engrossar o nimero de volumes que o Boletim dos irm3os Lello — 7 novos
livros inéditos de Eca de Queirds — o que eles sdo — anunciava: A Capital,
O conde de Abranhos, Notas de Viagem (O Egito), Alvez & Cia., Pdginas
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Esquecidas (Cartas Inéditas de Fradique Mendes e outras pdginas esque-
cidas), Correspondéncia e A tragédia da rua das Flores. De todos, como
se sabe, sO este Ultimo ndo foi publicado pelos filhos de Eca, embora
tenham transcrito e emendado o texto.

Tendo todos colaborado na empresa, foram Alberto e José Maria
0s que mais se dedicaram a tarefa, mas foram coadjuvados, pelo menos
moralmente, por quem ja tinha experiéncia no assunto: Emilia de Castro
e Lufs de Magalhdes. E comum referir que D. Emilia teré tido a ultima
palavra quanto a ndo publicagdo da narrativa dos amores de Genoveva.
Quanto a Luis de Magalhades, é certo que também ele teve influéncia na
semantica dos textos, nomeadamente nos diversos tipos de censura que
os inéditos publicados nos anos 1920 sofreram: os filhos de Eca liam,
isto é, submetiam ao escrutinio de Magalhdes, todos os textos que pre-
tendiam publicar.

Luis de Magalhdes di-lo num artigo do Correio da Manhd, ao qual s
tive acesso através de um recorte existente na Fundac¢do Eca de Queiroz,
mas que pelas referéncias ndo pode ser mais tardio do que 1925:

Quando, vai para dois anos, os filhos de Eca de Queirds,
José Maria, Antonio e Alberto, me vieram ler, aqui, alguns
dos manuscritos do seu ilustre pai, descobertos na "mala
encantada” e ja por eles decifrados e copiados para a
imprensa (...) eu experimentei a estonteante, surpreen-
dente e deslumbradora emogdao de quem assistisse a
um verdadeiro prodigio: a ressurreicdo miraculosa dum
grande escritor morto

José Maria di-lo, ao escrever a sua irma Maria em 15 de janeiro
de 1925: *(...) esta tudo pronto, faltando apenas ir ler o Alipio [O conde
de Abranhos] ao Luis de Magalhdes.” E assim é que, na transcricao do
manuscrito feita por José Maria encontramos emendas perpetradas por
Magalhaes. Ou seja, o editor dos primeiros p6stumos queirosianos, parti-
cipou também nas alteracdes sofridas pelo grande conjunto de inéditos
dados a estampa pela familia.

Entretanto, Ramalho Ortigdo tem ficado para a histéria enquanto
0 amigo que abandonou a Luis de Magalhdes a tarefa de publicar tudo
0 que o0 amigo comum deixara — ndo por publicar, esclare¢a-se defini-
tivamente que a intencdo primeira de ambos fora apenas a de coligir
dispersos e esparsos surgidos durante a vida de Eca — mas antes aban-
donado, guardado, mas, simultaneamente, desprezado, sem publico. A
verdade é que nunca Emilia de Castro se refere aos inéditos durante o
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periodo em que Ramalho trabalha em A cidade e as serras ou na cole¢ao
dos impressos... E se Ramalho tinha na sua posse os autégrafos que pas-
saram ao Brasil aquando da sua morte, quem lhos entregou? Com que
finalidade? Teria Luis de Magalhdes conhecimento desses manuscritos?
Teriam ambos considerado nao poderem reconstruir documentos que,
em muitos casos, eram apenas esbo¢os ou, pior, fragmentos que sé pode-
riam ser reconstituidos com muita destreza? S3o perguntas que deixo
até que um dia, novos documentos, novas informacgdes surjam e esclare-
¢am os porqués das omissoes, mas também os porqués das publicagoes.
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DAS "INQUIETUDES"” DE MANUEL DE OLIVEIRA COM
A. BESSA-LUIS, A. PATRICIO E PRISTA MONTEIRO!

Isabel Pires de Lima?

E sabido como Manoel de Oliveira recorre, para construir os seus
filmes, a textos literdrios. O didlogo com a literatura foi-se tornando
cada vez mais agudo a medida que a longuissima carreira do cineasta foi
avanc¢ando. A sua obra foi-se, portanto, tornando um campo fértil para os
estudos interartisticos.

De muitos dos seus filmes diz Manoel de Oliveira tratar-se de
adaptacOes de textos literdrios que o desafiam. Em Inquietude® (1998), o
genérico informa que estamos perante “argumento e didlogos de Manoel
de Oliveira adaptados das obras Os imortais, de Prista Monteiro, Suze de
Antdnio Patricio, A mde de um rio, de Agustina Bessa-Luis". Isto &, esta-
mos perante um triptico de obras do século XX, embora provenientes de
géneros e épocas diversas: a peca de teatro de Prista Monteiro terd sido
escrita em 1959, (embora apenas publicada em 1968), o conto Suze, de
Antoénio Patricio é de 1910, proveniente da colectanea, Serdo inquieto e
0 conto de Bessa-Luis é também ele de 1959. Digamos que o cineasta
se propde criar uma medita¢do sobre o desassossego da vida, da morte
e do amor a partir de trés historias evolvendo seres inquietos que ron-
dam a vida e a morte, tém sede de vida e de morte, para 0s quais vida e

1 Este artigo insere-se na investigacdo desenvolvida e financiada por Fundos Nacionais
atravésdaFCT-FundacdoparaaCiénciaeTecnologianoambitodoProgramaEstratégico
"UID/ELT/00500/2013" e por Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores
de Competitividade - COMPETE "POCI-01-0145-FEDER-0073309.

2 Professora Emérita da Universidade do Porto Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa

3 Inquietude - Realizagdo de Manoel de Oliveira. Intérpretes: Diogo Déria, Irene Papas,
Isabel Ruth, José Pinto, Leonor Baldaque, Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra Ricardo
Trepa et al. Portugal/Franca/Espanha/Suica: Madragoa Filmes, 1998. DVD. Todas as
referéncias, presentes ao logo do texto, identificadoras (em horas, minutos, segundos)
de fotogramas ou excertos reportam-se a esta versdo do filme.
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morte se conjugam de modos excéntricos e o amor sempre resulta em
inanidade.

Os textos convocados, como sempre faz Manoel de Oliveira, sdo
sujeitos a processos de atualizacdo no sentido de serem lidos e interpre-
tados criticamente em contexto contemporaneo, independentemente
de serem mais ou menos submetidos a anacronismos temporais ou
outros que desde logo geram experiéncias de estranhamento no leitor e
no espectador, geram inquietacao.

Um exemplo apenas a partir do primeiro painel do triptico que
constitui Inquietude, no qual se exibe o confronto entre um Pai (José
Pinto) e um Filho (Luis Miguel Cintra) envelhecidos apés uma vida de
glorias, em que o primeiro tenta convencer o segundo a suicidar-se antes
que entre num processo de decadéncia que fard de si apenas um meio
homem, como o Pai entende que ele proprio ja é. O texto convocado, um
texto dramatico enquadravel no teatro do absurdo de meados do século
XX, na linhagem de Adamov, lonesco, Tardieu, é literalmente encenado
num décor ainda de sabor oitocentista do ponto de vista do mobilia-
rio, da arte decorativa exposta, com jarroes e estatuetas que Manoel
de Oliveira faz questdao de exibir em varios momentos e especialmente
num longo plano subjectivo envolvendo a personagem do Filho. Ora a
didascalia da peca de Prista Monteiro apenas indica: "Escritorio antigo.
Paredes cobertas por altas e velhas estantes. A direita, grande secretaria
com seu cadeirdo e, ao acaso, mais duas cadeiras. (...etc...) De resto, tudo
na quadra revela abandono, velhice, desmazelo.” (Monteiro: p.9) Porém, o
espectador atento pode vislumbrar o quadro Guernica, de Picasso, datado
de 1937, popularizado no pos-guerra, exposto num certo ponto do escri-
torio que, ele sim, ndo sendo anacroénico relativamente ao texto de 1959
de Prista Monteiro, parece sé-lo relativamente ao cenario de tonalidade
passadista de Manoel de Oliveira (cf. excerto 00.01.20 - 00.02.34).

Contribuindo para a densificagdo deste anacronismo irrompe
a cena do piquenique, apenas enunciado como projecto na peca, mas
encenado no filme, explorando uma longa citacdo do quadro oitocen-
tista de Manet, Le déjeuner sur 'herbe (1863). Uma dimensdo surreal
irrompe com esta cena anacrénica em que a menina Marta (Isabel Ruth),
uma antiga aluna - que na obra dramatica ndo passa de uma recordagao
dos tempos do colégio do Filho — agora envelhecida em relacdo a uma
fotografia exibida e reiteradamente filmada no escritério, danca, qual
ninfa pretensamente sensual, mas efetivamente algo burlesca, ao som
de uma grafonola com musica de Rachmaninov.
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Alids, o processo de adaptacdo a que Manoel de Oliveira sujeita o
texto de Prista Monteiro passa por uma transposi¢do do clima absurdo e
cdmico-burlesco dominante no texto dramatico sobre o envelhecimento,
0 sucesso, a decadéncia, a perda da integridade, a morte, o suicidio para
um clima mais abertamente surrealista, para o qual contribui exatamente
a exploragao dos anacronismos referidos e a introdugdao desta ninfa
vinda de uma pintura do século XIX, mas tendo perdido a sensualidade
vitalista com que Manet soube escandalizar os seus contemporaneos.

Marta é apenas um ser caricato, vindo de um outro tempo, que
afinal se conjuga com a figura caricata do Pai, este que é, como reite-
radamente afirma, "uma metade do que foi”. Na cena do piquenique
que decorre numa atmosfera surreal introduzida por um plano contra-
-picado, subjectivo, com rotacdo do eixo visual da camara, como se de
um sonho se tratasse e ao som da musica evocadora do romantismo de
Rachmaninov, Marta é percepcionada pelo Pai como uma mulher sedu-
tora, alheada da compreensao racional, mas daquelas que, como diz,
"podem alterar o destino de um homem”, dando corpo a uma totalidade
inquietante, metade isto, metade aquilo, mde e amante (cf. excertos
00.22.07 - 00-24.16 e 00.25.23 - 00.27.00).

Ndo sera ela afinal uma primeira declinacdo feita por Manoel de
Oliveira neste filme de uma mulher-guia, for¢a ascendente mitificada de
modo neorromantico pelos surrealistas, que se confunde, se funde com
a natureza? Um ser que de si mesma diz, exatamente quando esta a ser
avaliada pela personagem Pai em termos que ndo reconhece se sao de
"elogio” ou “repreensao”: "Que gldéria maior do que desfrutar esta forca
da natureza num dia de sol brilhante como o de hoje! E assim ao lado de
dois homens tdo interessantes!”

Em sintese, a atmosfera de estranheza que Manoel de Oliveira
estabelece é em boa medida obtida pela criacdo de proximidade e distan-
ciamento temporal do espectador em relacdo a pec¢a que efetivamente
estd a ser encenada - facto de que este s6 podera tomar inteiramente
consciéncia quando, aos 32 minutos de filme, cai 0 pano e percebe que
estd num teatro, de cujo publico fazem parte os protagonistas centrais
do segundo painel inspirado no conto Suze, datado de 1910, como ficou
dito. Ou seja, o realizador cria um jogo de encaixes subvertendo desde
logo a temporalidade no primeiro painel, como se acabou de constatar, e
fazendo o segundo do triptico, que afinal serd o central, exibir uma tem-
poralidade anterior a do texto adaptado pelo primeiro. Esta centralidade
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é também afirmada inviamente no préprio titulo do filme que repesca o
do livro de contos de Anténio Patricio, Serdo inqueito.

Assinalando a desenvoltura de Manoel de Oliveira para trazer para
um mesmo plano temporal e narrativo acontecimentos, figuras, tempos
heterogéneos, Antonio Preto faz notar: "Mas o que esta tonalidade ana-
crénica igualmente revela é que os textos adaptados sao compelidos a
dirigir-se ao presente e a participar numa constelagdo de questdes que
a esse mesmo tempo dizem respeito, eles investem contra a planicie da
novidade mais desenraizada, corporizando a sobrevivéncia de proble-
mas e interrogagdes de fundo que interessa reavaliar.” (PRETO: p.10)

E exatamente o que acontece em Inquietude, filme do qual emanem
varios motivos inquietantes, o primeiro dos quais, ja enunciado no pri-
meiro painel, gira em torno das dicotomias morte/vida, envelhecimento/
sobrevivéncia. Mas outra perplexidade inquietante atravessa o filme,
como atravessa o cinema de Manoel de Oliveira, a inanidade do amor
e o enigma do eterno feminino, j& anunciados neste primeiro painel: o
espectador fica desconcertado e suspenso perante a irrupcao diria que
surreal da cena do piquenique e face aquela seduc¢do incompreensivel
que a menina Marta desencadeia no Pai.

Ndo se poderd certamente dizer que este é o mais surrealizante
filme de Manoel de Oliveira, nem sequer aquele no qual a sombra de
Bunuel mais se projetard, mas é certamente um filme onde alguns
dos lugares de pensamento surrealista sdo visitados para dizer dessas
inquietudes humanas.

O pensamento totalizante dos surrealistas sempre aspirou ao que
Breton designou de “ponto supremo” no qual as contradi¢cbes seriam
abolidas: real e imaginario, racional e irracional, sonho e vigilia, passado
e presente... E na caminhada ascensional para esse ponto, onde a uni-
dade primordial do ser humano poderia ser reposta, a mulher é uma forca
magnética, independentemente de se apresentar como fada vidente ou
bruxa perversa, pela proximidade que manteria com a natureza, ao con-
trario do homem, vitima da prisdo da racionalidade.

No painel central do triptico que Inquietude constitui, Susy (Leonor
Silveira) é uma cocote que assistira com a amiga Gaby (Rita Blanco) a peca
acabada de representar no primeiro painel e que é avistada no teatro
por alguém (Diogo Déria), acompanhado de um amigo (David Cardoso),
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que serd vitima de uma paixdo avassaladora por ela. Manoel de Oliveira
segue de perto o texto de Antonio Patricio, pese embora, ao proceder
a transposicao semidtica do conto para o filme, deixe de o apresentar
como resultado do discorrer de um narrador apaixonado e insone recor-
dando a sua Suse que presume entretanto morta.

No filme, é apresentada uma série de peripécias envolvendo a
tipica cocote fin de siécle, mulher fatal com todas as caracteristicas da
mundividéncia estética decadentista propria de Anténio Patricio, mas
sempre respeitando aquilo que P. A. Cardoso Pereira chama com pro-
priedade de “cenarizacao da memoria” a que se assiste no conto, no
qual o "narrador parece bem menos empenhado na capta¢ao do pas-
sado como narrativa do que na imobilizagdo cenografica, compondo um
tableau vivant” (PEREIRA: p.115), em que Suze aparece congelada "numa
espécie de stasis, reminiscente da pose teatral” (/bidem). Ora o cinema de
Manuel de Oliveira explorard aqui, como faz em tantos outros filmes — e
sobretudo quando filma Leonor Silveira —, essa pose teatral que o texto
solicita, recorrendo a parca movimentacdo de camara e a planos longos
e detalhados.

Atemporalidade remete para os anos 20/30 com citacdes explicitas
do vestuario, dos automoveis, da arquitetura déco da Casa de Serralves
no Porto, onde uma cena é filmada, que em nada perturba a reconsti-
tuicdo de uma certa atmosfera decadentista que € apresentada como
transtemporal, permitindo a interpretacdo critica da hipocrisia social de
todos os tempos (poder do dinheiro, frivolidade social, prostitui¢do con-
sentida ou anatemizada), de que Manuel de Oliveira nunca prescinde nos
seus filmes. E para que esse salto transtemporal seja iniludivel, ai temos
0 subito e inesperado aparecimento na sala de danga do casino, no
qual Susy arrebata ao jogo uma fortuna, de um par dangando um tango,
constituido nada mais nada menos do que por Manoel de Oliveira, ja
rondando os 90 anos, e a sua mulher, Isabel Oliveira (cf. excerto 00.52.37
— 00.54.23). Como teremos também no quarto do amante de Susy uma
citacdo da dimensdo tragica do amor romantico sob a forma de um
retrato de Camilo Castelo Branco, o que ao mesmo tempo confirma o
enfoque transtemporal.

Manoel de Oliveira da voz a Suse de Antdnio Patricio, transforman-
do-a em Susy com o adensamento do seu perfil de mulher enigma. Como
no conto de Antoénio Patricio, também no filme “tornam-se inteligiveis
[em Suzy] tanto atributos da femme fatale, hipersexualizada, poderosa
e devoradora, como tracos de um angelismo infantil, de uma elegancia
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asténica e assexuada, reminiscente da femme fragile.” (PEREIRA: p.117).
Alias este caracter ambiguo e duplo de Susy, que contribuird para a sua
identificacdo como "signo ascendente” — e uso de novo o chavao sur-
realista -, aparece confirmado no filme pela op¢ao por duas cores no
vestudrio por ela exibido em atmosfera de intimidade com o amante:
branco e vermelho. Ora, é sabido, o branco simboliza a totalidade
enquanto sintese que é de todas as cores e o vermelho o fogo primordial,
o principio da vida e o préprio amor, mas também o sangue que quando
espalhado é morte (cf. fotogramas de Susi vestida de branco 00.46.23;
de vermelho 00.38.41 e de vermelho e branco 1.07.03). Susy serd um
farol, uma guia, um serafim.

Manoel de Oliveira retesa as cordas com que Anténio Patricio
criara j& essa “supra-mulher” (PATRICIO: p. 129) inspiradora, a um tempo
“nobre” e “cocote”, (Idem: p.131), que qualifica como “uma obra de arte”
(Idem: p.135), dona de uma “intui¢do divinatéria” (Ibidem), uma mulher
Unica que “era alguém" (Idem: p.139), como ele diz. O narrador de Anténio
Patricio dirigindo-se a Suse diz-lhe que ninguém como ela "viu para além
do real, (...) transfigurou uma mdscara de gesso, patinada a lua, numa
obra-prima radiante.” (I/dem: p.128). Manoel de Oliveira parece ir ainda
mais longe e aproximar a sua Susy de um ideal surrealista de mulher
com poderes, como de resto a Suse de Antonio Patricio, para transfigurar
a realidade e aceder a um outro patamar do real, mas, complementar-
mente, para dotar o homem, ele préprio, desse olhar transfigurador. Por
isso, no filme, num didlogo que se processa numa mesa de jogo entre 0s
dois amigos, o amigo do amante de Susy atribui agora a este a capaci-
dade transfiguradora que no conto € atribuida a Suse. Ele diz a propésito
de Susy: "Ninguém a vé para além do real, nem como tu a transfiguraste
de mascara de gesso patinada pelo luar numa obra-prima irradiante.” A
mulher como "signo ascendente” abre caminhos magnéticos alternati-
VoS para a apreensao do mundo por onde o homem escapa aos entraves
da racionalidade.

Por isso, quase no final deste painel do triptico, lembrando Susy,
0 seu amante protagoniza uma confissdo que de certo modo parece dar
corpo aquele “"ponto supremo” que os surrealistas ambicionavam. O
amor, "o amor louco” projetado pelos surrealistas enquanto experién-
cia de reconstituicdo do andrégino primordial, atravessa também aqui o
filme de Oliveira: categorias como espago/tempo, vida/morte, homem/
mulher dissipam-se. Dirigindo-se a Susy, presumivelmente morta, diz
ele: "Se eu fosse o que tu ndo viste, o que te fala agora... porque eu
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lembro-me, eu lembro-me: Passamos duas horas fora do espaco, duas
horas que vivemos um no outro, fora do tempo. Todo o meu ser vivia
de ti, morria em ti.” (cf. excerto 1.07.09 — 1.07.33). E esta experiéncia da
totalidade ndo impede a conformacdo da inanidade do amor. A cena final
deste painel mostra-nos o protagonista de maos vazias, tao vazias como
Pai e Filho no primeiro painel, tdo vazias como o namorado de Fisalina,
no ultimo, como se vera.

O terceiro painel de Inquietude pode ser lido como uma metafora
do enigma e do mistério da vida e da morte que atravessam o filme
desde o primeiro painel e ainda mais uma declinacdo da nulidade do
amor. Com ele estamos chegados a um outro patamar de escrita, que é ja
o do mito. Do primeiro ao terceiro painel vai-se presenciando um aden-
samento simbolico que, partindo do burlesco circunstancial, conduz a
atmosfera atemporal do mito.

Aqui, a questdo do anacronismo temporal que me ocupou no inicio
nao se coloca, porque o tempo da narrativa de Agustina Bessa-Luis é o
tempo sem tempo das fabulas, que Manoel de Oliveira respeita. A mae
de um rio era uma mulher de mais de mil anos e o cineasta faz o filme
decorrer numa remota aldeia, que poderia ser uma aldeia portuguesa (ou
ndo) parada no tempo, algures no século XX. As imagens que Manoel de
Oliveira nos oferece sao de uma intensa e contida beleza, rude e primor-
dial, e mostram uma aldeia prisdo que faz jus ao texto agustiniano: “Ao
crescer, a aldeia fizera-se um verdadeiro labirinto. As pessoas acastela-
vam-se, nasciam novos caminhos, mas tudo era destinado a confluir para
os anteriores atalhos, que havia a impressao de que era um avanco inutil
0 que se fazia." (Bessa-Luis: p.109).

O recurso ao anacronismo mantém-se e ajuda a criar estranha-
mento, o qual abre caminho a atmosfera mitica. Se ndo veja-se o0 modo
encontrado por Manoel de Oliveira para transitar de painel: uma con-
versa entre os dois amigos desalentados perante a morte de Susy e a
estranha situacdo do protagonista escrevendo a sua amante morta, o
que desencadeia uma reflexdo sobre o mistério da vida e da morte, que
serve como justificativa para o amigo lhe contar a fabula, A mde de um
rio. Uma coisa parece nada ter a ver com outra, mas “la no fundo tudo se
liga” e o mistério da vida, como o mistério da morte sao transtemporais
(cf. excerto 1.09.54 -1.11.15).
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E o anacronismo intensifica-se quando o amigo vai relatando a
fabula ao protagonista e o contacto com o mistério corporizado pela
M3e de um rio se faz através da lingua da actriz Irene Papas, isto é, o
grego, lingua na qual muitos dos nossos mitos fundacionais ganharam
expressao (cf. excerto 1.13.24 -1.15.35).

Mais uma vez neste Gltimo painel do triptico, a jovem mulher que é
Fisalina (Leonor Baldaque) vai aderir a formas de conhecimento que lhe
permitem ver para além dos caminhos labirinticos e fechados da aldeia
e ascender a liberdade criadora e ao mito — o conhecimento da mae de
agua, do lugar de onde brota a vida. Fisalina "desejava privar com seres
de cujos l3bios de marmore saissem palavras desconhecidas.” (/dem:
p.111) Também ela é “signo ascendente” no conto e no filme; os seus
dedos sofrem a metamorfose da iniciacdo a liberdade criadora, trans-
formando-se em ouro, como ancestralmente de ouro eram os da Mae de
um rio, da cor que desde a antiguidade, grega ou crista, estad associada
a fecundidade, ao dom, a prosperidade. E Fisalina escolhe a margem,
lugar libertador do caudal aprisionante e viperino da aldeia, dado pela
metafora da procissao do Senhor Morto, maravilhosamente filmada pelo
realizador (cf. excertos 01.40.10 — 01.40.46 e 01.41.10 - 01.41-58).

Manoel de Oliveira usa o conto de Bessa-Luis para pensar o enigma
da criagdo. "Nao é verdade que escreves? Que estas a escrever a uma
morta?” — pergunta ao amante de Susy o seu interlocutor, e acrescenta:
"Nesse escrever, uma forca misteriosa guia a tua mao. E desse enigma
que nos fala A mde de um rio”. O enigma da criacdo entrecruza vida e
morte, mas também amor, que mais uma vez se reduz a nulidade. A evi-
dencia-lo o filme exibe a cena patética e tragica do namorado (Ricardo
Trepa) abandonado por Fisalina, desesperado perante a perdi¢do dela
tornada bruxa ou feiticeira e a sua prépria perdicdo ao perdé-la (cf. foto-
grama 1.44.29).

Ndo surpreende entdo que o filme termine com um belissimo e tris-
tissimo plano dos dois amigos, alimentado pelo igualmente belo arranjo
para piano de José Luis Borges Coelho da musica de Aristide Bruant, Les
Marcheuses, alusiva a prostituicao de rua. Findo o relato de A mde de um
rio, cada um deles comenta: “Pobre Fisalina!”; "Pobre Susy!” (cf. excerto
1.45.19 - 1.46.06).

E, porém, inevitavel, terminado o triptico filmico, ponderar: Pobres
homens!, pobre Pai, pobre Filho, pobre amante de Susy, pobre amante de
Gaby, pobre namorado de Fisalina, os quais nem a dignidade de um nome
proprio tém na narrativa filmica de Oliveira... Todas afinal se imortalizam
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ao contrario deles. Como bem nota P. A. Cardoso Pereira: "a sedutora
Marta do primeiro quadro assombra pai e filho, sobrevivendo a ambos;
Suze vampiriza @ memoria do amante, nela se eternizando; Fisalina,
enfim, torna-se a mae de um rio num tempo sem tempo (e, portanto, sem
morte) que é o dos mitos.” (Idem: p. 120)

Em conclusdo, sao as mulheres que se mostram “signos ascenden-
tes” @ caminho de uma surrealidade, uma supra-realidade libertadora
das cadeias da comédia humana, do “detalhe” do amor venal, do amor
colérico, enfim do tempo “consumido numa finalidade” (/dem: p.108),
para usar uma expressao de Agustina Bessa-Luis, a caminho do mito.

Enfim, a interpelacdao mais ou menos invia do eterno feminino sem-
pre invade o cinema de Manoel de Oliveira.
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DIALOGOS ENTRE POESIA E ARTES VISUAIS NAS
VANGUARDAS TARDIAS EM BARCELONA E LISBOA?

Izabela Leal?

O inferno é o real absoluto. Quanto mais infernal
mais verdadeiro. Por enquanto.
(Mério Cesariny)

A parafrase de Novalis, retirada do poema “Logica do café Royal”,
de Mario Cesariny, chama a aten¢do para o cardter atroz do real, apon-
tando para o atributo “verdadeiro” dessa infernalidade. No entanto,
deixa em aberto um momento por vir no qual o inferno poderia, ndo
mais, ser a tonica dominante. E esse futuro por vir, tempo revolucionério
por exceléncia, que o Surrealismo evoca, movimento do qual, no ambito
portugués, Mario Cesariny fez parte, sendo o seu principal mentor. Nao
cabe aqui analisar o alcance desse movimento no cenario cultural em
que se insere, nem a repercussao de sua existéncia efémera enquanto
atividade coletiva, mas sim tentar mapear alguns de seus tragos, pro-
blemas e impasses, colocando-o em paralelismo com outro movimento,
decorrido exatamente na mesma época no pais vizinho, a Espanha, mais
especificamente na Catalunha. Trata-se do movimento em torno da
revista Dau al Set, que teve no artista Joan Brossa um de seus principais
representantes. No Surrealismo portugués, a experimentagdo em torno
da revista também se espraiou pelo campo da literatura e das artes plas-
ticas. Sem ser exatamente um movimento surrealista, o grupo Dau al Set
manteve com o Surrealismo um proficuo didlogo, chegando a ser consi-
derado um grupo surrealista na opinido de alguns criticos, ou até mesmo
por alguns de seus representantes, como € o caso de Arnau Puig, filésofo

1 Este artigo foi publicado na revista Catalonia, n. 27, 2020.
2 UFPA
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que participou do processo de criacdo da revista e assumiu a funcdo de
tedrico do grupo.

E necessério atentarmos para o fato de que esses dois movimen-
tos de vanguarda se desenvolveram ja no final da década de 40, e aqui
tomo como base o ano de 1948, momento em que é criada a revista
catald Dau al Set e o grupo de artistas que ficou conhecido pelo mesmo
nome. Ja em Portugal, a organizacdao de um grupo surrealista ocorre
em 19473, sob a denominacdo de Grupo Surrealista de Lisboa, do qual
fazem parte muitos dos jovens que se reuniam no café Herminius e que
foram colegas na Escola de Artes Decorativas Antonio Arroio. Entretanto,
0 grupo rapidamente comeca a desarticular-se e, na data da realiza¢do
da primeira exposi¢do, no ano de 1949, este ja ndo contava mais com
Mario Cesariny“, que dard inicio a formacdo de outro grupo chamado Os
Surrealistas, conhecido também como Grupo Dissidente. J&@ no cenario
espanhol, o grupo Dau al Set, como o préprio nome sugere, se dizia com-
prometido com a inovagao e com a aposta no impossivel, a sétima face
do dado, traco assinalado por Arnau Puig:

Pues bien, los componentes de Dau al Set, coherentes
surrealistas, querian llevar a cabo unas jugadas diferen-
tes, unas jugadas al siete, imposibles de que pudieran
realizarse, convertirse en efectivas. Sus jugadas —y en
la vida todo es un azar, una osadia o0 una cobardia, como
habia intentado mostrar Dostoyevski — no podian ser
nunca ganadoras porque al jugar, al optar por el Siete,
esa cara nunca podia salir. Las jugadas de Dau al Set, eran
apuestas a lo imposible. No obstante sus miembros juga-
ban a ese nimero, a esa imposibilidad consciente. (PUIG,
2008, p.27)

Arevista Dau al Set circulou de 1948 3 1956 e o grupo reuniu os pin-
tores Modest Cuixart, Joan Pong¢ e Antoni Tapies, os poetas Joan Brossa e
Juan Eduardo Cirlot, o ja citado filésofo Arnau Puig e o pintor Joan-Josep
Tharrats, que exercia a func¢do de editor. Assim como o grupo portugués,
este também sofrerd com as desarticulagdes internas, algo que se reflete

3 Lembremos, também, que em 1947 André Breton e Marcel Duchamp organizam a expo-
sicdo internacional Le Surréalisme en 1947.
4 Cesariny deixa o grupo em 1948 através de uma carta escrita « Ao amigo Anténio

Pedro”, na qual explica que se separava do grupo “por ndo acreditar que seja Grupo e
ainda menos surrealista”. Cf. (CUADRADO, 1998, p. 31).
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na instabilidade relacionada a edicdao da revista, cuja periodicidade,
assim como o proprio formato, nunca se mantém constante.

J& sabemos, conforme demonstrou Perfecto Cuadrado no artigo
"De siléncios, didlogos y monodidlogos: o Surrealismo en Espanha vy
Portugal” (CUADRADO, 2010) que inimeras relacdes foram travadas entre
os artistas surrealistas desses dois paises vizinhos, mas esses didlogos
ndo abarcaram o grupo Dau al Set. Se, neste ensaio, pretendemos ava-
liar as maltiplas confluéncias entre os dois grupos, seria bom esclarecer
desde ja que ndo se trata de uma colaborag¢ao concreta entre os artistas
da revista catala e os do Surrealismo portugués, mas que, no entanto,
ambos 0s movimentos seguem o seu curso em paralelismos impressio-
nantes, como tentarei evidenciar aqui. Essa " vizinhan¢a complexa” entre
as duas nagoes ibéricas se espelha, primeiramente, no contexto politico,
uma vez que no final dos anos 40 Portugal enfrentava hd duas décadas
a ditadura salazarista enquanto a Espanha se encontrava sob a ditadura
franquista. Nesse contexto, a proposta de movimentos artisticos que se
apoiavam nos ideais libertarios das vanguardas parece necessariamente
problematica, como Perfecto Cuadrado também ja demonstrou inUme-
ras vezes, mas mais precisamente em sua antologia A unica real tradi¢cdo
viva. Antologia da poesia surrealista portuguesa (1998). O salazarismo em
Portugal e o franquismo na Espanha representaram um enorme obsta-
culo em relacdo ao desenvolvimento das atividades culturais e artisticas,
jd que havia uma submissdo as praticas da censura, o que impedia a livre
circulacdo e exibicdao das obras. Do lado dos portugueses, ndo houve a
edicdo de uma revista do grupo surrealista, mas foram impressos alguns
cadernos que circularam em pequenas tiragens, como aponta Adelaide
Ginga Tchen’. No caso dos artistas e escritores cataldes, a realiza¢do da
revista pode ser efetivada em func¢do de Tharrats possuir uma prensa e
rodar a revista em sua propria casa, geralmente em pequenas tiragens
de 100 ou 150 exemplares que circulavam clandestinamente.

Com o final da Segunda Guerra Mundial, o mundo assistiu a queda
dos fascismos, o que renovou a esperanca dos intelectuais portugue-
ses de ver terminada a ditadura que se havia implantado no pais desde
1926, algo que de fato s6 ocorreria trés décadas depois. Na Espanha,
se o regime ditatorial era mais recente, ndo se pode esquecer o grande

5 Tchen menciona a publicagdo de uma série de cinco Cadernos Surrealistas, que circula-
ram na sequencia da exposi¢do de Grupo Surrealista de Lisboa, em 1949/1950 (TCHEN,
2001, p. 105-106)
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abismo que a Guerra Civil produziu no seio dessa sociedade. Como ava-
lia José Corredor-Matheos,

Sabemos que en aquellos anos, concluida la segunda
guerra mundial, el surrealismo estaba en retrocesso
internacionalmente, salvo, claro estd, para los artistas
que habian logrado un gran prestigio dentro de esta ten-
dencia. Pero no olvidemos cudl era la situacién artistica,
social y politica de Espana a fines de la década de los
cuarenta y comienzos de la siguiente. Los artistas van-
guardistas habian tenido que abandonar su trayectoria,
o0 mantener en el secreto de su estudio la tendencia que
habian practicado en los afios treinta, no sélo porque el
coleccionista era en general conservador —y esto, no nos
engafiemos, ya ocurria antes de la guerra civil —, sino por-
que a esta inclinacidn del posible comprador se sumaba
el rechazo del régimen franquista al arte renovador, por
las connotaciones de rebeldia y subversion que apre-
ciaba en él. (CORREDOR-MATHEQS, 2008, p. 13, 14)

O comentario acima aponta para um fator interessante no desen-
volvimento desses dois grupos de vanguarda em Portugal e Espanha.
Do lado portugués, a ditadura se arrastava por um periodo mais prolon-
gado e o momento anterior a ela — momento tipicamente vanguardista
que atravessa as décadas de 1910 e 1920 -, ndo tinha chegado a pro-
duzir artistas e/ou poetas que fossem mundialmente conhecidos, como
ocorreu na Espanha com Picasso, Dali e Miré. Nao querendo depreciar
o papel fundamental da geracdo de Orpheu, que atuou como um ver-
dadeiro movimento de vanguarda no cenario conservador portugués,
é imprescindivel lembrar que no final dos anos 40 nenhum artista ou
poeta dessa geracdo tinha obtido fama internacional e o lugar de Pessoa
como poeta mundialmente conhecido ainda estaria por vir.

Do lado Espanhol, o primeiro periodo das vanguardas, anterior a
Guerra Civil, havia movimentado de forma convulsiva o cenario artis-
tico, de modo que Dali e Mir6 puderam se manter em cena, colaborando,
inclusive, nas paginas da revista Dau al Set. No entanto, temos que lem-
brar que nem mesmo Miré escapava das garras do fascismo espanhol,
como nos lembra o poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto numa
entrevista concedida ao documentarista Bebeto Abrantes, publicada na
revista Sibila:

"Mir6 morava na Franca até os alemaes ocuparem a Franca. Entdo
ele voltou pedindo licen¢a ao Franco [Francisco Franco, 1892-1975].
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Franco deu a licenga com a condi¢cdao de Miré ndo fazer escola nem
receber gente. [...] Essa turma — Pong, Tapies e Cuixart — Miré ndo rece-
bia, porque eles eram pintores, podia parecer que Mir6 estava fazendo
escola.” (MELO NETO, 2009, p. 27)

Entretanto, no que diz respeito a revista Dau al Set, a forca politi-
camente contestadora podia ser observada sob varios aspectos, entre
eles a veiculagdo de muitos textos escritos em cataldo, uma lingua proi-
bida e perseguida pelo governo de Franco. Esse foi um dos motivos de
a revista circular de forma clandestina. Outro, provavelmente, a expe-
riéncia anterior com a revista Algol, editada por Joan Brossa, Joan Pon¢ e
Arnau Puig, e que sé conheceu um nimero pelo fato de ter sido proibida.
Do lado portugués, um dos melhores exemplos da atitude politicamente
transgressora desses artistas estd na elaboracdo da capa do catalogo
da primeira exposi¢cdo do Grupo Surrealista de Lisboa. Para marcar esse
pensamento de que a arte surrealista é inseparavel do préprio gesto de
atuacgdo politica, a capa do catalogo apresentava um texto de interven-
¢do, no qual se lia uma mensagem que tinha como objetivo aconselhar o
voto no general Norton de Matos, candidato da oposicao:

Imagem n.1 - Capa censurada do catalogo da exposi¢ao do Grupo Surrealista de Lisboa
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E com base nesses ideais que Anténio Maria Lisboa profere uma
palestra no encontro realizado no Jardim Universitario das Belas Artes
(JUBA) intitulada "A Afixagdo proibida”, em 1949, da qual citaremos o tre-
cho abaixo:

A actividade Surrealista ndo é [..] uma simples acgdo
libertadora das coisas que chateiam, mas um golpe fundo
de cada vez que é dado na realidade presente. Ndo é de
facto uma simples purga seguida de um dia de descanso
3 caldos de galinha mas revolta permanente contra a
estabilidade e cristalizagdo das coisas. Ndo é um mero
exercicio para se dormir melhor na noite seguinte, mas
esforco demoniaco para se dormir de maneira diferente.
(TCHEN, 2001, pag. 114)

Do lado do grupo Dau al Set, Arnau Puig, anos depois, avalia o
alcance do movimento em relacdo ao cenario da época, em termos muito
parecidos com os dos artistas portugueses:

En aquella circunstanciaincluso cualquier gusano se sen-
tia asfixiado; todo era jerarquia y rango, orden y mando,
quedando prohibido todo lo que no fuera expresamente
mandado, con una sola excepcion, el amiguismo jerar-
quico, que otorgaba licencias de accién autébnoma. Era
normal que algln que otro viviente, pues, se saliera por
la tangente. Y eso fueron las gentes de Dau al Set (PUIG,
2008, p. 23)

No caso da revista catala, esse modo de sair pela tangente signifi-
cava, em certa medida, retomar o projeto vanguardista de Picasso, Dali
e Mir6, como aponta Lourdes Cirlot (2008, p. 59), sendo que os dois Glti-
mos estardo efetivamente presentes nas paginas da revista. Com relagdo
a Dali, na edi¢do de dezembro de 1948 aparece um desenho inédito do
pintor encabec¢ando os "Telegrames” de J. V. Foix.
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Imagem n.2 - Desenho de Salvador Dali na revista Dau al Set (dezembro de 19438)
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sagi.

o
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Também na edicdo de dezembro de 1950, outro desenho de Dali,
"Gala as a child mounted on the unicorn of my fate"”, aparece na aber-
tura de um ensaio de Juan Antonio Gaya Nuno intitulado "Medio siglo de
movimientos vanguardistas en nuestra pintura”.

Imagem n.3 - Desenho de Salvador Dali na revista Dau al Set (dezembro de 1950)
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J3 Mir6, a quem os artistas de Dau al Set, burlando as proibi¢des
franquistas, puderam conhecer pessoalmente na ocasido de uma visita a
seu estudio, aparece na revista na edi¢cao de maio de 1949, com um texto
de Joan Brossa em sua homenagem.

Imagem n.4 - Desenho de Juan Miré acompanhado de texto de Joan Brossa na revista Dau
al Set (dezembro de 1949)

O paralelismo que procuro apontar entre os dois grupos segue na
relagdo dos surrealistas portugueses com os pintores Dali e Mir6. Dali é
mencionado em um poema de Cesariny que leva seu nome: "Salvador
Dali/Vieira da Silva”. E Mir6 no "poema em duas linguas gémeas para
joan mird”, que foi escrito numa curiosa mistura de portugués e espa-
nhol e que desde o titulo aponta para a relacao complexa entre Portugal
e Espanha, esses dois meninos que se refletem mutuamente, um sendo
o espelho do outro.

Mira miré mira mira

a phormiga
madre antiga da fadiga
que labora la tierra antiga
dadivosa negro-rosa

almirantenientemerosa
y almirambolante pira
fulgurante
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de los nifios
soninem sod
a mirar
Mira mird mira mira
por ordem de miramar
o céu a terra [do ar]
onde um pajaro admira no ar
Mir6  a mirar

(CESARINY, 2004, p. 208)

O jogo de palavras entre o verbo mirar e o nome Miré configura
o lugar desses meninos, evocando almirantes que miram, camoniana-
mente situados na cabeca da Europa. Mas, por sua vez, eles sao mirados
por Mir6, que se confunde com o passaro, tdo presente em suas obras, e
este, por sua vez, mira do ar, abandonando a conhecida dicotomia entre
mar e terra tdo presente no imaginario portugués.

Voltando ao cendrio conturbado em que esses grupos tentavam
desenvolver as suas atividades artisticas, podemos afirmar que, apesar
dos esforcos de ambos para escapar da censura e da asfixia, a crenca
nas possibilidades de transformacdao da vida e do mundo — que sdo os
verdadeiros objetivos desses movimentos — ndo consegue sustentar-
-se por muito tempo, sendo que, no caso portugués, talvez pelo fato
de os artistas ndo terem sequer a autonomia em relagao a circulagao
de suas producgdes, como ocorria na publicacdo independente de Dau
al Set, o sentimento de impoténcia parece ter sido muito mais intenso.
E no proprio ano de 1949, Mario Henrique Leiria e Pedro Oom come-
¢am a demonstrar um ceticismo em relac¢do ao futuro do movimento, por
conta da enorme dificuldade enfrentada pelos artistas em decorréncia
da situacgdo politica do pais. Um ano mais tarde, Mario Henrique Leiria,
Jodo Artur Silva e Cruzeiro Seixas chegardo a afirmar que “em Portugal,
ndo € possivel a existéncia de qualquer agrupamento ou movimento dito
surrealista, mas de que apenas poderdo existir individuos surrealistas
agindo, por vezes, em conjunto.” (CUADRADO, 1998, p. 16) (grifos do
autor)

N3do se trata de pensar que a experiéncia poética seja ineficaz, mas
sim de questionar a possibilidade de constituicdo de projetos coletivos.
O fato é que as manifesta¢oes individuais vao ganhando cada vez mais
relevancia e, no mesmo movimento, o grupo vai sofrendo golpes conse-
cutivos que terminam por conduzir a sua dissolu¢do, que se anuncia a
partir de 1951. Entre as varias complica¢des pelas quais seus integrantes
passaram, podemos citar a doenca e a morte de Anténio Maria Lisboa,
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que ocorrerd em 1953; o exilio de Cruzeiro em Angola, e a total ruptura
com o grupo da parte de Alexandre O'Neill e Mario Henrique Leiria.
Coincidentemente, o ano de 1951 também revelou uma crise no
seio da revista catald. Joan Brossa critica a linha editorial de Tharrats,
que ocupava a funcdo de diretor, e preconiza a morte da revista, mini-
mizando a sua importancia. Porém, como enfatiza Sol Enjuanes, “"aunque
que Brossa anunciaba el cesse de su colaboracién el més de noviembre
de aquel mismo ano publicé "Oracle sobre Joan Pon¢” e aun realizaria
cinco nuevas aportaciones en cuadernos posteriores.” (2018, p. 349).
E ao avaliar o papel desse grupo enquanto um movimento artistico de
vaguarda, Sol Enjuanes chega a uma conclusdo que muito se aproxima
daquilo que os criticos apontam em rela¢do ao surrealismo portugués:

A pesar de no poder ser considerada un gran logro de la
vanguardia por sus caracteristicas intrinsecas, Dau al Set
adquiere una relevancia sobresaliente por la precariedad
del contexto cultural en el que surgi6. Su excepcionali-
dad es consecuencia del entorno pero cabe afiadir su
funcién como via de investigacién y de encuentro de los
creadores mas inquietos de la Barcelona de la posguerra.
(ENJUANES, 2018, p. 358)

Por fim, ainda um Ultimo paralelismo entre esses dois artistas que
tanto se destacaram nesses dois movimentos, Mario Cesariny e Joan
Brossa. E curioso que ambos tenham desfrutado de umavida longa; Brossa
morreu com 79 anos e Cesariny com 83, que ambos tenham se dedicado a
pintura e a poesia, explorando todo tipo de recursos visuais que inclusive
0s conduziriam a um pensamento da poesia como * campo expansivo”,
para seguirmos os passos de Florencia Garramufio (GARRAMUNO, 20009),
ou seja, como transbordamento dos limites mais convencionais do que
costumamos pensar como poesia. De fato, Cesariny experimentou criar a
partir de inGmeras técnicas, tais como a pintura, a colagem e os objetos,
e Brossa, igualmente, usou e abusou de diversos recursos que o con-
duziram, por fim, a poesia conceitual. Mas o paralelismo mais curioso
para o qual quero chamar a atencao é o interesse de ambos pelo tema
da prestidigitacdo. Joan Brossa tem sido associado inUmeras vezes a
figura do prestidigitador, ndo s6 pelos truques de magica aos quais ele
realmente se dedicou, fazendo apresentacdes nas ruas e para 0s ami-
gos, mas também por ser considerado um mago das palavras. Do mesmo
modo, na poética de Mario Cesariny sdo inUmeras as mencoes a arte
do ilusionismo, a comecar pelo titulo de um de seus livros, "Manual de
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prestidigitacdo”. A magia € um tema caro aos surrealistas de forma geral,
uma vez que, para eles, a poesia, assim como outras formas de cria¢dao
artistica, implica na transfiguracao do real — ou, como diria Cesariny, na
"reabilitacdo do real cotidiano” —, dai que o poeta apareca com frequén-
cia associado a figura do mago, ou mesmo do magico. Trata-se sempre,
tanto para Cesariny quanto para Brossa, da poténcia magica que a poesia
tem de metamorfosear a realidade. E justamente essa equivaléncia entre
a magica e a poesia que 0 poeta cataldo reitera numa entrevista: "He
ido descubriendo que no hay diferencia entre un juego de manos y un
poema: los dos son una metamorfosis de la realidad, una sorpresa para
la persona inteligente” (BROSSA, 1995, p. 128 Apud: ROSA, 2010, p.73).
Porém, cabe perceber o uso que Cesariny e Brossa fardao dessa perspec-
tiva mais geral.

Grande parte dos truques de magica consiste em fazer desaparecer
uma pessoa ou um objeto, para posteriormente fazé-lo reaparecer alhu-
res. Cesariny mencionou essa arte do desaparecimento em um verso
de “ars magma": “fazer desaparecer e fazer que apareca” (CESARINY,
2004, p. 135), e também evoca a palavra mégica “Abracadabra” no
poema “Autografia II”, para realizar esse truque do desaparecimento/
reaparecimento:

—Onde estd o homem que era um Chevrolet
casado com uma virgula de amianto?

Certo e sabido que anda sobre as dguas que o matei sem
querer

estas estrelas brilham com tal nitidez

que acabam sempre por tornar-se suspeitas

N&o importa transfigura-lo-ei em poderoso egipcio
Abracadabra!Vram!Abracadabra!

(CESARINY, 2004, p. 41)

Brossa, por sua vez, jogou com as inumeras possibilidades de cria-
¢do a partir do alfabeto, pensando a letra em sua materialidade e nas
suas infinitas possibilidades de combinacdo. O poeta cataldo se vale
desse procedimento na obra “Elegia al Che", em que as letras que com-
pdem o nome do guerrilheiro aparecem subtraidas de um quadro que
contém todas as letras do alfabeto. O aparecimento do nome Che se d3,
como num passe de magica, pelo desaparecimento das letras, apontando
também para o assassinato do lider revolucionario, ou seja, a subtracao
de sua vida.
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Imagem n.5 - Elegia al Che, (BROSSA, 2005, p. 25)
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Elegia al Che

Também sdo bastante conhecidos os truques de magica em que,
geralmente uma mulher, tem o seu corpo desmembrado, bracos para um
lado, pernas para o outro. Esse ultimo truque foi encenado por Cesariny
no poema “cena de libertacdao nos jardins do palacio de Epaminondas,
imperador”, de Manual de prestidigita¢do, quando ao menos “um braco
sai em liberdade”, vislumbrando ali uma possivel saida metonimica para
o inferno, o "real absoluto”. Trata-se da possibilidade de burlar a censura
num passe de magica, essa estratégia da arte e da poesia:

[..]

Nada que se pareca com centenas de escudos

ou com a sensacdo de seguranca

essa forma de anel sobre as melhores cidades

que estrangula ndo mata aperta ndo afoga

um brago apenas um braco habil solu¢do do conjunto
um brago sai em liberdade

(CESARINY, 2008, p. 132)

Por altimo, para finalizar com um trabalho plastico de Mario
Cesariny, gostaria de mencionar a colagem "Al-le-lu-ia, Amo-ris actus”,
de 1964, em que o poeta explora a dimensao visual e, a0 mesmo tempo,
musical da poesia. Nessa imagem, percebemos a presenca da Dama e
do Valete, assim como de naipes das cartas de baralho. Na obra predo-
minam as cores vermelho e preto, e nela também se distinguem alguns
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fragmentos de partituras. Os outros elementos, que associados evocam
uma nova partitura, parecem elementos que foram decompostos a partir
das proprias cartas de baralho, fragmentos de outro contexto que, agora
reagrupados, configuram uma nova imagem. Segundo Michele Coutinho
Rocha, trata-se de uma "alusdo interdiscursiva” a obra de Joan Brossa
(ROCHA, 2017, p. 56). De fato, hd uma nitida correspondéncia entre os
dois artistas no que diz respeito a compreensdo do ilusionismo como
possibilidade poética, sendo o procedimento de corte e colagem, produ-
zindo uma recombinagdo da matéria inicial (e aqui penso novamente na
mulher que é inteiramente recortada e remontada) um dos mais aprecia-
dos nos truques de magica, sendo justamente a reconfiguracdo do real.

Imagem n.6 - Al-le-lu-ia, Amo-ris actus, 1964; colagem sobre papel; 35,5 x 27,5 cm, FC.M.,
V. N. Famalicdo.
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Para finalizar, uma nota de tom pessoal: quando me interessei pelo
surrealismo portugués, ao cursar o mestrado em letras por volta do ano
2000, lia esses poemas, manifestos e cartas como algo pertencente a um
tempo de coer¢do e conservadorismo que j3 estaria bem distante. Agora,
ao reler esses textos, tive a estranha impressao de que eles falavam do
presente, da situacdo que a cada dia, com mais espanto e horror, vemos
se produzir no Brasil. Por isso, quero terminar fazendo minhas as pala-
vras dos surrealistas, e perguntando se ainda seremos capazes de um ato
de liberdade.
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REIMAGINAR O PASSADO, PENSAR O PRESENTE:
DEUS PATRIA FAMILIA (2021) DE HUGO GONCALVES

Jorge Vicente Valentim?!

Este texto é para Gabriela Silva e para os alunos do curso
de extensdo “"A novissima ficcdo portuguesa”, pelos
momentos de partilha de inquietacdes e sintonias litera-
rias. Cita-los aqui é uma forma de reconhecer os vinculos
de amizade e de manter a esperanga num horizonte
possivel.

A rememoracdo também significa uma atencdo precisa
30 presente, em particular a estas estranhas ressurgén-
cias do passado no presente, pois ndo se trata somente
de ndo se esquecer do passado, mas também de agir
sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um
fim em si, visa a transformacdo do presente.

[JEANNE MARIE GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p.
55]

A historia ndo se repete, mas rima.
[HUGO GONCALVES. Deus Pdtria Familia, p. 334.]

Ao elaborar as suas Seis propostas para o préximo milénio, italo
Calvino elege a rapidez como a segunda peculiaridade que o critico
gostaria de ver estampada nas manifestacoes literarias do século XXI.
Segundo ele, a capacidade de gerir o aspecto temporal na arquitetura
composicional das obras constitui uma das propostas mais preponde-
rantes do milénio iniciado nos anos 2000. Para argumentar e justificar
tal previsdo, o ensaista italiano opta por um ponto de partida peculiar.
Assim, o inicio dessa licdo € demarcado pela histéria de Carlos Magno e
sua paixdo pelo anel magico, e as diferentes formas com que o episédio

1 UFSCar/CNPq
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é narrado, desde a lenda antiga até os textos de Barbey d'Aurevilli,
Petrarca, Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi e Gaston Paris.

Em todas essas ocorréncias, Calvino sublinha a importancia do
objeto central da narrativa — o anel de Carlos Magno — e como este
assume a funcdo de protagonista, porque em volta dele tudo se passa e
para ele converge. Ao defender a tese de que "numa narrativa um objeto
é sempre um objeto magico” (CALVINO, 2000, p. 47) e com grande for¢a
de seducado, Calvino postula a ideia de que os acontecimentos formado-
res de uma narrativa ndo deixam de estabelecer uma interligacdao entre
si, seja pela economia estabelecida na sua costura, seja pela duragdo
com que bordam a trama. Assim, os eventos, "independentemente de
sua duracao, se tornam punctiformes, interligados por segmentos retili-
neos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento
ininterrupto” (CALVINO, 2000, p. 48).

No entanto, ao contrdrio de enquadrar a rapidez num efeito demar-
cado pela pura aceleracao, Calvino chama a atencdo para o cuidado
especial de ndo a entender enquanto um valor per se, porque essa mesma
agilidade pode ser detectada em outros niveis no dominio do tempo na
narrativa, ja que este pode ser retardado, circular ou estatico.

Segundo ele, o comando do tempo pode ser considerado, na nar-
rativa, a partir tanto da costura dos acontecimentos quanto da forma
como estes se comunicam e ajudam na rapidez e na dinamica da efa-
bulacdo. Logo, a rapidez demarca-se "pela economia, o ritmo, a logica”
(CALVINO, 2000, p. 49) nas histérias narradas. Nesse sentido, ainda que
Calvino ndo mencione diretamente, no meu entender, é preciso levar em
conta o papel do narrador no agenciamento e na articulacao do tempo
despendido para o desenrolar da trama. Quero com isto dizer que a pro-
pria nocao do tempo, enquanto aquela “rela¢do entre o comeco e o fim,
chamado intervalo, de determinado movimento”, ou, ainda, enquanto o
"cdmputo de sua durag¢do, bem como a passagem de um intervalo a outro
numa ordem que liga o anterior ao posterior, chamada sucessdo” (NUNES,
2000, p. 17; grifos do autor), ndo deixa de estar atada a prépria atuacao
do narrador, entidade responsavel pela costura dos eventos, pelo enca-
deamento da durabilidade de cada um destes, pelo desenrolar e pela
progressao numa ordem especifica a partir da perspectiva adotada pela
vOz narrante.

A importancia do tempo, enquanto ideia e componente da vida
humana, é ponto ajuizado e j& consolidado pelas diferentes dreas do
saber. De acordo com o matematico e historiador britanico G. J. Whitrow
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(2005), por exemplo, o tempo constitui um aspecto prevalecente na
nossa concepgao de mundo. As nossas atividades, mesmo as menores e
consideradas menos importantes, sdo regidas e reguladas cronometrica-
mente. Dai a sua inferéncia de que, da fisica a filosofia, da sociologia as
ciéncias tecnoloégicas, da medicina aos campos da quimica, a no¢do de
tempo n3o escapa de campos proximos e, em alguns casos, muito inti-
mos da subjetividade humana, chegando a conclusao de que: "A esséncia
do tempo é sua natureza transitéria” (WHITROW, 2005, p. 178).

No tocante aos estudos literarios, no seu Diciondrio de estudos nar-
rativos, referéncia incontornavel na area, Carlos Reis defende a tese de
que a representacdo do tempo na narrativa, longe de excluir uma série
de complexidades, “envolve fatores linguisticos, narrativos e transnar-
rativos, normalmente interligados” (REIS, 2018, p. 506; grifos meus).
Ao explicar e diferenciar o tempo do discurso e o tempo na narrativa, o
ensaista portugués ainda sustenta a posi¢dao de que

[..] na historia, varias personagens vivem individual-
mente o tempo, em locais por vezes muito distantes
entre si; para que, no discurso, se processe a represen-
tagcdo desse tempo plural, € necessario que o narrador
estabeleca prioridades, relatando sucessivamente as
ocorréncias individuais desses varios tempos (REIS,
2018, p. 509; grifos meus).

Ora, ndo me parece gratuito o fato de italo Calvino eleger o conto
popular para estabelecer as suas licbes de economia na disposi¢cdo da
trama e da arquitetura textual. Alids, ndo poderia ser outra a condicdo da
rapidez a ndo ser a de levar em causa apenas o essencial, dispendendo,
portanto, "uma luta contra o tempo, contra os obstaculos que impedem
ou retardam a realizacdo de um desejo ou a restauracdao de um bem
perdido” (CALVINO, 2000, p. 50). Por isso, na sua licdo sobre a rapidez,
ele desenvolve uma linha de raciocinio em que sublinha em paralelo as
ocorréncias do retardamento. Na minha perspectiva, o tempo torna-se
eixo fundamental para compreender essa proposi¢do, na medida em que
o texto literario propicia mecanismos de controle do mesmo, seja para
adiantar, seja para retardar, tal como ocorre, por exemplo, na digressao,
espécie de adiamento, "estratégia para protelar a conclusdo, uma multi-
plicagdo do tempo no interior da obra, uma fuga permanente” (CALVINO,
2000, p. 59), tal como postulado pelo investigador italiano.

Ndo gratuitamente, Calvino toma como pressuposto para argumen-
tar sobre a presenca da rapidez, como uma das propostas palpaveis na
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producdo literaria do século XXI, o oximoro latino atribuido ao imperador
romano Augustus (Festina lente = “apressa-te lentamente”) para perfilar
o trabalho intelectual e a execug¢do do oficio do escritor. Segundo ele,

O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, est3
na felicidade da expressdo verbal, que em alguns casos
pode realizar-se por meio de uma fulguracao repentina,
mas que em regra geral implica uma paciente procura do
mot juste, da frase em que todos os elementos sdo insubs-
tituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam 0s
mais eficazes e densos de significado. Estou convencido
de que escrever prosa em nada difere do escrever poesia;
em ambos 0s casos, trata-se da busca de uma expressao
necessaria, Unica, densa, concisa, memoravel (CALVINO,
2000, p. 61; grifos do autor).

Em outras palavras, Calvino ndo descarta "a intensidade e a cons-
tancia do trabalho intelectual” (CALVINO, 2000, p. 61) na criacdo estética
de um universo narrativo em que a rapidez, ndo dissociada do seu bind-
mio (a lentiddo e seus correlatos, como o adiamento e a digressdo, por
exemplos), se destaca como uma das marcas caracterizadoras da ficgdo
do nosso milénio.

Na sua concep¢do, ainda que o conto popular e as formas breves
sejam uma tonica para sustentar a “densidade especial” (CALVINO, 2000,
p. 62) que estes géneros textuais alcangam na articulagdo da extensdo
e/ou da brevidade de um determinado evento narrativo, ele ndo exclui a
possibilidade de que esta mesma poténcia seja “"alcancada também nas
composicoes de maior folego” (CALVINO, 2000, p. 62), como o romance.
De fato, tal premissa podera ser observada ndo s6 em muitos casos no
cendrio da ficcdo portuguesa das Gltimas décadas do século XX, mas
também em exemplos paradigmaticos da novissima ficcdo portuguesa?,
Ou seja, a gestada, nascida e consolidada no século XXI.

Inicio, portanto, as minhas reflexdes sobre o romance Deus Patria
Familia, de Hugo Gonacglves, com um convite a uma breve viagem no

2 (Cabe-me esclarecer de antemdo que esta expressdo, que ndo leva em conta a faixa
etdria do(a)s autore(a)s, mas o seu nascimento no universo da ficcdo a partir dos anos
2000, foi utilizada e explicada por Gabriela Silva (2016), uma das pioneiras entre nés a
se dedicar a este corpus. Enquanto a sua terminologia engloba todo um quadro amplo
(“a novissima literatura portuguesa”), prefiro restringir a minha abordagem apenas a
ficcdo, objeto de pesquisa a que venho me dedicando nos Gltimos anos.
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tempo. Para tanto, pensem os leitores na seguinte sequéncia temporal,
a partir da arquitetura romanesca: (1) 1940 — ano central da trama do
romance, o 2° do mais sangrento episddio bélico do século XX, Salazar
é assassinado, Roldo Preto assume o poder, quatro mulheres de perfis
muito proximos sdao assassinadas com um mesmo modus operandi, com
elementos rituais da ceia e dispostas com objetos religiosos, os dete-
tives Luis Paixdo Leal e Cardoso sao os responsaveis pelo desvendar
desse mistério; (2) 1920-1934 — primeira grande digressdo. Os irmdos
Luis e Joaquim Paixao Leal migram para os EUA, depois do desapareci-
mento do pai, tragado pelo mar na costa portuguesa. Ambos comecam
a desenvolver visdes diferentes do mundo, encenando uma espécie de
polarizacdo politico-ideolégica que os ird separar. Enquanto Joaquim
cede aos encantos de uma vida perigosa no contrabando de bebidas
alcoolicas, Luis segue o caminho da lei, tornando-se policial e chegando
mesmo a prender o irmdo. Depois da Ultima operacdo, para tentar salvar
a vida do tio, Paixdo Leal devolve a carga apreendida e torna-se ele pro-
prio um foragido. Sua Unica solucdo é voltar para Portugal, onde chega
antes do eclodir da Il Guerra e consegue um posto na forca policial,
gracas a influéncia de Nuno Athaide, em retribuicdo a um favor feito;
(3) 1917 - Gltima digressdo. Um garoto é abusado por um padre, numa
pequena pardquia, proxima a Cova da Iria. Depois do episédio, 0 menino
sai correndo, vé Nossa Sra. de Fatima e recebe dela uma mensagem.
Proximas dele, trés outras criancas acompanham o olhar deslumbrado
do garoto, que responde, ao ser indagado por elas, estar ali @ ouvir uma
mensagem da santa. Ao chegar em casa e revelar a apari¢do a mae, esta
simplesmente ndo acredita no jovem que, desolado, descobre que os
pastorezinhos de Fatima lhe roubaram a aparicdo e a condicdo de verda-
deiro portador e guardido das apari¢des misticas. Anos mais tarde, este
jovem ird se tornar um serial killer que ird assustar os moradores da regidao
e ocupar as atencdes do detetive Luis Paixao Leal, no ano de 1940.

Em linhas gerais, esse € o enredo do mais recente romance de Hugo
Gongalves, Deus Pdtria Familia, escrito e publicado no olho do furacdo da
pandemia de covid-19. Se o titulo por si s6 remete o leitor ao cenario do
Estado Novo, a partir da evocacdo da famosa triade contida nos murais
de Martins Barata, utilizados por Salazar para sedimentar as suas licdes
ao longo das décadas do século XX, por outro lado, o autor consegue
despertar no leitor uma série de curiosidades que ndo ficam circunscri-
tas ao aspecto puramente histoérico.
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[Imagem 1: “A licdo de Salazar". Fonte: Histdria da vida privada em Portugal. Os nossos
dias. Coord.: Ana Nunes de Almeida, 2011 ]

DEUS, PATRIA, FAMILIA:
ATRLOGIA

DJ}EDUCAGBONMHONAL

Situado, portanto, no ano de 1940, mas com faixas temporais dis-
postas de forma ndo linear e ndo cronolégica (com digressdes aos dois
eixos descritos acima), o romance de Hugo Gongalves inscreve-se numa
lista seleta de romances portugueses que, ao longo das décadas poste-
riores ao pos-guerra, propuseram refletir sobre as herancas e as ruinas
deixadas pela destruicdo, os destrocos e traumas herdados das mortes
causadas nos diferentes campos de concentracdo nazistas, o espetaculo
do horror causado pelos testemunhos dos que vivenciaram e as imagens
fotograficas divulgadas nos anos subsequentes ao término do conflito.

Basta lembrar, por exemplo, de titulos como A ld e a neve (1947),
de Ferreira de Castro, escrito momentos ap6s o término do conflito na
Europa, com uma trama que evoca a problematica social dos homens
do interior do Norte de Portugal. A producado de 3 e a vida almejada
pelos trabalhadores recebem os ecos da guerra, cujas reverberacoes se
misturam com a utopia de uma mudanca radical. Assim, no portico do
romance, o autor esclarece: "No século XX, mais do que sons de flautas
pastoris descendo do alto da serra para os vales, subiam dos vales para
0 alto da serra queixumes, protestos, rumores dos homens que, as vezes,
se uniam e reivindicavam um pouco mais de pdo” (CASTRO, 1985, p. 14).

Também se inclui neste grupo O cavalo espantado (1960), de Alves
Redol, contextualizado nos anos anteriores a eclosdo da |l Guerra Mundial,
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na década de 1930, cuja a¢ao, tal como esclarece o autor, "decorre numa
Lisboa de aparéncia sonolenta, entroncamento de foragidos e espides,
vindos a babugem de sol e de sossego” e onde "os protagonistas mal se
reconhecem no espelho da hora amarga” (REDOL, 1972, p. 15).

J4 nas Gltimas décadas do século XX e nas primeiras do XXI, Pedro e
Paula(1998), de Hélder Macedo, mesmo sem ser exatamente um romance
sobre a Il Guerra Mundial, ndo deixa de perpassar alguns momentos
importantes de sua trama ao evento que marcou o século XX; Jerusalém
(2004), de Gongalo M. Tavares, investiga o mal e seus efeitos colaterais
num universo marcado por fortes heran¢as dos campos de concentragao
nazistas; Enquanto Salazar dormia (2006), de Domingos Amaral, recupera
atrajetoria do espido luso-britanico Jack Gil Mascarenhas, a partir de suas
memorias, 50 anos depois de atuar na busca por espides nazistas em ter-
ras portuguesas, nos anos mais acirrados da Il Guerra Mundial; Perguntem
a Sarah Gross (2014), de Jodo Pinto Coelho?, cuja énfase recai no ano de
1968, reelabora um recuo vertiginoso aos anos de implementac¢ao dos
pavilhdes de Auschwitz e Birkenau. O olhar cuidadoso e cirdrgico sobre
as memorias da Il Guerra Mundial e da perseguicdo aos judeus constitui
um viés importante para a compreensdo da trama romanesca.

Contemplados em conjunto, na minha perspectiva, sao romances
portugueses que colocam em xeque a necessidade de se pensar o mundo
e o sujeito herdeiros dos momentos suceddneos a guerra e, em sequén-
cia, do préprio p6s-holocausto, num exaustivo e necessario exercicio de
pbs-memoria“, seja para ndo deixar cair no esquecimento aqueles que
viveram essa historia e a sentiram marcada com nimeros na propria
pele, seja para expurgar uma revivescéncia do horror e do mal, numa
espécie de licdo para aprender/apreender como estes se disseminam e

3 Finalista do Prémio LeYa com este romance, em 2014, Jodo Pinto Coelho publica ainda
mais dois romances sobre 0s ecos e as reverberacdes da Il Guerra Mundial: Os loucos
da rua Mazur (2017 - vencedor do Prémio LeYa, deste ano) e Um tempo a fingir (2020
— finalista do Prémio da Unido Européia para a Literatura, de 2021, e semifinalista do
Prémio Oceanos, no mesmo ano).

4 Ainda que ensaistas, como Beatriz Sarlo (2007) e Michael Pollack (1989), tenham ja ins-
tituido a expressao, utilizo aqui o conceito, a partir das postulacdes de Marianne Hirsch
(2008), para quem a p6s-mem6ria institui a “natureza atrasada da memoria traumatica,
que alimenta a sua transmissdo e ado¢do” (HIRSCH, 2008, p. 10). N&o a toa, a ideia
de uma rememoragdo familiar acaba por ser ampliada para uma dimensdo coletiva e
social, cujo cerne pode ser encontrado no proprio Holocausto, daf a conclusdo de que
"0 conceito aparece de forma indireta ao pontuar e ao cruzar com a memoria de tercei-
ros, por tabela ou mesmo testemunhal” (CARMO, 2015, p. 181).
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deixam herancas de trauma. Dai, a relevancia na sua verbalizacdo e no
aprendizado com os eventos pretéritos.

No caso particular de Deus Pdtria Familia, apesar da referéncia
direta ao ano de 1940 constituir uma evidéncia na sua composic¢ao,
capaz de propiciar uma leitura pelo viés do romance historico, tal como
detalhadamente explicado por Maria de Fatima Marinho (1999) — dentro
da categoria de "historias alternativas e subversivas” —, a peculiaridade
deste romance de Hugo Gongalves reside na abertura de caminhos
outros de analise, tendo em vista que, para além desse viés, a obra em
muito dialoga com o romance policial (se atentarmos, por exemplo, na
dupla de detetives Paixdo Leal e Cardoso e na evocacao ao par Sherlock
Holmes e Watson), com o romance noir (em virtude das iniGmeras refe-
réncias culturais aos anos de 1920 a 1940), com o romance de formacao
(o Bildunsroman, se pensarmos que a narrativa cobre o espaco da infan-
cia até a fase adulta do protagonista), além, é claro, das fortes ligacoes
com 0s cenarios da nossa propria contemporaneidade, marcados pelo
renascimento e pela presenca de forcas antidemocraticas, por discursos
de 6dio a estrangeiros emigrados (independentemente de suas ori-
gens), por manifestagdes preconceituosas contra as dissidéncias sexuais
(homossexuais, lésbicas, pessoas trans e bissexuais), por intolerancia
direcionada a defesa de politicas inclusivas etno-raciais e dos direitos
humanos, enfim, por expressdes escancaradas de uma linguagem fas-
cista, destruindo de forma generalizada qualquer tentativa de didlogo ou
de convivio democratico e pacifico.

Ou seja, as aproximagdes comparativas sdao inevitaveis, porque
sdo instigadas pelas ocorréncias na trama com cenas explicitas de dis-
seminacdo da xenofobia e do preconceito racial, de perseguicao as
diferencas, de propagacdo de planos conspiratérios elaborados por
forcas controladoras de sistemas autoritarios e de propalacdo de noti-
cias falsas a servico da vigilancia do Estado. Nesse Gltimo caso, basta
verificar, a titulo de exemplo, a presenca da personagem Jorge Fialho,
correspondente do jornal Didrio da Manhd, na Espanha de Franco, jorna-
lista "abengoado pela Censura” (GONCALVES, 2021, p. 72) e mantido sob
0s auspicios do Estado Novo.

No lugar da probidade esperada na verificacdo meticulosa dos fatos,
Fialho surge como uma figura dissimulada e altamente comprometida
com a cUpula do poder fascista. Para ele, alimentar as teses de conspira-
¢do criadas primeiro por Salazar e depois por Roldo Preto significa ndo
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sO estar de acordo com a politica xen6foba, racista e preconceituosa,
mas também obter um lucro desejavel para sua manutencgdo particular:

Nas suas crénicas e reportagens, o viés pré-Franco e
antiesquerdalhos sé tinha na quantidade de adjetivos
e superlativos com que engrandecia as suas fic¢oes
disfarcadas de jornalismo. A prosa publicada no matu-
tino atrafa muitos leitores que ndo duvidavam que as
criancas espanholas eram trinchadas para o pequeno-
-almocgo dos comunistas. Fialho escolhia uma aldeia ao
calhas no mapa e, num quarto de pensdo em Sevilha, des-
crevia o fumo das espingardas dos republicanos apds o
fuzilamento de uma brigada de voluntérios portugueses
da Falange. Tudo inventado. [..] Para melhor justificar
a repressao das liberdades, o Estado Novo precisava
de expor a desordem que a Primeira Republica criara.
Quanto maior a puastula, maior a necessidade de um
punho forte que espremesse o pus (GONCALVES, 2021,
p. 72-75; grifos meus).

A passagem acima evidencia de modo flagrante o estado de cen-
sura imposto pela politica de Salazar, seguida pelo populismo de Rolao
Preto. Na verdade, esse quadro efabulado por Hugo Gongalves recria
o cenario de medo e vigilancia do Estado Novo, quando os “dirigentes
da Ditadura Militar, e do Estado Novo dela saido, cedo se aperceberam
da importancia de disciplinar a circulagao dos discursos” (ROSAS, 1992,
p. 439). Dai, compreende-se a perspectiva adotada pelo narrador em
devassar as intimidades do jornalista e em expor a sua frivolidade, seja
no tratamento da matéria noticiada, seja na sua total falta de comprome-
timento e de postura ética.

Das “ficcOes disfarcadas de jornalismo” ao conteldo inventado,
com um discurso que instiga o 6dio dos seus leitores, Fialho vai sendo
apresentado como um auténtico produtor de fake news, com a conivéncia
do poder instituido, que amplamente o apoia com privilégios e retornos
confortaveis para a sua vida. A contrapartida deste baseia-se na manu-
ten¢do do discurso assertivo sobre os defeitos do sistema republicano, a
decadéncia e a indecéncia moral da Primeira Republica, fabricados pela
verve ficcional de Fialho.

Mas, no meu entender, o grande trunfo desse romance de Hugo
Gongalves reside na forma com que constréi o protagonista, Luis Paixao
Leal. Apresentado, ja nos capitulos iniciais, como um detetive da Policia
de Investiga¢do Criminal, ao lado do parceiro Cardoso (uma espécie de
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Watson), Paixdo Leal é logo distinguido pelo trago que o caracteriza
como homem e como agente da lei, qual seja, a sua capacidade de super
memoria, sendo portador de hipertimésia:

Tal como a camara fotogrdfica que mandou vir dos
Estados Unidos, a capacidade de Paixdo Leal para arma-
zenar imagens e factos é, entre os colegas da Policia,
parte da patina americana do detetive. Um médico em
Nova lorque disse-lhe tratar-se de um distdrbio rarissimo
e ainda por estudar. Desde os quinze anos que a memoaria
lhe permite recordar com precisdao pormenores de cada
dia vivido. O que muitos considerariam uma dadiva ndo
deixa de ser uma aflicdo clinica. Os limites da memo-
ria humana existem por um motivo, ndo sdo uma falha
evolutiva, antes um sistema de protecdo existencial. E
preciso esquecer para seguir adiante. Ao invés, quem se
lembra de tudo, como Paixao Leal, corre o risco de nunca
sair do mesmo lugar. (GONCALVES, 2021, p. 17).

Ndo deixa de ser instigante o fato de a personagem principal sofrer
dessa condicao neurolodgica, sobretudo, pelo fato de a doenca so ter
sido diagnosticada bem recentemente. Apesar da existéncia de casos
isolados ja relatados nos EUA, no século XIX (RIEFF, 2012), somente nos
anos 2000, a neurologia conseguiu perfilar em detalhes os sintomas
especificos da hipertimésia, descrevendo-a como um "caso incomum de
memoria autobiografica” (PARKER, CAHILL & MCGAUGH, 2006, p. 35). Ou
seja, enquanto individuo do contexto da Il Guerra Mundial, mais espe-
cificamente no ano de 1940, o protagonista de Deus Pdtria Familia é
estrategicamente criado com uma super memoria, porque esta favorece
a prépria construcdo da narrativa.

A condicdo de Paixdo Leal, tal como o narrador faz questdo de frisar,
consiste na sua capacidade de “"recordar com precisao pormenores de
cada dia vivido” (GONCALVES, 2021, p. 17; grifo meu), com uma exatiddo
fotografica. Aqui, o verbo empregado para tratar da forca mnemonica da

5 Trata-se de uma condicdo de salde neurolégica, em que o individuo é incapaz de
esquecer determinados eventos de sua trajetoria, conseguindo descrever em detalhes
todos os momentos ocorridos em uma data indicada. De acordo com David Rieff, "La
hipertimesia es uma rara enfermedad definida como ‘memoria autobiografica inusual'.
La revista Neurocase identifica sus dos caracteristicas principales: si el individuo pasa
‘un periodo anormalmente largo pensando en su pasado personal) y si el individuo
‘tiene uma capacidad extraordinaria para recordar hechos especificos de su passado
personal™ (RIEFF, 2012).
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personagem indica pontualmente a caracteristica dessa condicdo, afinal,
ndo se trata apenas de relembrar ou rememorar, ainda que tais acoes
sejam associadas aos gestos do protagonista, mas recordar, verbo que,
ndo a toa, na sua raiz etimolodgica (res = coisa + cordis = cora¢ao), sublinha
0 ato de resgatar as coisas do corac¢do, porque somente nele elas pode-
riam estar guardadas. Logo, o protagonista de Hugo Gongalves recupera
as datas, os eventos e 0s objetos culturais e historicos pelos vieses racio-
nal e afetivo. Alids, tal faculdade, nos momentos de autodescoberta na
infancia da personagem, é compreendida como algo que ultrapassa a
simples racionaliza¢do histérico-cronoldgica: “Mais do que a acuidade
factual ou a nitidez fotografica das lembrancas, o processo decorria
fisica e emocionalmente” (GONCALVES, 2021, p. 257; grifos meus).

Ou seja, ndo se trata de uma coisificagdo ou maquinizagdo do
cérebro da personagem, colocando-o numa condi¢cdo desumanizante.
Ao contrario, se todas as suas reacdes memorialisticas sao movidas por
decorréncias fisicas e emocionais, entdo, compreende-se a absorcao
desse mesmo efeito na propria arquitetura da obra. Basta verificar que o
ano de 1940 ndo é descrito dia ap6s dia, na sua totalidade, como se esti-
véssemos diante de uma narrativa diaristica, ortodoxamente disposta.
De “Sexta-feira, 14 de junho” (GONCALVES, 2021, p. 13) a "“Sexta-feira,
13 de setembro” (GONCALVES, 2021, p. 445), as datas sdo seletivamente
escolhidas, havendo em cada uma delas, um evento, um acontecimento,
uma passagem importante para o protagonista. A principal indicagdo
temporal condutora da trama ("- 1940 -"; GONCALVES, 2021, p. 9) surge
de forma gradativa e condensada, gracas as datas selecionadas pela
memoria ficcional do narrador sobre as criaturas e a trama. Em contrapo-
sicdo a esse movimento de compressao do ano de referéncia em datas
resumidas, cada um dos dias escolhidos emerge com uma nitidez de des-
cricoes e detalhes, que somente o raciocinio ao lado de algum tipo de
emotividade poderia suscitar.

Ora, jd aqui, é necessario observar que esse movimento de aten-
¢do, dilatacdo, distensdo e selecdo dos eventos, a partir dos anos e
das datas reitera aquele mesmo efeito narrativo, sublinhado por italo
Calvino, como "um sortilégio que age sobre o passar do tempo, con-
traindo-o ou dilatando-o0" (CALVINO, 2000, p. 49). Ou seja, a partir da
construcdo da perspectiva de um narrador com uma super-memoria, o
romance de Hugo Gongalves comprova que a rapidez, tal como descrita
por Calvino, constitui um mecanismo revigorante na constru¢ao das mais
atuais efabulacoes.
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Vale ainda destacar que o foco narrativo do romance de Hugo
Gongalves ndo se alicerca numa auto ou numa heterodiegese, ou seja,
ndo € o proprio Paixdo Leal, dono de uma super memoéria e portador
de uma hipertimésia, o responsavel pela narracao e pela disposi¢do das
datas eleitas e das ac¢oes relativas aos dias indicados para condensar o
ano de 1940. Na verdade, trata-se de uma homodiegese que explora as
mesmas potencialidades do seu protagonista, colando-se a perspectiva
mnemo&nica deste e, tal como a criatura central da trama, adota os mes-
mos procedimentos de recupera¢do no seu gesto de contar: "Fecha os
olhos e, conforme aprendeu ao longo dos anos, faz desfilar o calendario
da meméria” (GONCALVES, 2021, p. 51; grifos meus).

Talvez, por isso, ao expor a febre dos discursos persecutorios e
das teorias da conspirac¢do, o 6dio disseminado a todos os estrangeiros,
com uma especial atencdo aos judeus, associados as hordas comunis-
tas e perseguidos por Hitler na Alemanha e o controle da censura sobre
os 6rgaos de informacdo, o narrador de Deus Pdtria Familia ndo convida
o leitor apenas a reimaginar esse passado de terror, medo, violéncia e
morte. O exercicio motivador é o de também pensar 0 nosso presente,
exatamente naquele movimento de que nos fala Jeanne Marie Gagnebin
(2009), citada em epigrafe. Alids, é o préprio irm3o de Paixdo Leal que,
num didlogo com o detetive, retomando uma frase atribuida a Mark Twain,
alerta: "A histéria ndo se repete, mas rima” (GCONCALVES, 2021, p. 334).
E, ao rimar toda a complexidade de problemas percebidos nas malhas
do ano ficcionalizado de 1940, com as fraturas dos tempos atuais, nao
estard o autor em sintonia com aquele processo necessario, apontado
por Gagnebin? Afinal, a fabula de Deus Pdtria Familia consolida, também,
a experiéncia de dar uma “atencdo precisa ao presente, em particular a
estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois nao se trata
somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

Sem querer roubar o prazer da leitura, € preciso jad alertar que,
como uma obra que namora com o romance policial, @ trama de Deus
Pdtria Familia ndo poupa o serial killer de um desfecho merecido. Todo
o trauma sofrido pela indiferenca da mae, muito mais preocupada em
vender o seu corpo em nome de um beneficio financeiro préprio, pela
violéncia fisica perpetrada pelo amante desta e pelo abuso sexual,
quando crianga, orquestrado pelo Padre Martinho, a quem Benjamin
via como um porto seguro, acaba por explodir no seu 6dio deliberado
sobre as mulheres que, de certo modo, faziam lembrar a figura materna.
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Na verdade, Benjamin é um assassino em série que sofre uma série de
traicbes: da mae, que o entrega a propria sorte; do padrasto, que nao o
reconhece como membro da familia; do padre, que rompe com os lagos
de confianca estabelecidos e profana o seu corpo em nome de um pra-
zer individualista; e dos trés pastorezinhos de Fatima, que lhe roubam a
aparicdao da santa em favor proprio.

Sua saida em executar as mulheres que satisfaziam o seu ritual
macabro acaba deixando pistas para os detetives. E, aqui, mais uma vez,
o romance de Hugo Gongcalves concretiza os fendmenos da rapidez como
uma proposta possivel para a ficcdo do século XXI (CALVINO, 2000). As
pequenas estatuetas esculpidas pelo criminoso para um presépio nao
s6 remetem a sua vida pretérita, mas acabam desencadeando o seu
futuro: a descoberta de sua identidade como o assassina das mulheres
e a sua prisdo. Tal como aqueles “objetos magicos” (CALVINO, 2000, p.
47), explicados por Calvino, capazes de dilatar e comprimir o tempo,
num exercicio de conjugacao da rapidez com a digressao, sao as imagens
esculpidas que apontam para a descoberta do passado de Benjamin e a
prdtica do feminicidio® como uma resposta aos eventos traumaticos de
sua infancia.

Se a entrega do assassino nas mdos do agente da Policia de
Moralidade poderia sugerir uma vitéria dos membros do Estado Novo
na garantia da ordem, por outro lado, € exatamente esse gesto de Luis
Paixdo Leal que despista as atencdes dos Orgaos repressores para a
fuga de sua mulher judia para os Estados Unidos, revelando que, na ver-
dade, os louros da vitéria nunca param sobre a cabeca dos verdadeiros
merecedores.

6 Mais conhecido nos tempos atuais, sobretudo, pela formulacdo de leis que visam a
protecdo de mulheres, ndo s6 em situacdo de vulnerabilidade, mas em todas as cir-
cunstancias a que sdo submetidas (basta lembrar que, no Brasil, o feminicidio passa
a vigorar no cédigo penal, em virtude da Lei 13.104/2015), j4 em 1992, Jill Redford e
Diana E. H. Russel (1992) utilizavam essa terminologia para explicar o assassinato numa
larga escala de mulheres por homens, pelo simples fato de serem mulheres. Num outro
texto, onde Russel co-assina com Jane Caputi, ambas declaram o feminicidio como um
“terrorismo sexual contra mulheres” / “sexual terrorism against women” (CAPUTI &
RUSSEL, 1992, p. 13). Levando em consideragdo o gesto da personagem assassina, ndo
me parece incoerente enquadrar os crimes nessa categoria, ainda que o ano demar-
cado da agdo e anomeagdo do crime apontem para um provavel anacronismo. No meu
entender, este se faz necessario para compreender a trama para além do tempo dos
acontecimentos narrados e para evocar tais ocorréncias no nosso préprio momento
atual.
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Assim, na Gltima cena, Hugo Gongalves aposta numa reconciliagdo
do seu protagonista com o um passado também marcado por fortes ima-
gens e perdas. Talvez, porisso, o derradeiro encontro alude a um possivel
ponto de esperan¢a no meio das incertezas e do futuro impreciso:

Atravessam as montanhas da serra, passam por arvo-
res e sombras, engolem curvas atras de curvas até que o
carro entra num carreiro que desemboca numa pequena
casa branca manchada pela maresia. Joaquim tira os bal-
des de tinta branca e as brochas da bagageira. Depois de
almoco, irdo caiar as paredes.

O rugido parece-lhes um maremoto. Olham para a
costa e veem os avides da Luftwaffe a rasar as escarpas.
A sudstica na parte inferior das asas e na cauda. Muito em
breve, estes cacas terdo de intercetar os bombardeiros
britanicos que venham incendjiar Lisboa.

Luis abre a porta e diz:
«Pode-se?»

«Estdo atrasados», responde Bernardina. A m3ae ja
pds a mesa e tira a panela do lume. «V3, sentem-se, que
isto frio ndo presta.»

Os filhos obedecem e Joaquim vai servir-se.
Bernardina da-lhe uma palmada na mao.

«Nesta casa ainda ha regras.» A mde baixa a cabeca
e fecha os olhos: «Nés Vos agradecemos, Senhor, pelo
alimento que tiveste a bondade de nos dar. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo.»

Joaquim sorri para Lufs.

Bernardina benze-se:

«Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.»
E, a uma sé voz, os irmdos Paixdo Leal dizem:
«Amém.» (GONCALVES, 2021, p. 449-450).

Interessante observar que muito diferente do cartaz "A licdo de
Salazar”, a cena intima de partilha entre Luis, Joaquim e Bernardina pro-
move uma outra comunhao doméstica onde nem a alienagao e nem o
rigor excessivo parecem vigorar. Ainda que a presenca de Deus surja na
prece conduzida pela mae, antecedida pela afirmacdo de existéncia de
regras na casa onde se encontram, o olhar e o sorriso partilhados pelos
irm3os desintegram a severidade da entidade divina e favorecem uma
informalidade sauddvel, aben¢oada pela camaradagem entre eles.
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Também a Patria surge ironicamente rasurada na cena acima, com
o vOo cortante dos avides da Luftwaffe a anunciar a ameaca iminente
do ataque dos britanicos, diante da aderéncia de Roldo Preto a politica
de ocupac¢do nazista. Tanto num caso, quanto no outro, longe de uma
visdo celebratdria do passado, Hugo Gongalves fornece uma percep¢ao
acidamente irdnica, porque o Portugal de Deus Pdtria Familia emerge
pintado como um espaco europeu atrasado, marcado pelo fanatismo
e pelo misticismo, economicamente cercado e dependente das forcas
bélicas estrangeiras, sem qualquer indicio daquele "Jardim da Europa a
beira-mar plantado” (RIBEIRO, 1863, p. 4).

E na sintonia e na ousadia de um sorriso partilhado, que essa outra
Familia reivindica o seu espaco de resiliéncia. Recusando aquele rura-
lismo didatico e conservador do cartaz de Martins Barata, evocado no
titulo do romance, e desmontando o pacto de severidade e a falta de
sintonia afetiva, Luis, Joaquim e Bernardina demonstram que, com perfis
muitos fora dos padroes esperados, a familia Paixdo Leal pode ser um
caso exemplar de que, com pequenos gestos e com uma formagao muito
incomum da célula familiar, é possivel dar alguns passos para se atingir
a liberdade.

Em suma, ndo deixa de ser instigante a forma com que Hugo
Gongalves vai paulatinamente construindo as principais criaturas da
trama de Deus Pdtria Familia, imprimindo em cada uma delas um por-
menor e uma minudéncia, capazes de lhes conferir contornos lapidares:
Luis Paixao Leal é o detetive obcecado em resolver o mistério dos
assassinatos em série, mesmo que, para isso, tenha de lancar mao de
um recurso de mudanca de acusacao para obter o resultado almejado;
Joaquim Paixdo Leal é o irmao mais novo que contrasta com as ideias do
mais velho, estabelecendo com ele um contraponto necessario para se
alcancar o equilibrio; Domingos é o tio que, temporariamente, substitui
a auséncia da figura paterna e que incita no jovem Luis a capacidade de
argumentar e desenvolver o pensamento critico; Benjamin Benavente é
o serial killer com um passado marcado por profundas tragédias pessoais
e complexidades familiares que, num acimulo, o levam para o caminho
de um misticismo deturpado e obliterador da natureza dos seus gestos
Criminosos.

A partir dessa constatacdo, é possivel inferir que cada uma delas
(e mesmo as personagens secunddrias) é rigorosamente trabalhada pelo
cinzel da m3o do escritor, guardando na sua composi¢ao aquela mesma
“expressdo necessdria, Unica, densa, concisa, memoravel” (CALVINO,
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2000, p. 61), de que nos fala italo Calvino. Gosto de pensar, portanto,
que, tal como as inimeras referéncias artisticas, culturais, politicas e
historicas, as proprias criaturas configuram-se também como objetos
magicos, no sentido de que cada uma delas carrega uma “for¢a especial,
torna-se como o po6lo de um campo magnético, o nd de uma rede de
correlagoes invisiveis” (CALVINO, 2000, p. 47). Afinal, no conjunto, ndo
sdo elas que compdem o macro quadro de um Portugal num imaginario
ano de 19407

Por isso, acredito que a proposta de rapidez se adequa perfeita-
mente a leitura da obra na medida em que tanto o ano de 1940 surge
com uma economia desenhada pelas datas definidas, pelos objetos
artisticos que vao condensando o ano que se quer fixar, quanto as
digressdes temporais relativas aos irmdos Paixdao Leal e a Benjamin
Benavente vao adiando a procura do protagonista pelo serial killer e,
concomitantemente, fornecendo informacgdes precisas e prodigas para
compreendermos ndo sé os passados individuais de cada personagem,
como também o contexto epocal coletivo de um Portugal estadonovista.
Alids, aquelas contribuem para uma efetiva dilatagdo do tempo, porque
se impregnam e expressam as correntes ideoldgicas da época salaza-
rista e, a0 mesmo tempo, expdem 0s seus valores, 0s seus gostos e seus
aspectos mais intimos.

Logo, todos os eixos temporais oferecem uma sensacao ambigua
de concentracdo e rapidez e, a0 mesmo tempo, de digressao, suspensao
e adiamento. Assim, o inicio da trama in media res, com Luis adulto ja
regressado a Portugal, ndo constitui um meio gratuito, posto que, com tal
disposicdo, as aten¢oes voltam-se exatamente para o ano de 1940, espé-
cie também de objeto magico que desencadeia a tecelagem da trama
narrativa, dele se afastando, mas a ele sempre retornando.

"Apressa-te lentamente”, ensina-nos a maxima latina (“Festina
lente") atribuida a Augusto e utilizada por [talo Calvino (2000) para subli-
nhar o carater ambiguo da rapidez. Como a leveza, que ndo dispensa o
seu bindmio oposto (o peso, a dureza), mas o atrai, a proposta da rapidez
evoCa a suspensao e seus correlatos (a digressao, a divagacao, a expan-
sdo a uma faixa temporal pretérita). Na minha visdo, essa ambiguidade
contribui para a leitura da obra ndo apenas em compara¢dao com 0 ano
que tenta fixar e com uma super memoria que tudo procura absorver,
mas também em ligacdo direta com o nosso tempo presente, isso por-
que a op¢do do autor aposta numa trama que subverte as malhas da
oficialidade histérica e estabelece um didlogo com outras narrativas,
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cuja énfase recai em ou desencadeia-se a partir de um passado distopico
para, através deste efeito, interrogar o presente’.

A arquitetura romanesca centrada no ano de 1940 sublinha uma
economia salutar, muitas vezes desenhada pelos objetos artisticos evo-
cados, e as digressdes temporais vao adiando a procura do protagonista
pelo serial killer e, 30 mesmo tempo, fornecendo informacdes precisas
e prdodigas para compreendermos 0s passados das personagens. No
meu entender, essa mesma ambiguidade contribui para a leitura da obra
n3o apenas em comparagao com 0 ano que tenta fixar e com uma super
memoria que tudo procura absorver, mas também em ligacdo direta com
0 Nosso tempo presente.

Isto porque a opgdo do autor aposta numa trama que subverte as
malhas da oficialidade histérica e estabelece um didlogo com outras nar-
rativas, cuja énfase recai em ou desencadeia-se a partir de um passado
distopico para, através deste efeito, interrogar o presente. Assim, Deus
Pdtria Familia ndo apenas propde uma viagem no tempo para reimagi-
nar o passado, mas também suscita uma reflexdo cuidadosa e necessaria
sobre 0 nosso presente.

Basta lembrar que feminicidio, xenofobia, anti-semitismo, fana-
tismo religioso, machismo, radicalismo politico e homofobia, termos
facilmente apreendidos ao longo das paginas do romance, ndo sao
expressoes restritas aos tempos da Il Guerra Mundial. Talvez, por isso,
0s pensamentos de duas personagens ganham ares assustadores diante
da tonalidade profética e da forma como podem se adequar em contato
com a nossa contemporaneidade. O primeiro deles é de Rebeca: "Apesar
das luzes acesas da capital, vive-se na Idade das Trevas” (CONCALVES,
2021, p. 142). E o segundo estd numa das falas da personagem Isaias,
relembrada por um de seus companheiros de luta. Ao citar o jovem
Isafas, judeu “idealista e ponderado” (GCONCALVES, 2021, p. 232), que
planejava um espaco de liberdade para o seu povo num dos antigos
territérios ocupados por Portugal no continente africano, Zebulom faz
ecoar uma das falas mais cirdrgicas sobre o nosso tempo presente, em

7 Helena Vasconcelos (2021) chama a atencdo para esse grau de proximidade proposto
nas entrelinhas do romance. Para a jornalista portuguesa, Deus Pdtria Familia pertence
3 uma prodiga familia literdria, onde constam The man in the high castle / O homem
do castelo alto (1962), de Philip K. Dick, e The plot against America / Complé contra a
América (2004), de Philip Roth. Além destes, eu ainda acrescento: The difference engine
/ A mdquina diferencial (1990), de William Gibson e Bruce Sterling, e Man in the dark /
Homem na escuriddo (2008), de Paul Auster.
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que as “democracias ainda morrem, mas por meios diferentes” (LEVITSKY
& ZIBLATT, 2018, p. 16):

«Ao contrdrio das falsas promessas dos totalitarismos, a
democracia nunca serd um trabalho acabado, mas uma
luta didria pela liberdade e pelo funcionamento equa-
nime das instituicdes. A democracia exige compromissos
em detrimento de imposi¢des monoliticas. Ndo é um fito,
mas uma viagem sem conclusdo. Nunca poderemos ser
totalmente livres, mas podemos perder a liberdade que
temos. Nunca teremos a democracia pela qual espera-
vamos e nem por isso devemos desistir de a procurar.»
(GONCALVES, 2021, p. 232).

E certo que as duas citacdes acima tem uma consonancia coerente
com a trama criada por Hugo Gongalves, posto que sdao discursos de duas
personagens judias, uma em constante estado de ex6do, outra em luta
continua por um espaco de coabitacdo e convivéncia pacifica do seu
povo, e ambas sem qualquer possibilidade de desisténcia, em virtude
do avang¢o do antisemitismo. No entanto, se deslocados de 1940 para
2022, a constatacdao do medo assumido de Rebeca e os temores os dese-
jos estampados na fala de Isaias parecem perfilar ndo os pressagios e
0s anseios dos judeus espalhados pela Europa a procura de um ponto
de acolhimento e salvacdo, diante da extensao dos tentaculos nazistas
e das perseguicdes desenfreadas nos espacos ocupados pela Gestapo,
mas as preocupacoes mais atuais em virtude dos desafios impostos aos
sistemas democraticos.

Dai, a desconfianca do narrador, desde o inicio da trama, diante de
um cendrio de horizontes nebulosos e temerarios: "Este é o século em
que as ideologias logram aquilo que so a religido alcangou: convencer
as massas da existéncia de um Paraiso. Os mecanismos sao idénticos,
substituindo-se Deus por um lider providencial” (GONCALVES, 2021, p.
91). Nesse ambiente de dividas, ndo sdo gratuitas, portanto, a criagdo
de lideres sebastianistas, como Salazar e Roldo Preto, e a proliferacdo de
teorias conspiratdrias em que o outro se torna o inimigo a ser combatido
e exterminado: "Contra os bretdes, marchar, marchar, entendem? Contra
os bretdes! Nao contra os alemdes, ndo contra os espanhdis, ndo contra
os italianos. Mas contra os bretdes” (GONCALVES, 2021, p. 159).

A criacdo ficcional de um Portugal tomado pelo fanatismo e pelo
obscurantismo ganha sustentacdo, inclusive, com a materializacao da
personagem responsavel pelos assassinatos, afinal, Benjamin é aquele
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que mata movido por uma sensacao de que a justica estd sendo feita
pelas suas mdos e, ao mesmo tempo, explora as oportunidades do cresci-
mento do comércio religioso, em nome de uma crenc¢a exacerbada e que
beira o paroxismo coletivo. Ndo a toa, o narrador alerta para o fato de
que “"Em tempos ambiguos e descontrolados, o rebanho procura a segu-
ranca do que é magico, a certeza do que é sacrossanto” (GONCALVES,
2021, p. 438).

Logo, a trama efabulada instiga, a partir do ano de 1940, a uma
reflexao comparada com o nosso tempo, na medida em que, como bem
esclarece Helena Vasconcelos, investe numa

[...] exposicdo clara dos efeitos nefastos do populismo
que toma propor¢des desmesuradas e perigosas em tem-
pos de crise, quando o medo toma conta das pessoas e
a inseguranca provocada pelas ameacas reais ou imagi-
narias se transforma num monstro que assombra a vida
quotidiana. [...] Deus é uma ilusdo para incautos, a Patria
€ um pesadelo e a Familia é uma utopia, incapacitada
de sobreviver num modelo ajustado a propaganda do
regime. Tudo serve uma visao distorcida e malévola de
uma sociedade, de uma politica, de um tempo das trevas
(VASCONCELOS, 2021).

Concordo, portanto, com a jornalista portuguesa, quando ressalta
a poténcia do romance de Hugo Gongalves, enquanto uma obra que cir-
cula por varios géneros e ainda, a partir de um passado alternativo, leva o
leitor a um confronto direto com temas e situagdes que estdao muito pro-
ximos do nosso presente, ndo sem suscitar o assombro e a inquietacgao,
enquanto mecanismos capazes de retirar-nos do conforto e colocar-nos
no campo mais imediato da mudanca.

Concluo as minhas reflexdes com a certeza de que Deus Pdtria
Familia ndo poderia faltar num evento, em que o tema condutor gira
em torno de questdes abordadas pelo romance: "Texto, tempo, imagem:
interlocu¢des”. Isto porque, na composicdo textual de Deus Pdtria Familia,
Hugo Gongalves coteja o passado e, igualmente, reivindica um enfrenta-
mento com as inquieta¢des do nosso tempo presente, indo ao encontro
de um efetivo exercicio de rememoragdo de imagens vivas, porque, na
esteira do pensamento de J.M. Gagnebin, somente "essa retomada refle-
xiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas ousar
esbocar uma outra histéria, a inventar o presente” (CAGNEBIN, 2009, p.
57).
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Acredito, por fim, que Deus Pdtria Familia pode ser considerado um
dos grandes romances do século XXI portugués, ndao apenas por causa
de sua dimensdo expansiva e pela forma com que permite dialogar com
a proposta de rapidez de Italo Calvino (2000), mas também porque se
equaciona de forma coerente com aquele sentido convencionado por
Umberto Eco, posto que, no meu entender, Hugo Gongalves € um daque-
les autores que “sempre sabe[m] em que momento deve[m] acelerar,
frear e de que maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de
um ritmo de fundo que permanece constante” (ECO, 1985, p. 37-38).

Se “A histéria ndo se repete, mas rima” (GONCALVES, 2021, p. 334),
como nos faz crer a personagem Joaquim Paixdo Leal, entdo, tudo nos
leva a considerar a trama criada por Hugo Gongalves como um bordado
ficcional cujos fios estabelecem uma série de consonancias e de rimas
com as primeiras décadas do século XXI, tornando-se uma fabula ndo
apenas sobre o passado, mas também (e, talvez, principalmente?) sobre
0 NOSSO presente e o porvir.
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“"SEREMOS ALGO MAIS QUE MELODIAS
COMPLEXAS?" MUSICA E LITERATURA EM NEM
TODAS AS BALEIAS VOAM, DE AFONSO CRUZ

Luci Ruast

"S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos,
3 nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, ndo ha
nada. As nossas personagens sdo pedacos de nés mes-
mos, s podemos expor 0 que somos.”

(Graciliano Ramos, em Carta para a irmad Marili. Rio,
23.11.1949)

Gosto sempre de comecar minhas reflexdes sobre determinado
texto a partir de dois elementos que sempre me pareceram de grande
importancia: o titulo e as epigrafes. Desde logo, o titulo desse romance
de Afonso Cruz soou-me estranho, ao mesmo tempo que provocador:
baleias ndo voam, pois nao? Mas o titulo é restritivo: quem sabe, contra-
riando a natureza, algumas, com suas generosas toneladas, conseguem
esta facanha? Mas ndo. Decerto, as baleias vém a tona d'agua respirar,
mas logo mergulham e se mantém longo tempo submersas por conta
do funcionamento de seu aparelho respiratorio. De fato, "A capaci-
dade de voo dos cetdceos ndo é o assunto deste livro. Em Nem Todas as
Baleias Voam, Afonso Cruz disserta sobre temas universais através de um
mosaico de personagens, com uma missao da CIA como pano de fundo.”
Trata-se evidentemente de uma metafora, ainda que levemos algum
tempo para encontrar a primeira referéncia ao cetaceo, referéncia que,
ao longo do texto se vai alargando, dando pistas capazes de compor uma
figura mais definida, ou talvez mais propriamente, a alegoria da absurda
aventura de um homem, agente da CIA, com tendéncias de sadismo, nao

1 UFR]
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digno de chamar-se um Homem, t3o repugnantes sao seus principios e
suas atitudes.

Ao mesmo tempo, essas imagens alertam para a oposicdo tragica
entre liberdade e prisao, entre morte e precaria vida, para o sentido
ou o sem-sentido da existéncia, para o tema do amor e da morte, tao
caro a certos comportamentos romanticos, de que, sem duvida, padece
o protagonista, Eric Gold (talvez uma referéncia ao musico canadense
Glenn Gould), quando se vé privado da companhia de Natasha Zimini,
sua mulher e encarnagdo da prdépria musica; para a busca incessante
desse sujeito que de repente se vé so, e caminha, com uma inacredita-
vel esperanca de suprir uma falta e satisfazer seu desejo de encontrar a
mulher que partiu ndo se sabe por qué nem para onde, para a auséncia
de humanidade que se concretiza na violéncia e no sadismo, na tortura
e na cinica proposta que um agente da CIA faz a esse artista, um musico,
um pianista, um expoente do jazz e dos blues. Somos levados ao tempo
da Guerra Fria, nesse curto século XX, em que Eric Hobsbawn, em A Era
dos Extremos, nos oferece um novo olhar critico sobre esse curto século
(em oposi¢do ao longo, e penso que ainda vigente, em alguns aspectos,
século XIX) e descreveu-o como o mais terrivel dos séculos e o0 mais veloz
de todos, um século de guerras, de nascimento e fenecimento de utopias
de conhecimentos mas, ao mesmo tempo, do predominio de ignorancia
e medo.

Quanto as epigrafes do romance, sdo trés e apontam caminhos para
a leitura. A primeira é retirada de uma carta escrita por Reiner Maria Rilke
a Hausenstein, que, "em 1921, publicou em Munique o livro Kairuan ou
uma historia do pintor Paul Klee e da arte dessa época, e enviou um exem-
plar a Rilke"” (Nota do tradutor). Entre as consideracdes iniciais de Rilke,
os elogios que faz ao bidgrafo, a profundidade da andlise que permite
melhor compreender a obra do pintor, afirma que, na biografia, "o que se
tenta é realizar um corte Gnico na situacdo presente do artista” (e ai nos
encontramos no romance de Afonso Cruz, como veremos, ja que a arte é
uma presenca constante, ndo sé como abordagem temdtica e filosofica,
mas também como elemento constitutivo essencial das personagens e
da prépria narrativa). Na carta, Rilke nos fala do desespero de Cézanne,
na tentativa “de voltar a unir, a qualquer preco, o objeto e sua significa-
¢3o". Sobre o pintor pds-impressionista e precursor do cubismo, pintor
de paisagens e de naturezas mortas, diz que, a despeito do seu triunfo,
0 que parece legivel na obra do pintor francés é a palavra “fatalidade”. O
livro de Hausenstein &, para Rilke, um testemunho de como um homem
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pode chegar a alturas extraordindrias, se se mantiver fiel aos seus dons e
a0 quanto puder resistir a empregar meios de expressao que ndo tenham
a exatiddo a ser atingida. Mas o que efetivamente me interessa é o tre-
cho que serve de epigrafe. Rilke parecia ter adivinhado que o desenho
de Klee era “transcricao de musica”. Essa intera¢do e “conivéncia” inte-
rartes preocupava o poeta, porque, para ele, implicava dar as costas a
natureza. Em que essa preocupacdo ecoa no romance de Afonso Cruz?

A segunda epigrafe, assinada por Martin Gardner, recorre a uma
teoria do pensamento popular, contestada por Aristoteles, em De Anima,
"segundo a qual a alma é uma ‘harmonia do corpo, com uma melodia
tocada numa lira”. Gardner defende que essa analogia ndo estd de todo
errada e propde que "um atomo é mais parecido com uma melodia do
que com uma mesa. Mas, como uma mesa é composta de dtomos, ndo
significard isso que a matéria ndo passa de uma melodia mais complexa?
Seremos, como perguntava Simias de Tebas?, algo mais do que melo-
dias complexas?” E ai encontro parte do titulo da comunicacdo que hoje
lhes apresento e remete ao protagonista, Erik Gould e, por extensao, ao
préprio homem. Uma harmonia do corpo se completa com uma melodia
tocada, ndo numa lira, mas ao piano, e que, ao se quebrar, também des-
tréi o proprio corpo. Ou, como defende Socrates, é a alma o principio que
governa o corpo, "A alma é o principio que governa o corpo. Mas a har-
monia € governada pelo material constituinte do instrumento musical.
Por analogia, isso faria com que se considerasse o corpo como gover-
nante da alma.” Afinal, o corpo governa a alma ou é governado por ela?
Ou um e outra se alimentam dessa troca que se estabelece entre esses
principios distintos, opostos mesmo, mas complementares?

A terceira epigrafe sai do livro de Erik Satie — Memdria de um amné-
sico — e aponta para a repugnancia que provoca no sujeito “um si bemol

2 Simias (ou Simmias) foi um filésofo grego originario de Tebas, conhecido apenas por
algumas referéncias de Dibdgenes Laercio, que lhe atribui vinte e trés dialogos, e
principalmente de Platdo, que o menciona em varios didlogos sempre junto a Cebes.
Aparentemente, foi um discipulo da Critolao pitagérica em Tebas, mas depois mudou-se
para Atenas, onde fez parte do circulo socrético. Tanto Simias quanto Cebes, estive-
ram presentes nos Ultimos momentos da vida de Socrates, como menciona Platdo no
Fédon, um didlogo em que Simias defende a teoria érfico-pitagérica da alma como har-
monia (Fédon, 86b-d). "A alma é como uma harmonia das partes do corpo. Se o corpo
é destruido, a harmonia ndo pode sobreviver.” Socrates se contrapde a essa ideia, ja
que, para ele, "A alma é o principio que governa o corpo. Mas a harmonia é governada
pelo material constituinte do instrumento musical. Por analogia, isso faria com que se
considerasse o corpo como governante da alma.”
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de tamanho médio”, quando examinado num “fonoscopio”, aparelho des-
tinado ao estudo da voz e dos 6rgaos fonadores, ou que regista 0s sons
da voz. E um comentério que causa estranheza, pelo contraste que esta-
belece com as anteriores. Parece que a harmonia € posta em questdo,
quando o som é submetido a analise de uma maquina. Satie compds um
tipo de musica inovadora e original, na qual incorporou sons de maquina
de escrever, sirene e tiro de pistola, e que foi objeto de escandalo. Foi
mentor do grupo chamado Les Six, uma banda de vanguarda que reagiu
contra a influéncia do romantismo e do impressionismo na musica. Ndo
era simplesmente um pianista mas um criador, um artista, que punha em
xeque as formas tradicionais da musica.

Parece que o que relne as trés epigrafes gira em torno dos concei-
tos de harmonia, de melodia, de tradi¢dao e de vanguarda, a relacdo entre
corpo e alma, o que prepara o leitor para a narrativa desconcertante
com que se vai deparar. O romance se estrutura em trés partes: uma
"Abertura”, uma longa sequéncia de episédios que ndo mantém entre
si um nexo de continuidade. S3o fragmentos, alguns bastante curtos e
ageis, outros mais lentos, organizando-se em blocos entremeados por
um relatorio — "0 relatério Gould” — publicado em folhas cinzentas em
que dialogam duas personagens sem nome — porque podem ter muitos:
o0 homem de chapéu cinzento de pele de coelho e 0 homem sem chapéu.
Os blocos formados por fragmentos de narrativas ndo se distribuem de
modo regular. Sdo 10 fragmentos do Relatério Gould, que nos vao dando
uma imagem da personagem que é espionada por esses dois homens, e
sequéncias ndo regulares, formadas por sete, ou trés, dois ou cinco epi-
sddios em que se vao dando a conhecer as demais personagens, que nao
sao muitas, mas exercem um papel importantissimo na vida de Erik, ou
de seu filho Tristan, além de inUmeras referéncias a arte, a testemunhos
de guerra, a episddios de extrema violéncia, de antissemitismo, de nazi-
fascismo, de comentarios sobre a situacdo de guerra em que viviam. A
essa sequéncia de episddios (que compdem uma estrutura poliédrica, no
qual as personagens — Gould e o filho Tristan — se movem, na tentativa
de encontrar um centro e, ao encontra-lo, deslindar o intrincado mistério
que envolve suas vidas) segue-se um Epilogo, o que nos da a sensagao
e estarmos diante de um texto dramatico de dimensdo tragica. Como se
pode verificar, Nem todas as baleias voam ndao é um romance de estru-
tura destrincavel, ndo €, nem poderia ser, linear.

Essa Abertura, que bem poderia ser o primeiro movimento de uma
Opera, ou a sua protofonia, ou de um concerto, aponta é um relato de
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dimensao histérica que marcou o pés-guerra e se estendeu até o final da
década de 70: a Guerra Fria, travada entre os Estados Unidos e a entdo
Unido Soviética. Assim comeca o romance:

De todas as operagdes conhecidas da CIA, a agéncia de
informagdo norte-americang, entre as ridiculas e as tene-
brosas, ha uma que se destaca, pelo facto inusitado de a
arma usada ter sido a mUsica, mais concretamente o jazz.
Trata-se de um programa criado em mil novecentos e ses-
senta e oito, depois do falhan¢o da Baia dos Porcos® e da
operac¢do Northwoods*. (NTBV?, p. 13)

Sdo fatos, noticiados pela imprensa e bastante conhecidos. Falhada
essa tentativa, a CIA inventou outra, que lhe parecia mais sutil: o pro-
grama Jazz Ambassadors, "com o qual se pretendia, através da musica,
melhorar a percep¢do internacional dos Estados Unidos da América,
a época especialmente negativa. Em plena guerra Fria, organizaram-
-se diversos concertos do outro lado da Cortina de Ferro, com varios
talentos do jazz". Entre eles, Louis Armstrong, Benny Goodman, Duke
Ellington. Diz o narrador que que esses musicos, todos negros, deve-
riam mostrar ao mundo que os Americanos ndo eram racistas. Para ele,
que tem razao em seu sarcasmo, “foi uma das ideias mais fantasticas da
Humanidade”. Afinal, "a musica tem um enorme poder transformador,
quase imediato. E uma das poucas artes, sendo a Unica, capaz de nos
fazer mexer o corpo [..] de provocar a catarse ou o éxtase”. (NTBV, p. 14)
Com o que parece ser um remate irdbnico para uma situagdo historica
absolutamente falhada, que ndo foi capaz de reverter a distopia do que

3 Alnvasdo da Baia dos Porcos (conhecida em Cuba como La Batalla de Girén) foi uma
tentativa frustrada de invadir a costa sudoeste de Cuba empreendida em abril de 1961
por um grupo paramilitar de exilados cubanos anticastristas (a chamada Brigada de
Asalto 2506). O grupo fora treinado e dirigido pela CIA, com apoio das Forgas Armadas
dos Estados Unidos. O objetivo da operagdo era derrubar o governo socialista de Fidel
Castro.

4 Em margo de 1962, pouco depois do fiasco da baia dos porcos, o governo americano
ainda buscava desesperadamente alguma forma de remover o estado comunista em
seu quintal. Lideres militares propuseram entdo ao secretario de defesa a mirabolante
Operacao Northwoods. Envolvia a encenacdo de uma série de falsos ataques terroris-
tas, alguns dos quais sobre solo americano e envolvendo a morte de civis, que seriam
entdo atribuidos a Fidel Castro. A ideia era conseguir apoio popular para uma invasao a
Cuba. A Operacao Northwoods foi rejeitada em 1962.

5 Todas as referéncias ao romance de Afonso Cruz serdo identificadas por esta sigla:
NTBV.
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se vivia entao, nem dirimir a violéncia — muito ao contrdrio, estimulou-a,
nos paises da América Latina, n6s bem o sabemos — que os movimentos
autoritdrios iam disseminando, o narrador afirma que “a esperanca que
esteve na sua base, ainda que utdpica, ndo deixa de ser maravilhosa: a
possibilidade de uma guerra poder terminar num baile em vez da explo-
sao de uma bomba de hidrogénio”. Estaria falando sério? Penso que ndo.
As seguidas invasoes do Oriente Médio, a Guerra do Vietna, a invasao do
Afeganistdao entre outros acontecimentos deixaram enormes cicatrizes
que ainda hoje provocam dor. E exatamente af que o narrador nos pde
diante da sua personagem, ndo antes de dizer da importancia do blues, a
sua recusa em “pentear a realidade”, de como a musica diz diretamente
ao meio e ao modo como foram educados, de como foram pisados e de
como venceram. Em sua apresentacao, afirma que “uns fizeram pacto
com o Diabo, como Robert Johnson, outros cantavam na Igreja Baptista.
Ou ambas as coisas. Os versos "Pedi-lhe dgua / Ela trouxe-me gasolina”,
se dirigidos a realidade, dao um retrato loquaz de suas vidas”. Poderiam
mascarar a realidade, mas preferiram a amarga ironia, para por diante dos
nossos olhos e ouvidos o que sentiam.

Erik Gould vai sendo construido e surge de entre essas figuras
extraordindrias, e de tal modo, que o percebemos como figura real, ndo
personagem de uma ficcdo que da os seus primeiros passos, mas talvez
de um blues, de que ouvimos os primeiros acordes. Ou o primeiro con-
certo a solo, no mesmo bar em que Billy Holiday “cantara sobre pretos
linchados e pendurados em arvores”, porque "Nessa altura, o racismo
americano fazia que os pomares frutificassem cadaveres”. Foi com Billy
Holiday que a personagem aprendeu a acariciar as teclas, a beijar o
teclado do piano, como se os dedos fossem objectos sensuais, a acariciar
a melodia, mas também foi com ela que aprendeu a tocar "Eu cometi um
crime, Senhor, eu precisei”, "ndo s6 como quem faz sexo, mas também
como quem espeta uma faca” - diz-nos o narrador. O crime era o de ter
nascido e ser pobre e passar fome. O fecho dessa abertura nao se da
Ccomo uma apoteose, mas como irénica aceita¢ao das regras do jogo, nao
sem antes fazer referéncia a familiaridade perversa que congrega dor e
felicidade, esse matrimonio aflitivo entre duas experiéncias superficial-
mente antagonicas, verdadeiro oximoro que subjaz ao Universo.

Afonso Cruz pertence a uma geracao de novissimos escritores que
comec¢am a publicar a partir dos anos 2000, movida pelo desejo de rom-
per muros e barreiras no mundo globalizado. Sua pretensdo, como a de
outros dessa geracao € o humano, visto numa perspectiva transnacional.
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No entanto, ao buscar uma exemplo para ilustrar esse conjuro entre dor
e felicidade, vai encontrd-lo entre os poetas portugueses, prova de que
a aventura humana, por universal que seja, reflete a heranca cultural do
territdrio a que pertence o artista. Seu exemplo vem de Guerra Junqueiro:

Junqueiro chamou a dor o "substrato Gltimo da Natureza,
o fundo irredutivel do Universo”, acrescentando-lhe,
claro, a possibilidade de ser transformada em algo mais
luminoso: “"Ndo hd beleza esplendente que ndo fosse dor
caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz, a dor das estrelas.”
Acrescentou: "Homens de gosto coleccionam quadros ou
estatuas. O meu amigo colecciona dor. [...] No seu labo-
ratério quimico existe apenas um reagente que dissolve
tudo: ldgrimas.” (NTBV, p. 15)

Essa dor marca todas as passagens do romance. Esta em Erik Gould,
que a experimenta a partir do desaparecimento da mulher. Estd em
Tristan, o filho, que perambula pela cidade em busca de noticias da mae
desaparecida. Estd em Isaac Dresner, sobrevivente ao holocausto, que
ndo consegue mais por o pé no chdo, desde que viu rolar a seu pé o
amigo morto pelo nazismo.

Entre a Abertura e o conjunto fragmentdrio que constitui o romance,
ha uma Unica foto, com uma legenda: "Erik Gould, Paris, 1964, em que
nos chama a atenc¢do o claro / escuro da imagem. Afinal, Erik Gould exis-
tiul Ou ndo? Em entrevista concedida a prépria editora, no ano seguinte
ao da publicagdo do livro (2015), perguntam-lhe: O protagonista, Erik
Gould, tem direito a uma foto. Ndo é ficcional?” (Didrio de Noticias,
26/11/2016) Ao que responde, a maneira de Flaubert: “Sou eu, depois
do photoshop.” A'irbnica resposta, que pode corresponder ou ndo a ima-
gem gravada na foto em preto e branco, ocupa o espaco limiar, entre a
histdria e a ficgdo, para mergulhar, em seguida, no espaco poliédrico da
narrativa. E por que digo poliédrico? Porque, estando o filho Tristan na
casa do amigo judevu, Isaac Dresner, este homem que coxeia porque por
0 pé no chdo faz com que se lembre da dor que sentiu quando, durante
a guerra, viu a cabeca do amigo rolar e tocar o seu pé (pér os pés no
chdo é entdo experimentar outra vez a dor), dd ao menino uma licdo de
como perceber o espaco tridimensional do mundo, de como redesenhar
0 atlas e 4 buscar rotas de viagem que o olhar adivinha, em que o corpo
saia do lugar onde se encontra, num tempo sem cronologia. Tristan é
uma personagem de natureza sinestésica: tem a capacidade de visuali-
zar sentimentos. E com a familia de Isaac Dresner que Tristan passa boa
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parte do tempo, enquanto o pai se ausenta para os concertos e para a
procura incessante de Natasha. Isaac, por seu turno, um editor-livreiro,
que edita e experimenta o sucesso editorial com a publica¢do do livro
de um escritor sem nome.

(Mais tarde descobre-se que o escritor anénimo nada mais é que o
agente da CIA, justamente aquele que contrata Gould para levar a musica
americana ao Leste europeu.)

E a licdo de Platdo, que o velho Isaac mostra ao menino, que muito
simbolicamente assistia ao filme Casablanca, como a experimentar, na
tela, a sensacdo de separacdo, de perda e de solidao:

O trecho é longo, mas necessario:

- Ainda pensas na morte, Tristan?
O rapaz acenou com a cabeca.

- Medo?

Tristan fez que ndo com a cabecga.
- Ndo consegues explicar?

- Acho que gosto dela.

Dresner aproximou-se. Respirou fundo e fungou. Voltou
os olhos para o livro que tinha aberto.

- Este é o Sefer Yetzirah, Tristan, € um coragdo platénico,
€ a descricdo mais antiga que conheco da relagdo entre
a estrela de seis pontas e o espago tridimensional. Sei
que isto ndo te diz nada, mas para mim, quando o meu
avo Dovev me alertou para o facto, foi uma epifania, uma
revelacdo. Nunca mais olhei para um livro, nem para a
vida, usando apenas duas ou trés dimensdes, passei a
ter por ferramenta um mecanismo pluridimensional, um
artefacto mental que tentarei explicar-te como funciona.
E talvez tu também te desmanches, como me aconte-
ceu ha tantos anos, e voltes a organizar-te de uma nova
maneira, mas capaz de olhar para o mundo e de o ver
como quem mergulha com um escafandro em direcdo ao
interior dos objectos, dos corpos, das almas, da vontade.
Conheces a estrela do nosso povo, Tristan?

Isaac Dresner desenhou uma estrela de seis pontas:

- As pessoas olham para ela como se tivesse apenas duas
dimensdes, mas repara, Tristan, é um solido platénico, um
octaedro.

Isaac Dresner fez mais alguns desenhos:

- Vés? E o coracdo do espaco, as suas dimensdes. Quando
olhas para uma coisa plana e lhe das outras dimensoes,
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descobres que ndo podemos ser tao finos como uma folha
de papel, que hd mais profundidade do que aquela que
que normalmente observamos. Ver, ver a volta das coisas,
é um fato de mergulho, é um escafandro. Serve para mer-
gulhar e respirar na profundidade. Julgas que vais morrer,
Tristan, mas vais, um dia, apenas mudar radicalmente de
perspectiva. Ninguém é t3o fino que possa desaparecer.
Tristan, deixa-me oferecer-te a perspectiva, que é isso
que nos salva a todos. Foi Platdo que me deu a mim, era
eu um rapaz da tua idade, vivia em casa dos Pearlman, a
guerra ainda ndo tinha dado cabo de tudo. Um dia peguei
num livro da biblioteca dessa casa e abri-o, e, pela boca
de Cebes, li que ndo passamos de uns alfaiates a fazer
roupas, a vestir umas, a despir outras. Podes queimar o
filme e destruir o Rick Blaine, mas o Bogart continua a
beber dry martinis.

Isto, para dizer depois que o passado e o futuro sdo uma

ilusdo, que “tudo é ao mesmo tempo”, "que o tempo ndo
passa”.

Alicdo de Isaac Dresner parece nos dar uma entre muitas das chaves
que h3, para a leitura desse romance, que extrapola a folha fina do papel
para ganhar multiplas dimensdes e expandir-se ndo como um planisfé-
rio, mas como uma possibilidade de leitura em profundidade, poliédrica.
Nesse sentido, Nem todas as baleias voam parece desenhar-se como um
romance de formacdo.® Dresner dd ao menino a nocao de perspectiva
que nos, leitores que somos, estamos acostumados a perceber, embora
nem sempre consigamos interpretar os sinais que emanam da dor do
sujeito que nos fala. Movido pela dor, pela perda da mde num espaco
improvavel, pela auséncia do pai, que s6 tem olhos para a auséncia da

6 O pioneirismo na cunhagem dessa designacao de género coube a Karl Morgenstern
(1770 -1852), que numa série de conferéncias proferidas na Universidade de Dorpat
(atualmente Tartu, capital da Estonia) ressaltou o significado crucial da ideia de “for-
macdo” ndo sé para o herdi Wilhelm Meister como também para seu criador e, ndo
menos importante, para os leitores. Com efeito, logo na conferéncia inaugural, em 12
de dezembro de 1819 ("Sobre a esséncia do romance de formagdo”), Morgenstern se
mostra plenamente consciente de estar usando o termo Bildungsroman pela primeira
vez na histéria da literatura: "Ele devera se chamar romance de formagdo, em primeiro
lugar por causa do seu assunto, porque ele representa a formacdo do heréi em seu
comeco e em seu desenvolvimento, até um certo estagio de aperfeicoamento; mas, em
segundo lugar, também porque, exatamente através dessa representacdo, ele fomenta
a formacdo do leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de
romance” (MAZZARI, 2018, p.5-8.)
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mulher que ama, 0 menino, que tem a tristeza no nome, embora também
evoque o nome Tristdo, personagem mitologia céltica e personagem da
Opera revoluciondria de Richard Wagner, Tristdo e Isolda, encontra na
morte a sua companheira fiel, que o segue e cada vez mais se aproxima
dele. O tempo se estreita e o fim parece tornar-se mais proximo. Porque
Tristan ndo consegue traduzir em palavras o que sente, a solidao e o
desamparo que experimenta. Porque, se o soubesse, diria "estar a espera
de que a felicidade come[¢asse] a crescer como 0s bebés no Utero das
mdes” (NTBV, p. 41) Enquanto isso, o livro de Geografia era o lugar onde
tragava sua rotas imaginarias, um caminho por onde a mae teria passado
e deixado um rastro qualquer, um perfume, um olhar sobre a parede,
que o levasse ao encontro dela ou a trouxesse até ele. Queria atenuar o
sofrimento do pai. Na verdade, deslocava para o pai aquilo que era o seu
proprio sofrimento — espelhamento e reciprocidade — que o préprio pai,
com o olhar voltado para si mesmo, ndo conseguia ver.

A licao de Dresner, produto nao apenas do pensamento platonico,
mas do modo como o pensamento do filésofo o auxilia na releitura da
imagem da estrela de seis pontas — a estrela de David — que deixa de ser
uma figura plana para se transformar num octaedro, o que pode ser lido
como uma alegoria da estrutura do proprio romance. Dresner apresenta
a Tristan o Sefer Yetzirah, "um coracao platénico”, "a descricao mais antiga
[...] da relacdo entre a estrela de seis pontas e o0 espaco tridimensional”.

Mas voltemos ao inicio, quando Gould se autoflagela, experimenta
no sangue a dor da perda e transforma o piano ndo no espaco do afago,
da delicadeza do toque, mas do martelar desesperado sobre as teclas,
ao mesmo tempo em que pensa, caminhando pelo insélito, num poder
encantatério, que, como os encantadores de serpentes, fizesse a mulher
voltar. Martiriza-se e encontra na dor uma espécie de alegria, porque
"[sente-se] como um pianista que toca s6 com uma mado, que sente o
tempo passar, mas continua a ser metade de si mesmo. "Chego até a
rezar” —diz. E continua: "Sou infinitamente ateu, mas toco piano como se
rezasse”. O seu olhar sem perspectiva ndo lhe permite ver para além de
si mesmo, do piano e da memoria da ausente, enquanto conversa com
0 amigo e pretende impor ao filho que sonhe com a mae, para ter o que
lhe contar. Desse ponto de vista, e apenas desse (Gould é um homem
apaixonado e ndo é sadico — é obsessivo, na sua procura incansavel),
Gould parece aproximar-se do homem de chapéu cinzento que — vai
descobrir-se mais adiante — raptou Natasha, mantém-na presa, tortura
ou ameaca tortura-la para que lhe conte histérias que se transformam
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em livros que um escritor andnimo — ele mesmo sem nome, pastiche
de Sherlock Holmes falhado — sadicamente consegue escrever e sadi-
camente entrega a Dresner, dono de uma livraria cujo nome motivado
nos leva a Dostoievski: Humilhados & Ofendidos. Ele mesmo, o inspetor
que no espaco cinzento das paginas do Relatério Gould, fruto das inves-
tigacOes da CIA, pretende usar o musico como um dos embaixadores do
jazz. Dresner também é editor e sua editora tem um nome ndo menos
motivado: Euridice! Euridice!, esse grito de Orfeu que a perde, mas pode
eterniza-la em canto, (cf. Maurice Blanchot). Parece alegorizar o pro-
cesso de constru¢ao do proprio romance, ndo o do inspetor, mas o de
Afonso Cruz. Dilacerado pelo tempo, Orfeu acolher-se a uma gruta de
onde podem emanar 0s sinais de um amor que busca vencer as limita-
¢des do tempo e os impulsos ambiguos de Eros e Tanatos, para tornar-se
agape. Discute-se, ai, a relacdao morte/vida apresentada nesse romance
de Afonso Cruz, em que a amada, embora alimente a busca incessante do
musico e de seu filho, passa a ser apenas matéria textual/ musical, mais
nada. Todavia, é deste "nada” que se faz a celebracdo da plena experién-
cia de ser, para assim viver o Ser no Tempo de forma plena e multipla.

Mas a sensibilidade que tem para a dor e a obsessao fazem com
que Dresner intua que o livro do desconhecido guarda algo de sinistro,
que tem alguma coisa ulterior, "uma espécie de carne que vem com as
palavras, como se elas tivessem sido espremidas de um corpo em sofri-
mento, ndo consigo explicar. Uma verdade que estd incluida na propria
ficcdo.” (NTBV, p. 27) — é o que diz ao amigo Omerovic, sobrevivente do
Holocausto, do capital, dos programas de televisdao “Sobrevivi. E tenho
vindo a tona como uma baleia”. E a primeira vez em que héa referéncia
as baleias, na narrativa. E mais uma vez, quando Gould se encontra com
o inspetor da CIA, e este lhe promete que, se colaborar, pode ser que
Natacha reapareca. Quando o musico o inquire, demonstrando a sua
ansiedade, responde que sdo capazes até de fazer uma baleia voar. E
todavia as baleias ndo voam e até ao fim a mulher nao retorna.

As noticias que este agente escabroso por seu gesto lhe traz sao
de natureza oposta, embora digam respeito ao mesmo tema, a morte.
Omerovic, ao contrario, fala de um museu onde criancas em estado ter-
minal escolhem guardar os objetos que dao sentido a sua vida e que,
para as criangas, merecem ser salvos. E é a caixa de sapatos o objeto
capaz de salvar Tristan do desfecho tragico da vida. A outra noticia € um
indice: um serial killer rapta pessoas, submete-as a uma tortura infinita e
depois abandona os corpos no lixo. Como fascista que é, o espido da CIA
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aparece as personagens pela primeira vez quando se faz escritor a custa
da morte dos que elege para vitimas da sua incapacidade. Porque quem
escreve ndo € necessariamente um escritor.

A medida que a narrativa avanca, vamos tomando conhecimento de
uma biografia de Erik Gould, uma que nos é apresentada pelo narrador,
outra que o homem sem chapéu conta ao de chapéu cinzento. Ao que
tudo indica, as duas historias se perspectivam de modo distinto, mas se
complementam. Gould é um génio, seja no jazz, seja na musica erudita,
e desenvolve um modo especial de tocar piano, "algo Unico na historia
da musica”; é um amante extraordinario, mas so serd capaz de se relacio-
nar com aquela cuja harmonia corporal se traduzir em harmonia musical.
Toca-la ser3, portanto, executar uma melodia Unica. De fato, o caminho
trilhado por Gould evidencia a importancia que a musica desempenha
na sua vida de compositor. Quando, na narrativa, descreve-se o primeiro
encontro entre Gould e Natasha, tem-se a nitida sensacdo de que corpo
e mUsica se fundem sinestesicamente em forma de cor e som, como ver-
dadeira tatuagem gravada nesse corpo, escrita de notas e palavras que
garante ao texto a sua poesia:

Sem usar caneta, quero que escrevas o teu nome na
minha pele, mas a tinta terd de ser uma improvisagao ao
piano dedicada ao meu antebrago.»

— Antebraco?
—Era af que ela queria o autdgrafo, Sir.
—Notasde pianoimpressasna pele? Issondo éimpossivel?

— Absolutamente impossivel, Sir, acho que a intencado era
meramente poética.

—Isso é poético? (CRUZ, 2016, p. 65).

Seria Gould um homem romantico, quando enuncia esse desejo
quase utépico? Creio poder dizer que sim. Nessa verdadeira simbiose
entre literatura e muasica, é possivel reconhecer a palavra de Enio Squeff,
quando afirma a importancia da musica para os romanticos (SQUEFF,
2017, p. 139). Essa simbiose Gould a encontra em Natasha. Desaparecida,
Gould busca-a obsessivamente, como Orfeu buscou a sua Euridice. Ao
sair, telefona para casa para ver se alguém o atende, mas é inutil. Atira
cartas em garrafas ao mar, na esperan¢a de que cheguem a um porto
qualquer. Como todas as narrativas, esta também encontra o seu ponto
de equilibrio, mas é preciso mudar de perspectiva. Olhar em outra dire-
¢do. E Gould, que havia viajado para um concerto, ja tendo se aliado
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(aparentemente) ao inspetor da CIA, diz ao filho que vai pensar nele
durante o tempo em que viajar. Ao pensar em ligar para casa, liga para
a casa do amigo Dresner, onde Tristan se encontra e o menino atende.
Volta com o pai para casa. Ouve o ambiente, ouve os pianos em siléncio,
ouve o mundo a suar, a lutar por resistir.

Oucamos o texto:

Gould olhou em direcdo dela [a morte], ndo a via, mas
sentia uma melodia triste vir do canto da sala, uma har-
monia antiga, antiga como o Universo, uma melodia que
lhe cabia contrariar. Eraisso que fazia ao piano. Contrariar
todas as leis, criar novas, tao novas que lhe faziam tremer
os labios, leis que corroborassem um ideal mais justo,
que impedissem a voragem indiscriminada do universo,
que ensinassem a Deus a portar-se como Deus. Podemos
atirar garrafas e isso ndo ter qualquer efeito, mas atira-
mo-Las. Isso confere-nos uma dignidade divina, de quem
ndo se deixa vencer pela tirania da realidade, de quem
faz coisas absolutamente simples para obter um resul-
tado absurdamente complexo. (NTBV, p. 257).

Talvez devesse voltar as epigrafes, mas, por ora, posso contentar-
-me com a ideia de que somos seres realmente complexos. A verdade,
porém, é que uma mudanca radical se opera na vida de pai e fitlho e a
composicdo de acordes menores passa a ser feita de acordes maiores.
Trai-se o si bemol da escala maior, e natural. E se ndo ha a cura da ausén-
cia, ha pelo menos um novo olhar, que afasta a morte e da novo sentido
a vida "- Sinto-me melhor, salutifero” (palavra que Tristan aprendera no
diciondrio da mde que e ocupava um espago na caixa de sapatos). Nem
todas as baleias voam é um romance que se escreve

E todavia ha ainda um epilogo, como uma espécie sintese de tudo
0 que nessa narrativa se diz. E que desmente a ideia de que Gould teria
sido um porta-voz da CIA nos paises por onde andou. Suas composicoes
foram dissecadas por peritos, para descobrir mensagens destrutivas,
como afundar submarinos, invadir paises e domina-los. Recolhidas as
cartas atiradas ao mar, o que descobrem é gue tanto elas, poéticas que
eram, tal como a musica, ndo eram mais que mensagens de amor, da
parte de Gould uma verdadeira geografia do corpo amoroso, da parte de
Tristan, na Unica carta que escreve, uma mensagem ao pai, pedindo-lhe
um lugar reservado de afeto. A CIA - é claro — desiste de Gould. O inspe-
tor sofre a maior derrota de sua vida profissional. Mas o escritor, aquele
que tortura os corpos, continua a fazer sucesso.
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Afinal, esta é a historia de Erik Gould, um jazzman que respira
musica por todos os poros, e talvez a tenha até por dentro, na propria
alma. A CIA estuda-o e, ao fim de inUmeros relatorios, chega a conclusao
de que ele é a pessoa ideal para uma missao com o nome de cédigo Jazz
Ambassadors, urdida para levar ao bloco de Leste comunista a influén-
cia libertadora ocidental através da musica. Essa opera¢ao diplomatica,
expliquemos desde j3, existiu mesmo, e foi prolongada para la da Guerra
Fria.

Na verdade, Afonso Cruz engana-nos com esta missao e, em Nem
Todas as Baleias Voam, acaba por nos guiar para temas como 0 amor e a
morte, 3 arte ou a solidao. Gould partilha com o filho, Tristan, um dom
insolito: a sinestesia. A ele da-lhe para ver musica por todo o lado e
senti-la com outros sentidos, atribuindo cores as notas. O filho vé os sen-
timentos, os seus e 0s dos que o rodeiam, na forma de pessoas. Outras
intrigas se cruzam numa teia de consideravel imaginacdo. Erik lamenta
o desaparecimento subito do amor da sua vida, a russa Natasha, mae de
Tristan. Na verdade, Natasha serd o mobil de um grande compld que vai
acompanhar a missao do musico ao Leste...

Para terminar, queria fazer uma aproximacao que ndo sei bem se é
vélida: a de que esse texto também pode ser lido como uma rapsddia.” E
bom lembrar que, na antiga Grécia, eram os rapsodos que levavam a toda
parte a producdo poética dos aedos. Cabia-lhes divulga-las.

Ora, Erik Gould, a personagem, conhecia tanto de musica erudita
como de blues, assim como o seu autor. Ndo teriam ambos percorrido

7 No ambito da musica, da-se o nome de rapsédia ao tema que se compde a partir da
unido livre de diversas unidades ritmicas e temdaticas, que ndo tém relacdo entre si. Nos
séculos passados, compositores como Johannes Brahms e Franz Liszt criaram rapsédias
que se tornaram populares.

Para que se entenda melhor esse conceito de rapsodia, esse é o termo empregado a
uma obra que possui um Unico movimento, mas que tem a sua estrutura acontecendo
de maneira livre, em que se faz a conexdo de varios "episddios” com caracteristicas
distintas. Uma outra defini¢do seria a de que ela é quase uma espécie de improviso
musical, jd que nela ha ndo apenas varia¢des de intensidade e de ritmo, mas também
variacdes de tonalidade, Uma caracteristica que quase sempre se faz presente numa
rapsodia é que ela contém elementos que sdo extraidos de dperas.

Uma outra definicdo para uma rapsédia seria que ela é quase que uma espé-
cie de improviso musical. Jd que nela hd n3o apenas variacdes de intensidade e
de ritmo, mas também variagdes de tonalidade, etc. (https://www.google.com/
search?q=0+que+%C3%A9+um+rapsodorlz=1C1]JZAP_pt-BRBR9O8BRI908&0q=0+-
que+%C3%A9+um+rapsodo&ags=chrome..69i57j0i15i22i30j0i22i30.7627j0j15&5-
sourceid=chrome&ie=UTF-8 )
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um caminho complexo, onde o sofrimento e a alegria se mesclam, Gould
percorrendo uma trilha onde o disférico predomina e as utopias cedem
lugar ao distopico, até descobrir o seu lugar de resisténcia? Afonso
Cruz ndo teria, como escritor, criado a sua personagem humana a par-
tir da sua prépria resisténcia ao mundo onde a mercadoria se sobrepde
ao humano? N3o teriam ambos construido, a maneira de um George
Gershwin, a sua Rhapsody in Blue, em que o erudito e 0 jazz se encontram,
seja em forma de musica, para Gershwin, seja em forma de escrita litera-
ria, para Afonso Cruz? A obra de Gershwin estd dividida em trés partes,
embora ndo estejam assim identificadas. O romance de Cruz, também: a
abertura, os didlogos entre os agentes da CIA (sdo sete, e se limitam ao
relatério Gould), que entremeiam o discurso do narrador e a narrativa
propriamente dita. Ndo teriam ambos construido, nesse didlogo, a sua
Rapsédia em blues?

"Tenho milhas a percorrer antes de dormir/ E ndo abandonar os
poetas nos parques” (CRUZ, 2020, p. 90-91), diz-nos Afonso Cruz em
Vamos comprar um poeta, porque, se a arte € inGtil, “é na inutilidade que
estd o altruismo e aquilo que o ser humano considera naturalmente mais
nobre” (CRUZ, 2020, p. 83). Gould também percorreu milhas em busca da
sua Natasha. Tristan também percorreu caminhos insélitos em busca do
que o aproximasse do pai.

Musica e literatura, apesar de artes distintas, sdo correlatas poe-
ticamente e historicamente. Tanto a letra musical enquanto narrativa,
quanto a experiéncia literdria sonora sao importantes aliadas. S3o pro-
ducdes culturais Unicas e distintas que se complementam, como uma
espécie de sumo delas, ou de "Ultima instancia da subjetividade”, como
queria Hegel -, deve ter parecido uma evidente hipérbole, principal-
mente aos literatos, ao assinarem embaixo a recomendacao de Verlaine,
"“la musique avant toute chose”. (SQUEFF, 1997, p. 140)
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CAMILO ROMANCISTA: NEM INGENUO, NEM
SENTIMENTAL

Luciana Namorato?

Introducao

Em uma série de palestras proferidas na Universidade de Harvard
em 2009 e mais tarde reunidas no volume The naive and the sentimental
novelist?, publicado em 2010, o escritor turco e prémio Nobel de lite-
ratura Orhan Pamuk (1952-) examina o sedutor e misterioso assunto da
arte do romance. Pamuk argumenta que uma das caracteristicas marcan-
tes do romance moderno (ou literario) seria precisamente sua habilidade
de permitir ao leitor "compreender o mundo através de uma légica nado
cartesiana”, ou seja, “acreditar simultaneamente em ideias contradito-
rias” (2012, p. 24). Para melhor compreender este paradoxo central ao
romance moderno — em cujo cerne se contempla a interrelagdo entre
arte, literatura e vida —, Pamuk recorre as reflexdes de Friedrich Schiller
(1759-1805) registradas em “Poesia ingénua e sentimental” (1795-1796),
ensaio em que o filésofo e poeta alemdo descreve dois tipos de sensi-
bilidades poéticas: a ingénua e a sentimental. Pamuk explica que, para
Schiller, o poeta ingénuo "ndo tem ddvida de que o seu discurso, as suas
palavras, os seus versos retratam a paisagem geral, a representam, des-
crevendo e revelando adequadamente e plenamente o significado do
universo — dado que esse significado ndo estd longe do poeta nem

1 Indiana University — Bloomington

A obra foi langada no Brasil como O romancista ingénuo e o sentimental, com traduc¢ao
de Hildegard Feist, pela Companhia das Letras, em 2011, e em Portugal como O roman-
cista ingénuo e o sentimental, com traducdo de Alvaro Manuel Machado, pela Editorial
Presenca, em 2012.
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lhe é ocultado”; o poeta sentimental® (também denominado emocional
ou reflexivo), em contraste, "ndo tem a certeza de que as suas palavras
abranjam toda a realidade, se é que chegam sequer a atingi-la, se é que
a sua linguagem corresponde ao significado que o poeta pretende dar-
-lhe” (2012, p. 19-20).

Pamuk estende ao romance as observac¢oes de Schiller, original-
mente tecidas sobre a poesia, e reconhece nos escritores e leitores do
género romanesco uma gradagdo semelhante entre uma sensibilidade
ingénua, prépria aos que evitam (ou sdo incapazes de) reconhecer os
artificios envolvidos na criacdo literdria, e uma sensibilidade reflexiva,
caracteristica de autores e leitores atentos processos de criagdo literaria,
ou seja, interessados em perceber, examinar e regozijar-se com a arte (ou
a artificialidade) da narrativa, assim como o fracasso desta em equivaler
ao real. De fato, a situacdo ideal seria aquela em que o romancista € ao
mesmo tempo ingénuo e reflexivo: "Quanto mais um romancista conse-
guir ser simultaneamente ingénuo e sentimental[...], melhor ele escreve”
(PAMUK, 2012, p. 55).# Ser um grande romancista pressupde, deste modo,
a habilidade de criar uma narrativa que projeta uma fung¢do-leitor capaz
de transitar com facilidade entre ingénua e reflexiva. O exercicio da sen-
sibilidade ingénua conduz o leitor a acreditar, entre outras inferéncias,
que a narrativa é sinébnimo do real, enquanto a pratica da sensibilidade
reflexiva o leva a atentar para o carater inventivo da narrativa.

O romance moderno se sustenta, ainda de acordo com as observa-
¢Oes de Pamuk, exatamente sobre esse equilibrio—fragil, mas fascinante
— entre a ingenuidade e a reflexividade, ou seja, sobre a capacidade
simultanea de entreter a ilusdo de que a obra é sindnimo da realidade
e ao mesmo tempo invenc¢do.” Durante a leitura de um romance, o leitor

3 Schiller utiliza o adjetivo "sentimentalisch” para descrever uma sensibilidade cons-
ciente, que se afasta da simplicidade ao deixar-se levar pela emoc¢do e pela reflexao.
"Sentimentalisch” é com frequéncia traduzido ao portugués como “sentimental”,
op¢do que pode mostrar-se confusa por remeter a outras acepg¢des do vocdbulo, como
"aquele de demonstra ou da importancia aos sentimentos” ou “excessivamente amo-
roso”. Por essa razado, utilizo também o termo “reflexivo”.

4 Semelhante juizo pode ser aplicado ao leitor: quanto mais este conseguir ser simulta-
neamente ingénuo e reflexivo, melhor ele lé. A esse respeito, na avaliagdo de Pamuk,
ha dois tipos de leitores imunes ao prazer de ler um romance: aquele que o é total-
mente como ficgdo, e aquele que L& um romance como retrato fiel da realidade.

5 Outro trago distintivo do género, entre os varios listados por Pamuk, seria a pressupo-
sicdo de que todo romance possui um “centro”, uma espécie de mensagem codificada
que o leitor avidamente busca, com vistas a projeta-la sobre o mundo e obter pistas
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se pergunta até que ponto a histéria contada € uma experiéncia real
e até que ponto é fruto da imaginacao de seu autor. O poder da arte
do romance provém, em grande parte, de um processo de mao dupla,
em que o leitor alterna o exercicio de considerar a narrativa como equi-
valente ao real® e de considerad-la como fantasia. Curiosamente, é nos
momentos em que o leitor mais se aproxima da narrativa como se esta
equivalesse ao "real” que ele mais poe em duvida sua veracidade; e é
nos momentos em que o leitor mais se aproxima da narrativa como se
esta fosse mera "invencdo” que ele melhor vislumbra seus elementos
veridicos. Como explica Pamuk, o leitor

interroga-se sobre até que ponto a histéria que o escri-
tor nos conta corresponde a uma experiéncia real ou é
pura imaginacdo. [...] Ler um romance é interrogarmo-
-nos constantemente, mesmo nos momentos em que
nos entregamos mais profundamente a leitura: até que
ponto isto é fantasia e até que ponto é realidade? Um
paradoxo logico existe entre, por um lado, a experién-
cia de nos perdermos na leitura do romance e acreditar,
ingenuamente, que tudo aquilo é real e, por outro lado, a
atitude de uma curiosidade sentimental-reflexiva sobre
a parte de fantasia que o romance contém. Mas o poder
inesgotavel e a vitalidade da arte do romance advém da
sua logica interna propria e da sua autoconfianca ao lidar
com este tipo de conflito. (2012, p. 24)

Ndo existem regras fixas quanto a fracdo de ficcionalidade que
compde um romance. Na verdade, é justamente a falta de acordo per-
feito entre leitor e autor sobre a ficcionalidade da trama que funciona
como forga propulsora do género. Ler um romance significa, deste modo,
aceitar o desafio de acreditar ao mesmo tempo em ideias contraditorias.
No que é isso, mas também é aquilo.

sobre o significado da vida ou da experiéncia humana. A esse respeito, é provavel que
a crenca na aplicabilidade das licdes do romance sobre a vida do leitor se origine pre-
cisamente do impulso, por parte do leitor, de considerar que todo do romance contém
uma parcela de elementos veridicos.

6 A atualidade da pergunta "Isso realmente aconteceu?” diante da narrativa é compro-
vada pelo grande interesse, nas Gltimas décadas, por subgéneros do romance que
desestabilizam as fronteiras entre realidade e invenc¢do, complicando conceitos como
a veracidade e a verossimilhanga, como é o caso dos subgéneros biografiaromanceada
e autoficgdo.
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Camilo Castelo Branco: nem ingénuo, nem sentimental

O escritor portugués Camilo Castelo Branco (1825-1890) encarna
de forma magistral o romancista ingénuo e o romancista reflexivo. Em
seus romances, ora intima o leitor a suspender descrencas, ora o incita
a duvidar da veracidade do que é. Camilo inocula o vicio da verdade no
que apresenta como criagdao, com a mesma facilidade com que injeta
o vicio da ficcdo em paratextos que funcionam como provas do veri-
dico. Camilo se irmana ao narrador dos seus romances, somente para em
seguida dele se diferenciar. O transito magistral do autor entre ingénuo e
reflexivo encontra-se intimamente associado a obsessao de Camilo por
introduzir em seus romances questdes relacionadas a verossimilhanca, a
verdade, e a relacdo entre vida e fic¢do. A forga propulsora da narrativa
camiliana deriva do cultivo da indefinicdo sobre o quanto ha de real e
de inven¢do em seus romances. Para a manutencdo desta indefinicdo,
contribuem tanto os comentdrios metaficcionais do narrador sobre a
veracidade e a verossimilhanca da narrativa, como os varios elementos
paratextuais nesta incluidos.

Camilo romancista: nem ingénuo, nem sentimental. Ou, ameni-
zando a desorientagdo terminologica, Camilo romancista: nem ingénuo,
nem reflexivo, precisamente porque ingénuo ereflexivo. Ou seja, Camilo
romancista: ingénuo e reflexivo, porque a arte do romance consiste em
permitir aflorarem no leitor tanto um ingénuo arrebatamento, como uma
consciéncia vigilante. Observemos alguns detalhes deste jogo proposto
por Camilo.

O (auto)biografismo na obra de Camilo

A dramatizacdo da intersecdo entre realidade e invencdo encon-
tra-se vinculada a extrema visibilidade dos narradores camilianos. Isso
acontece porque, na maioria de seus enredos, ndo é somente o narra-
dor, mas é também o autor quem irrompe a todo instante. Como observa
Helena Buescu, as intromissdes dos narradores tém o efeito “de produ-
zir a imagem de um ‘intruso’ que, embora sabendo-se fora do universo
romanesco de primeiro plano (o das personagens), considera viavel e
pertinente o estabelecimento de relacdes quase imediatas desse plano
consigo préprio”, ou seja, com o autor, Camilo (1990, p. 13).

O escritor se faz presente em suas narrativas de diversas manei-
ras e em variados niveis de intensidade. O exemplo mais extremo dessa
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presenca ocorre, sem duvida, em Memdrias do cdrcere (1862)’, romance
em primeira pessoa, de base autobiografica e memorialista, em que
Camilo relata a sua experiéncia pessoal, assim como a de outros reclu-
sos, na Cadeia da Relagao do Porto, onde esteve detido por mais de um
ano, apos ser pronunciado por adultério em 1860. No prefacio a segunda
edicdo do romance, o autor corrobora a identidade entre a voz narrativa
e a voz autoral ao sublinhar as consequéncias diretas da publica¢ao da
obra sobre sua imagem publica:

O titulo dera esperancas, que o texto desmentira.
Afizera-se o venerando publico aideiade que as Memdrias
do cdrcere eram uma diatribe ericada de injurias, sar-
casmos e glosas ao escandalo, que desgragcadamente
as dispensava, tdo a luz do sol se desnudara arrastado
por pracas e tribunais. Saiu o livro, mentindo as espe-
rancas de muita gente, que o esperava a feicdo de sua
vontade para ter o prazer de me condenar. O resultado
foi condenarem-me, porque raras vezes estas paginas
se enlamearam no assunto lastimavel que as sugeriu.
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 17)

Mas ndo é somente em obras memorialisticas que o escritor Camilo
Castelo Branco se faz presente. Varios de seus romances histéricos e
contemporaneos, assim como suas narrativas mais curtas, incluem um
segundo nivel narrativo, para além da trama principal, que consiste em
uma espécie de moldura, na qual o "eu” do autor/narrador, a dialogar
com o “tu” do leitor, projeta aimagem do escritor. Ou seja, ao nivel narra-
tivo da trama, acrescenta-se o nivel da escrita da trama. A coexisténcia,
em paralelo, desses dois niveis narrativos contribui para embacar ainda
mais os limites entre realidade e invencdo. E o que ocorre, por exemplo,
em Vinte horas de liteira (1864), em cuja introducdo Camilo apresenta a
obra como uma coletdnea de histérias a ele contadas por um amigo seu,
Antonio Joaquim.

Em Amor de perdi¢do (1862), a génese do romance também se
conecta a experiéncia pessoal do escritor empirico. E o que se apreende
da passagem de Memdrias do cdrcereem que Camilo relata haver baseado
a composicdo do protagonista de Amor de perdi¢do na biografia de seu

7  As datas de publicagao das obras de Camilo Castelo Branco se referem ao ano em que
primeiro chegaram ao publico, seja como folhetins, seja como livros.
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tio paterno, Simao Anténio Botelho, efetivamente degredado para a
India, mas cujo fim era desconhecido pelo autor:

Desde menino eu ouvia contar a triste histéria de meu tio
paterno, Simdo Anténio Botelho. [...]

Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu
tio, que ali devera estar inscrito no livro das entradas, e
no das saidas para o degredo. Folheei os livros desde os
de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga [..]. Sabia
eu que em casa de minha irma estavam acantoados uns
macos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nube-
losa historia de meu tio. Pedi aos contemporaneos que o
conheceram noticias e miudezas, a fim de entrar de cons-
ciéncia naquele trabalho.

Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados
da minha vida. (CASTELO BRANCO, 2005, p. 243).

Camilo se insere em seus romances N3ao somente ao assumir a voz
do narrador, mas também ao moldar personagens a partir de tracos de
sua personalidade e de sua biografia, assim como da personalidade e da
biografia de familiares, amigos e conhecidos. Alexandre Cabral entrevé
a transfiguracdo romanesca de Camilo e Ana Placido, por exemplo, nos
protagonistas da trilogia do “Ciclo da felicidade”, que inclui os trés
romances que tém por tema central os amores de Guilherme do Amaral:
Onde estd a felicidade? (1856), Um homem de brios (1856) e Memdrias de
Guilherme do Amaral (1863) (CABRAL, 1988, p. 500). J4 em relagao a O
romance dum homem rico (1861), é o préprio Camilo quem, em Memdrias
do cdrcere, convida o leitor a enxergar, na protagonista Leonor, ecos de
Ana Placido, com quem se relacionava na época da escrita do romance:
“E o livro a que eu mais quero [...]. Estava ao meu lado um coracdo que
eu ia desenhando naquela Leonor, da mao da qual eu me deixaria cair no
abismo, se para cada homem pudessem abrir-se as fauces de dois abis-
mos”, revela o autor (CASTELO BRANCO, 2005, p. 242).

Em O romance dum homem rico, o autor empirico também se insere
na trama. Camilo o faz através da narrativa de seu encontro, em um com-
boio, com o padre Alvaro Teixeira, personagem principal do romance,
de quem o escritor teria supostamente recebido o manuscrito que dera
origem a obra. Ademais, como observa Aquilino Ribeiro “Alvaro Teixeira,
em muitos pontos, é ele [Camilo]” (1974, p. 19). De modo semelhante ao
que ocorre em O romance dum homem rico, em Coracdo, cabega e esto-
mago (1862) Camilo se insere na trama ndo apenas como o autor/editor
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esbocado na "Adverténcia do autor”, mas também como inspira¢do para
0 protagonista, Silvestre da Silva, que pode ser lido como alter ego do
escritor. Conclui-se, deste modo, que, em paralelo a construc¢do da trama
camiliana, erige-se a imagem do autor ele mesmo. Compoe-se, assim,
uma obra repleta de momentos em que a vida e a escrita se aproximam e
se mesclam, para em seguida se separarem, somente para, mais adiante,
partilharem uma vez mais de um espago comum.

Estaria eu afirmando que a obra de Camilo é autobiografica? Sim e
ndo.Sem duvida, seriaingénuo demais professar uma leitura transparente
de qualgquer trama novelistica guiada estritamente pela biografia — para
ndo mencionar a ingenuidade envolvida em presumir a plena veracidade
de qualquer registro biografico. O fato € que, enquanto a moderna teo-
ria da literatura preza por distinguir o autor do narrador, muito se perde
em termos de interpretacdo e fruicdo literdria. Mas divago... E retomo:
estaria eu entdo afirmando que a obra de Camilo é autobiografica? Sim,
no sentido de construcdo de biografias (ou autobiografias) imaginadas,
fantasiadas, ficcionais. No ensaio "Enlaces e desenlaces da biografia”,
Helena Buescu interpreta a dramatizagao da aproximacdo entre vida e
ficcdo como um elemento-chave para a compreensao do projeto literario
de Camilo Castelo Branco. Para Buescu, a aproximacao entre vida e obra
na novelistica camiliana insinua, a todo tempo, que “"Um mesmo tipo
de mundo, regido pelos mesmos principios, habitado por personagens
semelhantes, se reflete inequivocamente na vida (que a escrita retoma,
varias vezes, de forma explicita) e na escrita (que a vida parece, também
por vezes, sabiamente repetir)” (1990, p. 15-16). Viver e escrever esbo-
¢am-se, assim, como dois modos possiveis de lidar com o real e revertem
um para o outro, processo que ratifica a afiliagao de Camilo a estratégia
romantica de fazer convergir projeto de vida e projeto de escrita.®

O narrador hipervisivel

Examinemos agora um dos elementos-chave da aproximacdo entre
vida e obra na producdo novelistica de Camilo: o narrador. Somente em

8 Nas palavras de Buescu, "Se Camilo[...] 'encena’ na realidade episédios claramente apa-
rentados com a sua producdo ficcional, e se esta ndo se liberta por vezes de uma forte
componente autobiografica, € também porque a estratégia romantica concebe a con-
vergéncia entre projecto vivencial e projecto de escrita como claramente pertinente”
(1990, p. 19).
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uma pequena minoria de seus romances, o narrador se oculta. Na maior
parte deles, instaura-se uma voz narrativa marcante, que constante-
mente explicita a situacdo de enunciagdo literaria e que a todo tempo
convoca a figura do leitor (ou, particularmente, da leitora). Como observa
Cleonice Berardinelli no ensaio "Pela mao do narrador”, nos romances
Andtema (1850) e O que fazem mulheres (1858), por exemplo, cons-
tréi-se um narrador extremamente atuante, que “narra menos do que
digressiona, opina e exclama” (1994, p. 223). A respeito de O que fazem
mulheres, Berardinelli ressalta: "O livro tem paginas repassadas de emo-
¢do, situacoes dramaticas, reflexdes enternecidas, didlogos tensos, mas
a tensdo do leitor se afrouxa, a ldgrima seca, ao som da voz do narrador”
(1994, p. 235). Para além do mero prazer lidico que o narrador propor-
ciona ao leitor, suas intervencoes explicitas desempenham também a
funcdo de tornar opaca a narrativa. Na obra de Camilo, a presenc¢a mar-
cante da voz do narrador encontra-se a servico da ironia romantica, uma
vez que “a emergéncia de uma voz enunciadora” destroi “a ilusdo de
espontaneidade da criacdo artistica” (DUARTE, 1994, p. 102). Essa voz
narrativa marcante impede o leitor de tomar como inquestionavelmente
verdadeiro o que lhe é apresentado, uma vez que ela ressalta o cara-
ter fragmentario, incompleto e relativo da narrativa. Detenhamo-nos um
pouco mais sobre a passagem anteriormente citada: "a tensdo do leitor
se afrouxa, a ldgrima seca, ao som da voz do narrador”. As palavras de
Berardinelli salientam uma das principais marcas da ficcao camiliana, o
ir e vir entre a ficcdo e a vida. Trata-se da insercdo, no edificio ficcional,
de portas que se abrem e se fecham, de modo a permitir ao leitor entrar
no pacto ficcional e deste sair, somente para mais tarde entrar no pacto
biografico e deste sair, e assim por diante, em um ciclo incessante. Sao
portas que conectam vida e invenc¢do, ou seja, 0 que ja existe e o que
esta a ser criado.

Por meio de narradores marcantes, Camilo move o leitor entre
o real e o ficcional, complicando assim o transito entre o veridico e o
inventado. Em A queda dum anjo (1865), por exemplo, romance em que
a voz narrativa se instaura de modo extremamente visivel, as ddvidas
levantadas pelos comentarios irdnicos do autor-narrador ndo sao jamais
resolvidas. Como observa Maria de Lourdes Ferraz, "A verdade do ironista
ndo é uma verdade acabada, definitiva, mas uma verdade (im)possivel,
paradoxalmente ambigua, uma verdade em crise ou conflito consigo pro-
pria” (1987, p. 29). De fato, apesar das varias interven¢des do narrador de
A queda dum anjo em salvaguarda da veracidade de seu relato — "Tenho
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aqui a minha beira o demdnio da verdade, insepardvel do historiador
sincero”, defende-se o narrador (CASTELO BRANCO, 1999, p. 99) — con-
serva-se na mente do leitor a semente da dlvida. Isto acontece porque a
instancia narrativa/autoral faz uso de hipervisibilidade e hiperatividade
precisamente também para abdicar de sua posi¢do de autoridade. Em A
queda dum anjo, o narrador frequentemente deixa entrever a natureza
limitada de sua compreensdo dos eventos. E 0 que se percebe, por exem-
plo, na seguinte passagem, em que a voz narrativa relata a conclusdo de
uma dramética confissdo do protagonista, o morgado Calisto EL6i, acom-
panhada de seu choro profuso:

Calou-se o morgado. Ifigénia encarava nele com certo
assombro e estranheza de pessoa que ndo pode, nem
quer conhecer dos sentimentos que a alvorocam. O
inesperado remate deste didlogo figurou-se-lhe a ela
a passagem de um romance que se ndo preza de muito
verossimil. Porém, como quer que a vitva do general Ponce
de Ledo fosse grandemente lida em novelas francesas, o
caso ndo lhe pareceu tdo extraordindrio como ao leitor e
a mim, quando mo referiram. (CASTELO BRANCO, 1999, p.
162, minha énfase).

A voz narrativa constata que Ifigénia possui um conhecimento
adicional, se comparada ao narrador e ao leitor, e por isso ndo se deixa
convencer pelas lagrimas de Calisto. Expdem-se, deste modo, os limites
do conhecimento do narrador e do leitor do romance. Em A queda dum
anjo, o leitor se vé convencido pelo narrador tanto a acreditar em suas
avaliagoes, como a delas também duvidar.

O jogo verdade/invencao: implicacoes

O complexo jogo entre o real e o ficcional na obra de Camilo
explica algumas dificuldades de aproximacdo a sua obra, mais especi-
ficamente a seus romances histéricos. E fato que Camilo ndo segue o
principal preceito do romance histdrico oitocentista: o apagamento da
figura do narrador, em nome da eliminacdo de todo e qualquer vestigio
de que a narrativa consistiria em uma criacao ficcional. O que preva-
lece nos romances histéricos de Camilo é, por outro lado, o registro da
consciéncia dos obstaculos a recuperagao do passado, ou seja, uma pro-
blematizacdo das relagdes entre histéria e ficcao e, como consequéncia,
do proprio género romance histérico. Como ressalta Gregory McNab,
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os romances de Camilo contestam o impulso totali-
zante do romance histérico da sua época. Na defini¢dao
do campo historico, a falta de detalhes de “cor local”
problematiza a capacidade evocadora do narrador. Na
elaboragdo do discurso, a presenca de lacunas explicati-
vas encaixa uma descontinuidade no texto. E na procura
de autorizacdo, a utilizacdo de fontes complica o estabe-
lecimento de credibilidade. (1993, p. 168)

A prop6sito, o constante investimento de Camilo em manter vivo o
jogo entre realidade e inven¢do ndo apenas dificulta a insercdo de suas
narrativas historicas dentro do canone do romance historico oitocentista
ocidental, mas também impede uma clara distin¢ao entre seus roman-
ces histéricos e seus romances contemporaneos ou de atualidade? Isso
ocorre principalmente porque os romances de Camilo classificados como
“de atualidade” contém inimeras chamadas ao histérico (no sentido de
veridico), enquanto seus romances que carregam o atributo de “histori-
cos” se recusam a manter constante a ilusao de veracidade.

Vejamos, por exemplo, a novela sentimental O retrato de Ricardina
(1868), cuja acdo decorre entre o fim da década de 1820 e os ulti-
mos anos da década de 1840. Ainda que a obra possa ser classificada
como um romance de atualidade, Camilo ancora sua intriga no aconte-
cimento histérico do assassinato dos lentes de Coimbra que, em 1828,
preparavam-se para ir a Lisboa saudar Dom Miguel. O chamado a ver-
dade, em O retrato de Ricardina, registra-se ndo somente por meio de
referéncias a episddios da historia portuguesa, mas também através da
voz do autor-narrador, que, no prefacio, intitulado "A quem ler”, declara
haver convivido com algumas das pessoas retratadas no romance: "O
autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coi-
sas aqui referidas” (CASTELO BRANCO, 1989, p. 15). O apelo ao veridico
também se faz presente em A enjeitada (1866), romance que se passa

9 Arespeito daaproximagdo entre o romance histérico e contemporaneo de Camilo, Jodo
Paulo Braga Correia da Silva ressalta: "Factos histéricos, quer de épocas mais recuadas,
sobretudo entre o séc. XVl e o séc. XVIII, [...] quer da época mais recente (inicio do séc.
XIX), termo a partir do qual situou o inicio da ac¢do dos seus romances de actualidade,
[...] foram explorados por Camilo com a mesma fungdo essencial na narrativa histérica
ou na narrativa de tema actual” (2011, p. 165). Ainda a esse respeito, no ensaio “Por
uma geografia do romance realista”, Monica Figueiredo observa que tanto nos roman-
ces histéricos como nos de atualidade, Camilo ndo descreve paisagens, mas privilegia,
em seu lugar, a composicdo de uma “geografia humana” que ultrapassa os limites de
um realismo descritivo ao promover “um salto pra dentro da subjetividade” (2016, p.
36).
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no periodo da Segunda Invasao Francesa a Portugal'® e que avanca até
a contemporaneidade. Camilo explica na dedicatéria que o romance
€ desenvolvimento de uma historia veridica a ele narrada pelo juiz da
Relagdo do Porto, Manuel de Freitas Costa, a quem a obra é consagrada:

Neste romance encontra V. Exc.? o desenvolvimento da
histéria que me comunicou. Se algumas cores do quadro
substitui por outras, obedeci a umas regras de arte que
prescrevem ao romancista a dura lei de recompor o que
parecia estar bem feito das maos da Natureza. [...] Aqui
na nossa terra, excelente, mercé de Deus, em muitos sen-
tidos, requer-se melindroso jeito nisto de contar vicios.
(CASTELO BRANCO, 1990, p. 5)

Nesta passagem, ainda que Camilo ressalte as modificacoes por ele
impostas ao relato de Manuel de Freitas Costa, fica patente sua énfase
nas origens veridicas do enredo de A enjeitada.

Enquanto, por um lado, os elementos veridicos desempenham
papel marcante nos romances de atualidade de Camilo, por outro lado,
a intervencdo ficcional se registra como fundamental para a composi-
¢do de suas narrativas de base histérica. E o que se percebe nas obras a
que o proprio Camilo adicionou a classificacdo de “romance histérico”: O
Judeu (1866), O olho de vidro (1866), e a trilogia O Regicida (1874), A filha
do Regicida (1875) e A caveira da Mdrtir (1875-1876). Nelas a trama veri-
dica expoe brechas ficcionais e reiteradamente se entrega ao servico de
reflexdes sobre a época contemporanea ao momento da escrita. Para a
composicao de O Judeu, por exemplo, Camilo fundamenta-se em fontes
relevantes para narrar a vida do comediégrafo portugués Anténio Jose
da Silva (1705-1739), assim como a de outras personagens também ins-
piradas em pessoas reais. O autor faz uso, inclusive, de notas de rodapé
que remetem o leitor a obras ou a documentos por ele consultados. No
entanto, como observa Castelo Branco Chaves, Camilo "ndo cuidou em
ler o processo inquisitorial do Judeu”, de modo que o romance inclui
também conjecturas e fantasias (1980, p. 53).

10 Apesar de o enredo de A enjeitada retroceder até a primeira década do século XIX, a
obra tampouco cabe na categoria de romance histérico, pois nela "os acontecimentos
reais s6 existem para situar no tempo e no espaco, ndo havendo qualquer preocupagao
na reconstituicdo das forgas sociais e humanas que permitiram determinada transfor-
macao” (MARINHO, 1999, p. 76).

225



Reflitamos, por fim, sobre a correla¢ao entre o processo de amal-
gamento da realidade com a invenc¢do, posto em pratica por Camilo, e
as discussdes a respeito da veracidade e da verossimilhanga que ecoam
em sua obra. Nela, o leitor depara-se continuamente com comentarios
que defendem a veracidade do relato, ou que distinguem veracidade e
verossimilhanca. Nesses momentos, o narrador — ou o autor — declara
optar sempre pelo veridico, mesmo quando isso significa abrir mao do
verossimil. Mas o que quer Camilo insinuar com essas declara¢des?

Discordo da explicagdo de David Frier, que compreende tal estraté-
gia como fruto da obsessao do escritor de "fazer seu mundo imaginado
corresponder em tudo as leis do real”, ou como de seu desejo de “escapar
ao tipo de literatura que ndo leva em conta os aspectos praticos da vida
humana” (1994, p. 218-219). Diferentemente, interpreto as intervengdes
do narrador Camiliano em defesa do veridico de seu relato menos como
um desejo de fazer corresponder a ficcdo ao real, e mais como a afir-
macao de sua proposta de romance como um amalgama vida-criagao,
ou realidade e invencdo. Uma vez que o romance jd é comumente com-
preendido como obra de fic¢do, ou seja, como um produto inventado por
um escritor, resta a Camilo afirmar sua veracidade, de modo a manter
vivo o jogo verdade/criacdo. Vale a pena mencionar que as discussoes
sobre o "veridico” e o “verossimil” na ficcdo camiliana confundem muito
mais do que esclarecem o assunto, 0 que vai ao encontro da convic¢do de
Camilo de que o mundo conhecido informa o mundo imaginado, tanto
quando o mundo imaginado informa o mundo conhecido. Se nao ha
realmente medidas para determinar o que pode ou ndo acontecer, como
definir o verossimil e o veridico? Em resposta a dificuldade de respon-
der, com qualquer certeza, essa pergunta, a obra de Camilo sublinha a
inviabilidade de distinguir completamente o verossimil do inverossimil,
o veridico do fabuloso, a realidade da invencdo. Conforme nota Sérgio
Nazar David, o romancista de Seide tinha como diretriz "compor uma lite-
ratura que fosse ndo cdpia, mas sim representacao da realidade. Deu-nos
0 'retrato,” mas também o 'salto’ jd possivel [...] para a analise critica e a
superagdo das estruturas sociais inaceitaveis” (2012, p. 78). Para Camilo,
ndo é apenas impossivel, mas também é indesejavel desirmanar real e
ficcdo. De outra maneira, como conceber o literario como ensaio rele-
vante para o biografico? Como saltar das paginas de ficcdo em direcao a
uma visao critica — e porventura transformadora — da sociedade?

E verdade que Camilo perturba as definicdes de mimese e veros-
similhanca, e oferece, quase sempre bradando, solu¢des. Mas notemos
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que se trata de solugdes provisorias, uma vez que o escritor jamais
reescreve o conceito de mimese — nem 0s conceitos de ficcdo, de his-
téria, ou de (auto)biogréfico — de modo definitivo. E assim o faz porque,
para Camilo, a literatura precisa esbarrar no histérico, no biografico, no
autobiografico, ainda que com nenhum destes terrenos se confunda. Na
novelistica camiliana, o mergulho nas dguas a principio claras da fic¢ao
envolve sempre, eventualmente, agitar os detritos da bio. Isso porque,
para Camilo, é justo nas dguas turvas da ficcdo, perturbadas por sedi-
mentos de vida, que o literario registra seu valor — de revolver o real, de
confundir verdade e invencdo, de propor novas realidades.

Camilo romancista: nem exatamente ingénuo, nem exatamente
sentimental.

A titulo de arremate

Esta breve imersdo na obra de Camilo Castelo Branco deriva-se de
um interesse pelas afinidades literdrias entre sua obra e a de outros dois
autores: o também portugués Almeida Garrett (1799-1854) e o brasileiro
Machado de Assis (1839-1908). Garrett, Machado e Camilo: uma triade em
cuja obra, como ja observara Berardinelli, “é do autor que se fala” (1994,
p. 224). Ao permitirem-se falar como autores, falar de si como autores,
Garrett, Machado e Camilo propoem o viver e o escrever como dois modos
possiveis — e contiguos — de lidar com o real, de inscrever-se no real,
de no realintervir. A vida, assim, irrompe aqui e ali nas paginas de fic¢ao;
enquanto a ficcdo adentra a vida, como mais uma possibilidade.

Na obra desta triade, vida e ficcdo estdo, como a Capitu menina
dentro da Capitu mulher, uma dentro da outra, como a fruta dentro da
casca. Trata-se do par vida e ficcdo como modelo da dialética que marca
os grandes romances (Seria Calisto El6i, de fato, um anjo que cai?). Vida e
ficcdo como modelo da dialética que caracteriza a mirada de um grande
autor, como é o caso de Almeida Garrett, capaz de compreender, como
propriamente observa Ofélia de Paiva Monteiro, que o liberalismo "nao
era, nem podia, nem devia ser um termo [no sentido de finalidade ou
conclusdo], mas um meio para novo passo em diante” (1971, p. 356). Vida
e ficcdo como modelo da dialética que sustenta uma grande tradi¢do
literdria, como é o caso da tradicao luso-brasileira oitocentista, em meio
a qual Garrett, Machado e Camilo bem compreenderam que o romance
nao é o terreno onde se registram conclusdes. Trata-se da pratica da arte
do romance ndo como termo do que se passa fora de suas paginas, mas
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como uma via de mao dupla, em que a marcha da vida rumo a fic¢ao
corre em paralelo a marcha da imaginacdao em direcdo ao real.
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NEM SO COM CAMOES E NOBRE DIALOGOU
BANDEIRA

Maria Aparecida Ribeiro?

1. Recusa e assimilacoes

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem
"macaquear a sintaxe lusiada” (BANDEIRA, 1958, v. |, p.188), o que faz
parte da visdao modernista que buscava independentizar-se literaria-
mente de Portugal, Bandeira mostra o seu amor pela lingua portuguesa.
Claro que uma lingua sem fronteiras, onde caiba a lingua do povo, "lingua
certa do povo / lingua errada do povo / porque ele é que fala gostoso
o Portugués do Brasil” (BANDEIRA, 1958, v. |, p. 200); onde se abriguem
“todas as palavras sobretudo os barbarismos universais”, “todas as
construgdes sobretudo as sintaxes de excec¢do”, todos os empréstimos
(para que ndo se tenha de “averiguar no dicionario o cunho vernaculo
de um vocabulo” (BANDEIRA, 1958, v. |, p. 188). Afinal, disse ele: "[...] no
Portugués que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas
brasileiras, aparentemente mais rebeldes a tradicdo classica, eu sinto as
raizes profundas que vao mergulhar nos cancioneiros” (BANDEIRA, 1958,
v. |, p. 175). Dai que talvez se possa ver na sua poesia Usos camonianos,
fragmentos de Antdnio Nobre, diccdes de Eugénio de Castro. A apro-
priagdo dessas formas chamaremos, como Antoine Compagnon (1996),
trabalho de citacao.

2. Bandeira e a Lingua Portuguesa, por ele mesmo, com o
auxilio de Mario de Andrade e Ribeiro Couto

Foi certamente com Mario de Andrade que Bandeira mais discu-
tiu seu uso da lingua portuguesa. Na correspondéncia trocada entre os

1 Universidade de Coimbra, CLP
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dois escritores, ja em 1922, pode-se notar essa preocupacdo: Manuel
vé, em poemas da Pauliceia Desvairada, “exageros coloridos” que nao
lhe parecem “bastante conscientes” para se lhe imporem. Diz também
exasperar-se com as rimas e ecos interiores de Mario e se pergunta se
as rimas de seus poemas livres fardo o mesmo efeito em seus leitores.
(cf. MORAES, 2001, p. 70). Também é motivo de exasperacdo um “certo
residuo passadista” e os neologismos, que lhe parecem “ter um ar muito
novo, ainda quando legitimos, como o tematico arlequinal tao expres-
sivo” (MORAES, 2001, p.70), mas que, apesar disso, considera, numa outra
carta, ainda de 1922, “inatacavel quer do ponto de vista filologico, quer
do artistico”, “"expressivo”, “uma pirueta de Nijinski” (MORAES, 2001,
p.74). E também “passadista confesso”, como o amigo se diz no “Prefacio
Interessantissimo”, afirma gostar de palavras velhas, de palavras de étimo
desconhecido ou resultantes de corruptelas profundissimas” (MORAES,
2001, p.70).

Esse gosto bandeiriano pelo Portugués antigo também aparece em
carta de 17 de junho de 1929, como reacao a lingua forcada de Mario na
Historia da Mdsica: “"S6 me danei de vez em quando com os brasileiris-
mos indiscretos, propositais, colocacdes de pronome acintosas (fico com
a gana de escrever portugués quinhentista)” (MORAES, 2001, p. 422).
Alids, Bandeira, nessa mesma carta, se alegra com o fato de haver dado
“um sabor de soneto cldssico portugués” (MORAES, 2001, p. 423) as tra-
ducdes que fez de Elizabeth Barrett Brown.

Em 29 de dezembro de 1924, a escolha de "Olaia”, palavra antiga
da Lingua Portuguesa, utilizada por Bandeira no "Solau do desalmado™?,
é criticada por Mario porque, “tira toda e qualquer neutralidade e liber-
dade”, encaixando a rima “a muque” na poesia” (MORAES, 2001, p. 172).
O autor de Macunaima, porém, nao se fica por ai: diz mesmo que o fato
de Bandeira achar ‘o que te ndo via' “saboroso e musical” sé prova que
0 amigo "estd muito lusitano” e que “até entre portugueses” essa forma
€ "mais de escrever do que de falar”; que é "pedante”; que "ninguém
fala assim ou escreve no Brasil a ndo ser por preconceito e imitagao”
(MORAES, 2001, p. 172).

O gosto pelo antigo ainda persiste em 1939, quando o poeta per-
nambucano escreve de Petropolis a Mario, dizendo ter estado todo o dia,
chuvoso, lendo a Crénica de D. Fernando. Embora o que afirma deleita-lo

2 Eveja-se aqui, com a composi¢ao de um solau, mais uma op¢do de Bandeira pelas for-
mas poéticas antigas.
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seja 0 "pao pao, queijo queijo” de Ferndo Lopes —isto &, as referéncias a
conjungdo carnal de D. Fernando com a infanta Leonor, filha de Henrique
Trastamara, quando o cronista se vale do ditado popular “juntas de foder
non eram pera crer” (MORAES, 2001, p. 651) —, convenhamos que ndo
foi esse o motivo de ter escolhido o livro, mas sua atracdo pelas palavras
velhas (talvez ainda uma remanescéncia do simbolismo).

O emprego dos diminutivos é percebido por Mario como um trago
do lusitanismo de Manuel, embora ache o seu uso “"uma coisa deli-
ciosa”. Mas o autor paulista entende que os diminutivos no Brasil tém
uma forma mais carinhosa que em Portugal, por receberem influéncia
africana, uma heranga do “fundo amoroso do negro”. Bandeira emprega,
por exemplo, em “Estrada”, "bodezinho”; Mario cita exatamente 0 nosso
"bodinho”, numa critica sutil a escolha do amigo. Comovido porque o
paulista diz que “ele exprime por diminutivos tudo o que ama. Quando a
gente encontra um diminutivo ja sabe, o poeta estd num assomo de ter-
nura” (MORAES, 2001, p. 167 n157), Bandeira conta que isso tem origem
na forma como sua mae falava no que era dele ou para ele, depois que
adoeceu.

E. porque o autor de Macunaima o critica pela influéncia lusitana
que transparece em seus versos, responde Bandeira que ela existe “de
fato” e que “se apoia em fundamentos estéticos” (MORAES, 2001, p.166).
E indo mais longe, mostra que alguns dos lusitanismos apontados por
Mario sdo provincianismos e, ndo lusitanismos. No entanto, admite o
"d'aco”, apontado por Mario, em "Desesperanca”, como um lusitanismo
“absolutamente inGtil” (MORAES, 2001, p.171), e muda a expressdo para
"de aco”. Outro lusitanismo criticado pelo paulista que faz o pernam-
bucano alterar o que escreveu é o “para ao pé”, empregado no poema
"Quando minha irma morreu”. Diz o0 primeiro que “é horrivel”, "deve ser
lusitanismo”, “é feio em si e lembra paraopeba” (MORAES, 2001, p. 232).
Considerando a primeira expressao empregada um pis-aller, isto €, um
tapa-buraco, Bandeira troca-a, escrevendo “ao pé” (também um lusita-
nismo), que acha dar ideia de estar “tdo juntinho” e diz que “é popular”
(MORAES, 2001, p. 237).

Procurando sempre os lusitanismos, Mario, em carta de 25 de
janeiro de 1925, acusa Manu de afetado, por escrever “policiadamente,
com jeito de Portugal”, acrescentando que, no poeta pernambucano, “a
influéncia e formacdo lusas sdo muito fortes” (MORAES, 2001, p. 183).
Escrevendo sobre essa dic¢do lusitana o autor da Paulicéia Desvairada
cita versos de "A cancdo das lagrimas de Pierrot”, onde "Se lhe d4 lesta
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3 socapa” tem por rima “uma tapa”. O paulista, por causa do feminino
empregado por Bandeira, um lusitanismo para ele, diz: "que nos no Brasil
vestimos de calcas e ficou um tapa enérgico, de pulso rijo de mulato”
(MORAES, 2001, p. 167 n 147). Bandeira, porém, responde que isso ndo é
lusitanismo, "mas provincianismo” (MORAES, 2001, p.166).

Por outro lado, se elogia as redondilhas e octossilabos do amigo,
Mario critica o seu alexandrino, que acusa de “ruim, sacolejado, com esse
jeito lusitano de bater o primeiro hemistiquio quase sempre em agudo
ou de separar por ali os membros logicamente analisados da frase”
(MORAES, 2001, p. 167 n 151).

Manuel Bandeira, porém, também mostra a sua forma de enca-
rar a Lingua Portuguesa nesta provocagdo que faz a Mario de Andrade:
"Escrevo-lhe as pressas para saber os enderecos do Paulo Magalhaes
e do Couto de Barros. Mande-mos [Mande-mos é pra desacatar a
Gramatiquinha da fala brasileira]” (MORAES, 2001, p. 540). E ainda se
utiliza, para dar exemplos ao amigo, de autores portugueses. E o caso
de Alexandre Herculano, que tem convocada uma frase de Lendas e
Narrativas para comentar a razao da silepse — considerada "corriqueira”
por Manuel — em texto de Mario: “Lastimem, mogada!”. Para melhor
mostrar que a silepse jd existia ha muito no Portugués de Portugal, cita
um exemplo de Vieira, retirado da gramatica de Eduardo Carlos Pereira,
e outro de J. Freire (MORAES, 2001, p .258).

Gil Vicente é convocado para dizer que, no Ceard, Mario de Andrade
tem um homénimo “fi-de-puta ruim” (MORAES, 2001, p. 538). No artigo
"Duas Tradugoes para Moderno Acompanhadas de Comentdrio,” da secao
"Més Modernista” do jornal A Noite, publicado em 1925, Bandeira parodia
Sa de Miranda e Bocage. E Anténio Nobre é t3o do seu agrado que, além
de ofertar ao amigo paulista um exemplar de 56, o pernambucano chega
a compor, em sonho, um poema onde cruza versos de "0 virgem que pas-
sais pelo poente” com palavras suas (BANDEIRA, 1958, v.1, p.493).

Mas a simpatia pelos portugueses, o emprego de expressoes lusi-
tanas e o recurso ao léxico e a sintaxe do Portugués de Portugal ndo se
fica apenas pela correspondéncia com Mario de Andrade e pelos anos
20. Escrevendo de Haia, no ano de 1936, num livro de homenagem aos
cinquenta anos do poeta, Ribeiro Couto observava:

Se ndo fosse pouco o espago eu gostaria de me refe-
rir mais longamente aqui @ um vicio que foi dos seus
primeiros anos: o vicio do lirismo portugués. A influéncia
de Eugénio de Castro, mais do que a de Anténio Nobre,
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quase nula e na qual insistiram os criticos) foi manifesta
em versos da Cinza das Horas e do Carnaval [...] Exemplo
também da sua Gtil convivéncia com a poesia portuguesa
é o soneto que dedicou a Camdes.[...]

A soélida cultura filolégica de Manuel Bandeira, com
uma extensa leitura ds classicos, levou-o a tomar posi-
¢do, com autoridade e experiéncia, na questdo da lingua
portuguesa no Brasil. Seria com certo exagero que ele

escreveria: ... lingua errada do povo.. lingua certa do
povo, / por que ele é que fala gostoso o Portugués do
Brasil’

O poeta que com tanta paixdo defende a lingua errada
do povo (que ele ndo escreve sendo de raro em raro, e por
libertinagem, ainda ha poucos anos, no Carnaval, compu-
nha o delicioso “"Solau de desamado” [...] (COUTO, 1936,
p.202)

Jd numa carta enderecada a Bandeira, enviada de Belgrado, com
datade 10 de maio de 1950, 0 amigo desde os tempos do Curvelo escreve,
parafraseando versos de "Evocacdo do Recife”: “'"Mande dizer-me’ (isso
ndo é portugués gostoso do Brasil, Mestre!) Mande me dizer é que seria
portugués gostoso do sobredito Brasil”. Noutra carta, datada de "Paris, 28
de setembro de 1958", Couto declara que gostou do "soneto camoniano
'J& ndo me entendo mais..."”". E continua, parafraseando agora versos da
"Poética” do amigo: "Lindissimo soneto. Do melhor Manuel Bandeira —
aquele Manuel classico, que responde sempre dos vulcanicos territérios

poéticos por ele percorridos com pé seguro (lirismo da libertagdo)”.
3. Os poetas portugueses em Bandeira

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem
"macaquear a sintaxe lusiada”, o que faz parte da visdo modernista que
buscava independentizar-se literariamente de Portugal, Bandeira mostra
0 seu amor pela lingua portuguesa. Claro que uma lingua sem fronteiras,
onde caiba a lingua do povo, “lingua certa do povo / lingua errada do
povo / porque ele é que fala gostoso o Portugués do Brasil” (BANDEIRA,
1958, v. |, p. 200); onde se abriguem “todas as palavras sobretudo os
barbarismos universais”, "todas as construcoes sobretudo as sintaxes de
excecdo”, todos os empréstimos (para que ndo se tenha de “averiguar
no diciondrio o cunho vernadculo de um vocabulo” (Bandeira, 1958, v.
|, p. 188). Afinal, como ja aqui se observou, disse ele: "[...] no Portugués
que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas brasileiras,
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aparentemente mais rebeldes a tradi¢do classica, eu sinto as raizes pro-
fundas que vao mergulhar nos cancioneiros” (BANDEIRA, 1958, v. |, p.
175). Ao homenagear num soneto a figura de Camdes, recorda aquele
cujo canto, ao ecoar, ndo deixara que a lingua portuguesa morra sem
poetas nem soldados. E isso porque Camdes foi seu mestre no manejo
da lingua poética, como declara no Itinerdrio de Pasdrgada com rela¢ao
a0 uso das rimas pobres e dos hiatos — a ponto de "Hiato”, incluido em
Carnaval, celebrar essa aprendizagem (cf. BANDEIRA, 1958, v. II, p. 30 e
28).

Com relagdo a Antonio Nobre, além da aprendizagem (cf. BANDEIRA,
1958, v. ll, p. 29) ha uma identificagcdo pessoal. O soneto dedicado pelo
poeta brasileiro ao portugués ("A Antdnio Nobre”) mostra uma proximi-
dade de destinos, pelo sofrimento que a tuberculose causou a ambos.
Bandeira, porém, naquela humildade que lhe é caracteristica e para a
qual David Arrigucci (1990, p. 12) chamou a atenc¢do ja no titulo de seu
excelente livro, acha que, ao contrario de Nobre, ndo foi bom nem sera
bafejado pela Gléria.

Essa proximidade biografica foi igualmente assinalada, e de forma
mais explicita, no ensaio sobre o autor de 5¢:

Em Clavadel tivemos ambos, Anténio Nobre e eu, a reve-
lagdo brutal de nosso verdadeiro estado. Eu sabia bem
que era um doente, mas ignorava a extensdo de minhas
lesdes. Nobre, ndo. O boletim do bacteriologista denun-
ciando a existéncia insuspeitada de bacilos deixou-o
sucumbido (BANDEIRA, 1958, v. 2, P. 1308).

Mas as afinidades entre os dois poetas ndo passa apenas pela
tuberculose e por terem vivido em locais e tempos em que o0 sino mar-
cava o ritmo e os acontecimentos da vida das pessoas (lembremos que
no Recife da infancia de Bandeira, os sinos também anunciavam os
incéndios). Havia na poesia de Antonio Nobre, que Bandeira considera “a
Ultima grande influéncia da poesia lusa no Brasil” (BANDEIRA, 1958, v.ll,
p. 1083), coisas que o encantavam:

frescuras de sensagdes e emocdes, versatilidade sur-
preendente de ritmos, rica imaginacdo criadora de
imagens, aquela funda comunhdo com seres e coisas,
certa mistura de inocéncia, capricho e fanfarronada,
como nas criangas, a volupia do sofrimento, a self-pity, o

235



seu nacionalismo e religiosidade tdo proximos do senti-
mento popular (BANDEIRA, 1958, v.Il, p.1321)

E se da poesia de Nobre a tristeza do poema "Memoria”, incluido
em 56, ecoa, talvez ainda por motivos de semelhanga biografica na
“Epigrafe” de A Cinza das Horas, em Ritmo Dissoluto Bandeira relé "Os
Sinos” do poeta portuense. Abreviando em apenas trés momentos (nas-
cimento, angulstia do fim e morte) as varias ocasides assinaladas no
poema de Antdnio Nobre (noivado, nascimento, morte, novena, comu-
nhdo para os doentes), o poeta brasileiro substitui também o "Dling!
dlang! dling! dlong! [...] Dlong! dling! dling! dlong !" (NOBRE, 61974, p.
85-88) por outras harmonias imitativas que constituem rima a outros
versos de seu poema e, a0 mesmo tempo, refletem a alegria, a angustia
e a dor dos momentos que escolheu. Por outro lado, Nobre relaciona o
dobrar dos sinos com ocasides que imagina em seu futuro (casar, bati-
zar a filha, fazer que ela vé a ladainha com a mée... ) e imprime ao texto
um sentimento pessimista; BANDEIRA (1958, v.I, p.12) liga os diferentes
sons dos sinos a fatos concretos de sua vida (@ morte da méae, da irm3,
do irmdo, dividas quanto ao seu fim), mas reveza alegria, angUstia e tris-
teza, consoante a ocasiao.

S& de Miranda também ganha espaco na poesia de Bandeira.
O soneto "O sol é grande™?, conhecido apenas pelo incipit como nor-
malmente acontece com as composicoes entre XVI e XVIII, é retomado
num titulo que traduz o calor desusado na estacdao do ano focada por
Miranda: “Elegia de Verao”. Incluida em Opus 10, quando Bandeira ja de
ha muito abolira as formas fixas, ela principia com dois versos recorta-
dos do poeta quinhentista, fora da sequéncia em que se apresentam no
original, e onde o eu lirico ja comeca por observar, como o portugués, as
mudancas (agora, na lingua): "0 sol é grande. O coisas /Todas vas todas
mudaves! / (Como esse ‘mudaves’, / que hoje é ‘mudaveis’ / E jd ndo rima
com aves*” (BANDEIRA, 1958, v. |, p. 387).

Retomando o tema da mudanga, t3o caro aos poetas do
Renascimento e que 53 de Miranda foca, referindo um calor desusado,
numa estagao que “"séi ser fria”, Bandeira, num olhar que lhe é costu-
meiro, compara o0 seu presente e o0 seu passado, confrontando, no caso,
0 verdo que vive com os que viveu. Os verdes antigos, do seu tempo de

3 Recordemos os versos de Miranda (1942, v. |, p. 318): "0 sol é grande, caem co'a calma
asaves / do tempo em tal sazdo, que soe ser fria / Esta agua que d' alto cai acordar-m'ia
/ Do sono ndo, mas de cuidados graves // O cousas todas vas, todas mudaves [...]"
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menino, aluno do Colégio Pedro Il e morador de Laranjeiras, vém marca-
dos pelas "carambolas acidas, quentes de mormacgo”, pela “"agua morna
das caixas-d'agua vermelhas de ferrugem” e pelas cigarras (BANDEIRA,
1958, v.1, p. 387). O verdo vivido no presente é assinalado também pelas
cigarras que “zinem em Laranjeiras”, mas que ndo sao as mesmas ouvidas
por Bandeira na infancia e as quais, retomando a desconfianca do poeta
portugués ("Qual é tal coracdo que em voés confia?” (MIRANDA, 21942, p.
318), o Bandeira adulto diz inconformado: "N&o sois as mesmas que ouvi
menino. / Sois outras, ndo me interessais... // Déem-me as cigarras que
ouvi menino” (BANDEIRA, 1958, v. |, p. 387)

No prefacio que escreve aos Sonetos Completos e Poemas Escolhidos
de Antero de Quental, Bandeira, grande admirador do poeta acoriano,
escreve: "Costuma-se apontar Eca como o modernizador da prosa por-
tuguesa. Basta, porém, a carta ‘Bom senso e bom gosto’ para provar que,
se houve uma reforma da prosa portuguesa, ela j3 estava evidente no
famoso escrito de Antero” (BANDEIRA, 1942, p.13). No entanto, ape-
sar disso, € num conto de Eca de Queirds, que o autor de "Evocac¢do do
Recife” vai buscar o titulo e mesmo o tom de um de seus poemas; nao
a contundéncia ou mesmo a ironia eciana (porque Bandeira é, alids, cul-
tor da blague, modalidade de humor bem mais leve), mas a renovacao
trazida pelo amor. Se no conto de Eca, "O Suave Milagre”, ha um sentido
social, ja que o motivo essencial é o amor de Cristo pelos humildes, no
poema homdnimo de Bandeira, esse amor da lugar ao sentimento pes-
soal: a pobreza do lar do conto eciano é substituida pela tristeza que a
"casa colonial de telhas concavas” assume na auséncia da “adolescente
e clara mocidade” de sua moradora; o tom de esperanca que fica no ar
a partir do final do conto com o milagre da apari¢ao de Jesus ao menino
paralitico ganha desenvolvimento no poema: pelo retorno de sua mora-
dora, "santa padroeira”, visto como um “"milagre” pelo poeta, a casa volta
a ser “alegre, hospitaleira”; nela, "abriram rosas” e "o jardim refloriu”
(BANDEIRA, 1958, v.l, p. 67).

Por influéncia de Eugénio de Castro, um dos preferidos no tempo
de A Cinza das Horas, como declara o préoprio Bandeira (1958, v.I, p. 1163),
0 poeta escreveu “"Rimancete”. Como o autor de Oaristos, também ele
se vale de formas poéticas usadas na antiga poesia portuguesa, mui-
tas delas de cariz popular: "Baladilha arcaica” (Carnaval), “Cantar de
amor” e “Cossante” (Lira dos CinquentAnos), “Solau do desamado” (Cinza
das Horas), “"Cantiga de Amor"” (Mafud do Malungo), trovas, madrigais e
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rondds. O "Rimancete” inclui-se nessa série e inspira-se no "Rimance”,
que Eugénio recolhe em Silva (1894) e dedica a Ramalho Ortigdo.

O poema portugués, de carater narrativo como requerem 0s roman-
ces, a comecar pelo titulo que retoma um arcaismo linguistico, traca um
ambiente medieval: torre, donzela que fia, mde vigilante e cavaleiro
ousado. Meia-noite € a hora escolhida para que Ausenda receba o namo-
rado em seu “camarim real”. Os estagios da entrega ndao sao apenas
descritos pelo narrador como também pontuados por um didlogo entre a
mde e a moga (Ausenda). Nessa conversa (uma espécie de interrogatério
que a mae faz a filha), evidenciam-se a dissimulacdo e a desfagatez da
rapariga, a Ultima bem evidente nos versos finais: "— Quem anda mor-
dendo seios, / Filha, aqui, ao pé de mim?/ — E o jardineiro que morde /
frutas verdes no jardim”(CASTRO, 2001, t.1, p. 179).

No “Rimancete” (o diminutivo talvez se deva ao fato de Bandeira
construir um poema bem menos extenso ou, talvez ainda, a humildade
do poeta recifense diante de seu "mestre” coimbrdo), hd o mesmo tom
narrativo, também pontuado pelo didlogo, agora entre mog¢a e amado.
No entanto, ndo se verifica a entrega carnal, mas a espiritual e, ao con-
trario da dissimulacdo, o que se acentua na moga € a sua virgindade, o
seu pudor. A atitude de cortesia amorosa do rapaz, que se humilha ante
a donzela, e nos seus “"olhos lavados em pranto” dao ao poema o tom
medievalizante.

Ledo Ivo encontra em Bandeira ainda um outro poema em que V&,
no ultimo terceto, “puro Eugénio de Castro” (IVO, 1986, p. 11); trata-se
de "A ceia”, incluido em Carnaval. Engana-se o académico, levado talvez
pelo gosto pelos efeitos da luz e pela presenca de perfumes: no soneto,
0 que ecoa sao os versos de "A sesta de Nero”, de Olavo Bilac, fato para
o qual, de forma genérica, ja havia chamado aten¢do o préprio Bandeira
(1958, v. Il, p. 47):

Sob o pretexto de que no Carnaval todas as fantasias se
permitem, admiti na coletanea uns fundos de gaveta, trés
ou quatro sonetos que ndo passam de pastiches parna-
sianos (‘A Ceia’, ‘Menipo’, ‘A Morte de P&’ e mesmo 'Verdes
Mares’, que este até o Pedro Dantas, meu f3 n° 1, con-
sidera imprestavel), e isto ao lado das alfinetadas dos
'Sapos’.”

De fato todo o texto de "A Ceia” lembra em muito "A Sesta de Nero”
do parnasiano Olavo Bilac. Poder-se-ia mesmo parafrasear Lédo Ivo e
dizer que o Gltimo terceto é puro Bilac. Se ndo, vejamos: "Enquanto, a
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acompanhar os lascivos trejeitos, / Entre os seios liriais de uma matrona,
o Papa / Deixa cair, rindo, um punhado de confeitos” —registra Bandeira
(1966, p. 114); “Formas quebram, dancando, escravas em coréia /E Nero
dorme e sonha, a fronte reclinando / Nos alvos seios nus da lubrica
Popéia” — escrevera Bilac (1985, p. 35).

Ndo se pode dizer se inspirado ou ndao em Eugénio de Castro,
Bandeira compde "A mac¢ad”, poema escrito em Petrépolis e datado de
fevereiro de 1938, e incluido em Lira dos Cinquent’Anos. Embora por
essa época ja ndo fosse leitor assiduo do poeta de Coimbra, o recifense
da-lhe um titulo idéntico ao de uma composic¢do incluida em Depois da
Ceifa (1901), livro que reuniu composicdes escritas entre 1894 e 1896,
desaproveitadas por Eugénio noutras recolhas, mas ndo repudiadas por
ele. Em ambos os poemas, os autores observam na maca tracos de dege-
neracdo e de fecundidade, entre os quais a cor "doirada” e “divina”, no
texto coimbrao; "vermelha” e "do amor divino”, no brasileiro. Diz Castro
(2007, t. lll, p. 131):

Repara, Filis: @ maca doirada,

Que ainda hd pouco na macieira ria,
Mostrando a cor divina da ambrosia,
Ei-la no chdo caida, encarquilhada.
Onde esta essa graga perfumada,
Que o0 oiro e o préprio sol escurecia?
A devora-la, correm a porfia

As formigas, em turba alvorogada.

J& Bandeira (1958, v. |, p. 282) observa:

Por um lado te vejo como um seio murcho

Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda
o corddo placentario

Es vermelha como o amor divino.

Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente [...]

Em ambos os poemas observa-se o ciclo da vida: em Eugénio de

Castro vem representado pelo fato de a maga em decomposicao servir
de alimento as formigas; em Bandeira, pela lembranga do pedunculo, que
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liga o fruto a sua origem, e pelas sementes, que originardo outros frutos.
E com um “infinitamente”, o poeta chama a atenc¢do para o permanente
processo de renovacdo vital, motivo ja retomado de S& de Miranda.

Num olhar mais amplo, pode-se dizer que o poema de Eugénio
enquadra-se numa fase de gosto neoclassicizante, ja que o eu lirico
dialoga com Filis e fala da Natureza. J&@ Bandeira, que vé a mag¢a como
um corpo feminino, da vida, com seu olhar, a uma espécie de natureza
morta, forma de composi¢cdao de que costuma fazer uso e para a qual
chamaram a atengdo Antonio Candido e Gilda de Mello e Sousa (*11986,
p. Ix). O fato é sublinhado por Davi Arrigucci Jr. (1990, p. 21) quando se
detém nos versos finais do poema: "E quedas t3o simples / Ao lado de
um talher / Num quarto pobre de hotel” (BANDEIRA, 1958: v.I, 282). O
critico brasileiro considera que essa forma de olhar que une, "num Unico
instante lcido e fixo", numa espécie de “alumbramento”, “os interiores
da macga, do quarto e da consciéncia”, revela o "sublime oculto” do fruto
(ARRIGUCCI JR, 1990: 24).

Camdes, Nobre, Eugénio de Castro, isto €, a maior parte dos poe-
tas até agora citados figuram em “Improviso”, poema dedicado pelo
autor brasileiro aos poetas de Portugal. Além deles, D. Dinis, Gil Vicente,
Bocage, Garrett, Jodo de Deus, Junqueiro, Cesario Verde, S& Carneiro,
Pessoa "e seus heter6nimos”, lista que Bandeira completa com "a tantos
mais, a todos mais”, também recebem loas. No entanto, apesar parecer
parar por ai, 0 poeta pernambucano acrescenta um verso, que surge
isolado: "Gloria a Teixeira de Pascoais”. Alguém se poderia perguntar se
Pascoais entra ai para ser destacado ou apenas para rimar com mais. A
explicagdo é bem outra.

O poema foi escrito a pedido de Joagquim Montezuma de Carvalho,
estudante de Direito na Universidade de Coimbra e filho de Joaquim de
Carvalho, professor da mesma Universidade e diretor de sua Imprensa.
Apesar de se ndo poder consultar a correspondéncia enviada pelo jovem
coimbrdo ao poeta recifense*, um cartdo dirigido a Joaquim Montezuma,

4 Impossivel encontrar as cartas de Montezuma para Manuel Bandeira, uma vez que este,
diferentemente de Drummond, ndo organizava sua correspondéncia. E que as cartas
recebidas pelo pernambucano, ficaram, depois de sua morte, sem ser organizadas ou
mesmo devidamente guardadas, na casa de Maria de Lourdes Heitor de Sousa, a prima
com quem ele viveu em seus Ultimos tempos. E isso durante 10 anos, pois a doagao a
Fundacdo Casa de RuiBarbosa se deu em 3 de janeiro de 1978 (FCRB: 1989, p. 11). Além
disso, pode ter acontecido que parte dessa correspondéncia estivesse dentro de livros,
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datado de 12 de abril de 1951, aponta para uma encomenda a Bandeira
e 3 outros poetas’, que, pelos vistos, estava atrasada:

Joaquim Montezuma de Carvalho, um abraco de Manuel
Bandeira.

Ao receber sua carta de 6 do corrente, rabisquei este
improviso em louvor dos poetas de Portugal. Telefonei ao
Jorge de Lima, ao Drummond de Andrade e ao Bopp, que
prometeram mandar alguma coisa. Telefonei também a
Cecilia. N3o estava em casa, mas o marido disse-me que
ela havia enviado a colaboracgdo pedida.

Rio, 12-4-51
M.B. (BANDEIRA, 2007: 13-14)

Na realidade, Bandeira era admirador de Teixeira de Pascoaes.
Embora o nome do autor de Mardnus possa ai ter entrado também porque
era amigo de Montezuma de Carvalho, que fora quem lhe encomendara
o0 texto, ha outras ocasides na correspondéncia com entdo estudante da
Universidade de Coimbra em que o poeta se refere a Pascoaes, ora para
informar que propds a Academia Brasileira de Letras que lhe conferisse
as "palmas académicas™®, ora para dizer que teve “inveja dos Cortesdo”
(Jaime e Maria da Saudade’), de Murilo Mendes, de Antdnio Luis Moita
e do proprio Montezuma, sabendo-o0s na “"bucélica paz de S3o Jodo do
Gatdo”, na companhia de Pascoaes?. Juntamente com a carta (Petrépolis,
12/2/1953) em que lamenta a morte do poeta portugués, Bandeira envia
um recorte do Jornal do Comércio com a reproducdo das palavras que
pronunciou por essa ocasido na Academia (BANDEIRA, 2007, p. 19). Em
correspondéncia com data préxima (2/3/1954), pergunta se Montezuma

que ficaram no apartamento da Av. Beira-Mar e que foram deixadas em testamento,
pelo préprio Bandeira, a Academia Brasileira de Letras.

5 Aencomendadeve tersido para o livro A Teixeira de Pascoaes: homenagem da Academia
de Coimbra pela voz de escritores portugueses e brasileiros, Coimbra, Associa¢ao
Académica de Coimbra, 1951, que teve uma tiragem de 655 exemplares, e € mencio-
nado por Bandeira em correspondéncia datada de 2/6/1951.

6 Proposta subscrita por Cassiano Ricardo e Cldudio de Sousa (cf. carta de 2/06/1951, in
BANDEIRA, 2007, p. 15).

7 Maria da Saudade é referida por Bandeira em Mafud do Malungo, num dos poemas que
constituem dedicatérias de primeira edi¢do e noutra composicdo de "Outros poemas”
(cf. BANDEIRA, 1958, v.l, p. 540 e 547)

8 Cartdo datado de outubro de 1952 (BANDEIRA, 2007, p.17)
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e Moita receberam os recortes e refere Teixeira de Pascoaes como
“grande poeta” (BANDEIRA, 2007, p. 20). Mas, entre Pessoa e Pascoaes,
opta por Pessoa, como declara na entrevista que lhe faz Montezuma
de Carvalho para o Suplemento "Artes e Letras” do jornal O Primeiro de
Janeiro (BANDEIRA, 2007, p. 106).

4. Consideracoes Finais

Vé-se por af que as afinidades e interlocu¢oes de Bandeira com
poetas portugueses ndo passam sempre por aqueles a quem dedicou
versos. Com Camdes, a afinidade e a homenagem decorrem certamente
do gosto pela lingua portuguesa. Em Sa de Miranda, encontrou as pala-
vras antigas e a observacgao das mudangas, que o levaram ao seu tempo
de menino. Em Bocage, motivo para exercitar o seu humor. Com Nobre,
as afinidades vém da fixa¢do na infancia, na tuberculose e até na coinci-
déncia da passagem por Clavadel. Alias, o pernambucano diz, em Flauta
de Papel que seus maiores “perseguidores” (BANDEIRA, 1958, v. Il, p. 492)
foram Camoes, Nobre, Cesario Verde, Pessoa... Mas, curiosamente, nao
fala em Antero, em cuja escola — "que é a escola de Camades, a escola de
Petrarca, a escolar de Dante” — se p6s “para fazer uns dois ou trés bons
sonetos” (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 1421). Vé-se nessa atitude mais uma
interlocucdo, que parte da ligacdo de Bandeira ao soneto.

De Antero, Bandeira preparou a edi¢cao de Sonetos Completos e
Poesias Escolhidas (1942). Além disso, volta e meia se refere ao poeta
portugués: cita o Ultimo verso de um soneto do poeta, na cronica "Meu
sobrinho Prudente” (BANDEIRA, 1958, v. Il, p. 492), assim como o hiato
que o acoriano utiliza no poema “Consulta” (BANDEIRA, 1958, v. II, p.
803). Antero, por ndo ter sonetos descritivos, também é exemplo para
afirmar que é uma "deturpacdo da natureza” desse tipo de composicao
fazé-la “instrumento de narrativa, de pintura, e descri¢do” (BANDEIRA,
1958, v. I, p. 979). Mencionado ainda noutros “Ensaios Literarios”, o autor
de Odes Modernas, quando de seu centendrio, merece uma conferéncia
de Bandeira (BANDEIRA, 1958, v. I, p. 1233-1253).

Se a ligacdo de Bandeira a Antero, Camdes e Nobre é confessa e
0s versos em homenagem a Pascoaes feitos a pedido de Montezuma de
Carvalho, embora o poeta brasileiro diga admird-lo a ponto de propor a
Academia Brasileira de Letras que lhe conceda as palmas académicas,
que dizer da interlocu¢cdo mostrada com Eugénio de Castro? Apontada
por Ribeiro Couto, e aqui comentada no poema “A Maca", talvez tenha
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sido apagada da memoria de Bandeira porque Eugénio nunca lhe res-
pondeu a uma carta escrita de Clavadel, pedindo-lhe que o ajudasse a
publicar em Portugal os seus Poemetos Melancdlicos.
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“SOCIOLOGIA DO PORCO"” OU A SEMANTICA DA
COMIDA EM CAMILO CASTELO BRANCO

Maria Cristina Pais Simon?

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.
Brillat-Savarin, Physiologie du goUt.

Ao contrario do romance, o ato de beber e de comer esta presente
no teatro, como critica social e como fonte de comico, desde a comédia
grega e romana da Antiguidade; no século XVI é retomado na Commedia
dell’Artee no século XVII por Moliere. Considerado como prosaico, encon-
tramo-lo somente no romance de cavalaria da Idade Média, sobretudo no
do ciclo arturiano, e no século XVI, no pastiche que dele faz Rabelais nas
aventuras dos gigantes Garguntua e Pantagruel, ou no romance libertino
do século XVII.

E realmente nos primeiros anos de oitocentos, sobretudo em
Franca, modelo da Europa, que se assiste a intectualizacdo da gastro-
nomia e a publicacdo de todos os géneros de textos sobre a questao,
do livro de receitas ao almanaque, passando pela publicidade e trata-
dos de higiene alimentar, bem como a um crescente desenvolvimento
do restaurante, a partir do século XVIII; de facto, o assunto interessava
particularmente a burguesia ascendente que pretendia afirmar os seus
cédigos. Semelhante fendmeno ocorre em Portugal na segunda metade
do século XIX2.

Université Sorbonne-Nouvelle — Paris 3

A partir de meados do século XIX passam a ser publicados em Lisboa e no Porto nume-
rosos livros de receitas entre os quais se distinguem pela sua popularidade: Manual
do Fabricante da Manteiga (1856); Manual do Destilador (1857); A Cosinheira Elegante
(1870-1871); Novissima Arte de Cozinha (1889); Manual da Conserveira (1890); Manual
da Cosinheira (1890); O Cosinheiro Popular das Familias Portuguezas e Brasileiras (1890)
que contém receitas do século XVIII; Manual de Receitas e Segredos Uteis (1891); O cozi-
nheiro indispensdvel (1894).
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Os almanaques, muito em voga no século XIX, especializam-se também na culinarig;
eis alguns titulos: Almanak do Cosinheiro; O Guia da Cosinha, Copa e Mesa para 1859
(1858); Almanach do Cosinheiro e do Copeiro para o anno de 1871 (1870); Almanach do
Cosinheiro Licorista e Conserveiro para 1872 (1871); Almanach das Senhoras Portuguezas
e Brsileiras para 1888 (1887); Almanach das cosinhas para 1899 (1898).

Para um publico mais alargado, publica-se entre 1874 e 1876 o Almanach dos Bons
Pitéos para os annos de 1875, 1876 e 1877,

O Almanach da Familias para 1894 (1893), é dos Unicos que chama a atencdo para a
higiene alimentar das criancas.

Abundam também os manuais de civilidade; no final do século A arte de Viver na socie-
dade (1895), de Maria Amalia Vaz de Carvalho, tem um enorme sucesso, bem como os
compéndios dedicados a juventude, principalmente os de Carlos da Silva que publicou
dois curtos textos em que estipula o comportamento que meninas e rapazes devem ter
a mesa: Codigo Infantil. Regras de Civilidade para meninas. Compendio adoptado nos prin-
cipaes collegios da capital e das provincias, 8* ed., Lisboa, 1893. O Perceptor da Infancia.
Regras de Civilidade para os Meninos. Compendio approvado pela Junta Consultiva da
Instrug¢do Publica e adoptado nos principaes collegios de Portugal e do Brasil, 6% ed.,
Lisboa, 1896.

Muitos jornais tém uma rubrica gastrondmica, outros, como o Annunciador. Jornal de
Annuncios ou O Gratis. Jornal de Annuncios e de Comercio, principalmente, informam
sobre a abertura de novos cafés e seus consumos. Em 1852, o Marrare, o Café do
Freitas, o Café Suisso anunciam a venda de neve, sorvetes, carapinha, e a existéncia de
gabinetes para senhoras e eventos privados.

Cf Joél Serrdo, A. H. de Oliveira Martins (dir.), Nova Histéria de Portugal, Lisboa, Editorial
Presenca, 2004. Fernando de Sousa, A. H. de Oliveira Martins (coord.), vol. IX, Portugal
e a Regeneracdo, cap. IX, "Aspectos da vida quotidiana”, p. 411-425.

Distingue-se nesta época, entre outros grandes cozinheiros, Jodo da Mata que, antes
de abrir restaurante em Lisboa, trabalhou nas melhores casas do pafis, sendo a Gltima
a do visconde da Varzea da Ordem. Tinop evoca-o no capitulo VIII de Lisboa de outrora
deste modo: "Jodo da Mata era filho do velho cozinheiro Jodo da Mata, rival dos mais
célebres cozinheiros do seu tempo: Domingos Carena, Manuel José Barreiros, o Manuel
do Lumiar. [..] Em 1848, estebeleu-se com restaurante na rua do Alecrim, esquinando
para o Cais do Sodré.

No ano de 1851, o imortal cozinheiro renovou-o ‘com todo o gosto parisiense’, anun-
ciava éle no Didrio do Govérno.

O notavel restaurante figurou na comédia em 5 actos Lisboa a noite, imitada da Paris
quidort (sic) por Mendes Leal e representada no Teatro de D. Maria Il em 1851, cujo 3°
acto se intitulava Uma ceia no Mata.

Em 1858, o Mata mudou-se para a loja e 1% andar do prédio agora ocupado pelo
Monte-Pio Geral. Af se deu o célebre banquete, presidido pelo Duque de Saldanha [...]
O restaurante do Mata acabou em 1864. E o grande manipulador de petiscos, ndo que-
rendo ficar inactivo, abriu um hotel no Chiado, onde esté hoje o Turf-Club. Estabeleceu
depois outro restaurante num 1°andar da rua do Outeiro, e um hotel no palacio do
largo do Chiado, fronteiro a Casa Havanesa. Mais tarde, reiniu todos estes estabeleci-
mentos num s6, o Grande Hotel do Mata, instalando-o no palécio do Calhariz (actual
Caixa Geral de Depésitos). Ai se hospedaram D. Pedro II, imperador do Brasil, os condes
de Eu, Sarah Benardt (sic), e outras notabilidades.

Do Calhariz mudou o seu hotel para a Avenida da Liberdade, n> 55, dando-lhe o titulo
de Grande Hotel de Lisboa. Em 1886 e 1888 esteve aqui a eminente cantora Adelina
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A comida é anunciada, como tema literario, nos anos de 1820
por Balzac no conto fantdstico Falthurne (1822-1824) em que diz: "Nos
romances atuais, 0s autores preocupam-se pouco com estdmago dos seus
herdis. Lancam-nos em corridas, aventuras [...] sem nunca terem fome. [...]
E, na minha opinido, o que desacredita mais essas obras. Come-se em
René? Descrevam 4 a época, em todas as épocas se janta">. E, porém, na
segunda metade de oitocentos, realista e naturalista, que refeicoes de
todos os géneros integram com Flaubert, e sobretudo com Emilio Zola, o
romance como auténtico motivo literdrio e adquirem, na economia das
obras, um sentido metonimico, ou seja, definidor da realidade individual
e social; a nova estética pretende, de facto, abordar tudo o que fora até
ai excluido das letras e que fazia intrinsecamente parte da vida material.

Camilo Castelo Branco, que tdao bem conhecia estes autores que
tinha na sua livraria, acredita também na necessidade da “franqueza da
alusdo alimentar” salientada por Roland Barthes em Sade, Fourier, Loyala
(p. 129)%, como afirma n'O Romance de um homem rico: “N3o quero que o
leitor diga que ninguém sabe o que comem os herdis dos meus roman-
ces. Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com vulgar sem-cerimonia,
ndo sé os heréis de mds manhas, mas ainda os santos...” (p. 67).

Esta analise da semantica da comida em Camilo Castelo Branco
baseia-se num corpus constituido por treze textos de natureza dife-
rente, uns do principio da carreira literaria e outros mais tardios: A filha
do arcediago (1854), Cenas contempordneas (1854-1855), Cenas da Foz
(1857), Doze casamentos felizes (1861), Coracdo, cabeca e estémago
(1862), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (1863), Os brilhantes do
brasileiro (1869), Novelas do Minho (1875 1877), Eusébio Macdrio (1879),
A corja (1880). A estas obras humoristicas juntam-se novelas de cunho

Patti.” In: Jodo Pinto de Carvalho (Tinop), Lisboa de outrora. Ed. lit., coord. e not. de
Gustavo de Matos Sequeira e Luis de Macedo, Lisboa: Grupo dos Amigos de Lisboa,
1939.

Jodo da Mata publicou Arte de Cozinha em 1876, e em 1872 Arte de Servir d Mesa ou
Preceitos Uteis a Creados e Donos de Casas.

3 Tradugdo da autora do artigo. Honoré de Balzac, Falthurne. Euvres completes, t. I.
Paris: Club de 'Honnéte Homme, 1956, p. 53. A paginacdo entre aspas apds as citagoes
remete para obras indicadas na bibliografia final.

4 Sobre esta questdo, Roland Barthes afirma: "Poder-se-ia classificar os romances em
funcdo da franqueza da alusdo alimentar: com Proust, Zola, Flaubert, sabe-se sempre
0 que comem as personagens; com Fromentin, Laclos e até Stendhal, ndo. O pormenor
alimentar ultrapassa a significacdo, é o suplemento enigmatico do texto (da ideolo-
gia).” (p. 810).
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mais dramatico como O Romance de um homem rico (1861), Vulcdes de
Lama (1886), além de Serdes de Sdo Miguel de Ceide. Crénica mensal de
literatura amena - Novelas, polémica mansa, critica suave dos maus livros e
dos maus costumes (1885-1886).

Constate-se, de inicio, que a referéncia a comida contribui muito
frequentemente para a estruturacdo dos relatos, pontua a evolucao
narrativa como marcador temporal, parametriza e sugere aspetos do
relacionamento das personagens entre si, assinala transicdes entre dife-
rentes momentos do texto, da seguinte forma: "No dia seguinte houve
jantar nupcial” (Eusébio Macdrio, p. 112), “Estava o almogo na mesa”, “a
seguir pede a filha o almoc¢o” (Coragdo, cabega e estbmago, p. 25, 244),
“A hora do ch&”, “no fim do jantar” (O Romance de um homem rico, p. 58,
60), "o arcediago, suposto ndo vivesse com elas, almogava e jantava com
sua filha, ceava com uma senhora vidva [..]... e, depois da ceia...” (A filha
do arcediago, p. 75).

Mas a alimentacdo é sobretudo neste corpus, e como a considerou
Barthes em Pour une psycho-sociologie de l‘alimentation contemporaine, e
antes dele o Realismo e o Naturalismo, linguagem, simbolo e signo, con-
dicionados por imperativos de ordem historica, etnografica, politica, ...,
ou seja, fendmenos culturais e sociais que, excedendo a sua significacao,
acrescentam “um suplemento enigmdtico de sentido” (BARTHES, 2002,
p. 810) ao que o autor pretende significar, ultrapassando, deste modo, a
sua primeira funcdo de saciar necessidades fisioldgicas.

Assim sendo, veja-se 0 contexto em que se inserem as obras em
analise. Os parametros temporais sao 0s anos de 1840, 1860; o cenario
é a cidade do Porto e, com maior frequéncia os meios rurais do Minho e
Tras-os-Montes, cuja economia assenta exclusivamente na agricultura,
na criacdo de gado, e no pequeno comércio. Nestas terras “"economicas,
pacatinhas” (Eusébio Macdrio, p. 83) a bitola pela qual se mede a abas-
tanga é o comestivel: n'O filho natural o Casal de Pagos é “arrendado
por dez carros de milho” (p. 246), em Maria Moisés uma quinta vale “oito
carros de milho, quatro pipas de vinho, e dez almudes de azeite” (p.
63-64), e a propriedade do sargento-mor de Coragdo, cabeca e estbmago
rende "quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite, vinte carros
de castanhag; sustentava trés juntas de bois, e quatro irm3dos padres.” (p.
228-229).

De igual modo, neste “pais da madressilva e da laranjeira” (O degre-
dado, p. 99), a linguagem da gente do povo que tem, por vezes, nomes
relativos a ruralidade ou a géneros alimenticios - Enxertado, Filhoses,
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Pepino, Pucarinha — estd permeada de expressoes que remetem, direta
ou indiretamente, para o comestivel: "aqui anda dente de coelho” (A filha
do arcediago, p. 16), “dinheirame como milho”, “rico como um porco”,
“arrotar novidades” (Cenas contempordneas, p. 115). "“Bacorejar” é empre-
gado no sentido de pressentir, "enchouricar”, no de estar apertado e
“coisa papa-fina”, designa o que é elegante (Eusébio Macdrio, p. 57, 70,
76,88, 104). E também a metéaforas, comparacdes, e a0 campo semantico
da alimentagdo que recorre ironicamente o autor narrador para sugerir
contextos ou perfis humanos: n'O cego de Landim a velha Joana Tecla é
seduzida pelo velhaco Monteiro numa “tarde de tirar amores do olho de
uma couve lombarda”, ao som do coaxar das ras e do cantar do cuco (p.
151); a fidalga do Castelo tem “durezas de verde, como as frutas do madu-
reiro” (Eusébio Macdrio, p. 57); a morgada de Atei é “fresca e indigesta
como a melancia” (Gracejos que matam, p. 34), e as meninas de terras de
Basto “eram cheias como as abéboras — abdboras meninas” (O filho natu-
ral, p. 222), enquanto as do Barroso sdo “cabeludas como cabras [com]
borbulhas escarlates como roscas de cerejas” e tém "penugens de fruta
mimosa” (Eusébio Macdrio, p. 17, 23). Expressdes como “tacas de creme”,
“roma aberta” (Vulcdes de lama, p. 14) “carnes suculentas” (Cenas da Foz,
p. 88), "boa fatia”, "bom bocado"” ou “frangas” (A vitiva do Enforcado, 184)
caraterizam e designam frequentemente "mulheres de apetite” (Eusébio
Macdrio, 77, 113, 144, 145).

Referente de primeira ordem, presente de todos os modos, a comida
€, na economia das obras, um determinante e um distintivo social. A
abordagem de Camilo &, neste aspeto, similar a de Zola que na saga dos
Rougon-Macquart pretende descrever os meios sociais também através
da alimentacdo relacionando dois eixos que denomina l'or et la chair - o
ouro eacarne-ou seja, a obsessao de enriquecimento e a pulsao alimen-
tar, metonimicas da sociedade francesa do Segundo Império.

Para ilustrar o primeiro tépico, o econémico, o autor narrador cami-
liano limita-se a mencionar, na alimentacdo da gente pobre, 0 caldo e o
pao, alimento biblico de base, que estabelece ipso facto um paralelismo
entre e bons sentimentos, 0 que conquista a benevoléncia do leitor e fala
a sua sensibilidade, principalmente quando a retorica sublinha a carén-
cia do minimo vital: “tinha seguro o pdo de seu filho", "esmolar pao” (A
morgada de Romariz, p. 244, 184), "mendigar um bocado de pao” (A filha
do arcediago, p. 105), "tomara eu pdo” (Maria Moisés, 77), “fome de pao”
(A viuva do enforcado, p. 284), “matar a fome" (O cego de Landim, p. 156),
“morrer a fome" (Os brilhantes do brasileiro, p. 46). S3o precisamente estes
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0s motivos que n‘A vitva do enforcado sdo alegados para convencer certo
rapaz a ir para “frade duns que chamam borras” pois "tém que trincar no
refeitério” (p. 155). Em Coragdo, cabega e estbmago, o sargento-mor que
se nega a dar a filha o devido dote para casar assegura, no entanto, ao
futuro genro: "Come, bebe e veste da casa” (p. 244). N'Os brilhantes do
brasileiro o crime de adultério deve ser punido pela clausura, contanto
que o sustento seja garantido a mulher: "Vocé administra-lhe de comer e
beber num convento, e ndo quer mais saber dela.” (p. 29).

"Os ricos comem trés vezes e 0s pobres uma“, assevera uma das
personagens de Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado no capitulo
intitulado "As delicias portuenses do peixe frito antes da civilizagao...".
E, de facto, quanto mais carregada € a satira, mais salientada é a obses-
sdo alimentar, a pulsao, caricaturada através de personagens que vivem
mais para comer do que comem para viver, como sublinha o Harpagon
de Moliere, "por desforra”, "a tripa-forra”, expressoes muito correntes
nas obras. Por esse motivo, o fado cantado por Fistula, filho do botica-
rio Eusébio Macario, e em que é questdo de Fortuna e de Desgraca, se
termina muito prosaicamente por: “Ai torradas com manteiga, / Torradas
ndo quero mais, / etc.” (Eusébio Macdrio, p. 122). Porém, como Brillat-
Savarin que distingue na Fisiologia do paladar o gourmand do gourmet,
Camilo marca diferenca entre o comildo e o comedor, esteredtipo mais
raro, encarnado pelo comendador das Novelas do Minho, de quem diz:
"Na mesa, era de uma elegdancia frugal que desmentia a procedéncia.
Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lem-
brar Tertuliano, quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi
cozido e dizia: 'Estarei eu comendo meu avd?' " (O comendador, p. 96).

Para o comildo, ao contrario, comer e beber sdo o maior dos gozos,
0 que antes de Barthes ja Brillat-Savarin sublinhara, e Camilo ilus-
tra através de personagens como o cego de Landim que "Ouvia ler as
Artes da cozinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do fino sentimento
dos guisados [..] Se um cego ilustre deplorava o paraiso perdido, outro
cego parecia té-lo encontrado na cozinha.” (p. 139). Comer e beber sdo
também uma filosofia de vida que se resume no conselho de Fistula ao
brasileiro Bento-o-gordo: "Coma e beba; a vida é um pagode, uma asneira
alegre que se vai numa gargalhada.” (Eusébio Macdrio, p. 73), ou no que
ouve, Silvestre, protagonista de Coracdo, cabeca e estbmago, a um amigo
a quem fala de literatura: "Ainda estas nisso, pobre zote!? Esquece-te,
brutaliza-te, faz-te estdmago, se queres viver a imagem do Deus, que faz
0s homens neste tempo.” (p. 258-259).
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Quem sdo os comildes? Padres hereges, libricos e ociosos, pais
de familia rudes e ambiciosos, "brasileiros de profissao” (A corja, p. 78)
titulados, comerciantes enriquecidos, matronas analfabetas e "senhoras
agora feitas baronesas” (Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, p. 12),
“raparigacas” “carmindo bom sangue” (O degredado, p. 129; A Morgada de
Romariz, 201), beatas supersticiosas, e alguns fidalgotes de fim de raca;
todos de "viloa natureza” (Coragdo, cabega e estbmago, p. 93), conserva-
dores e brutos.

Que significa para eles a comida? A resposta estad neste parecer de
Pierre Bourdieu em La Distinction:

O gosto na questdo da alimentacdo depende também da
ideia que cada classe tem do seu corpo e dos efeitos da
comida sobre o corpo, ou seja, a forga, a salde e a beleza,
e das categorias que utiliza para entender esses efeitos,
podendo alguns deles ser escolhidos por uma classe e
ignorados por outra [...] Cultura tornada natureza, ou seja,
incorporada, classe tornada corpo, o gosto contribui para
fazer o corpo de uma classe[...] Dai ser o corpo a objetiva-
¢do mais irrecusavel do gosto de classe, que se manifesta
de diferentes modos. Primeiro pelo que é aparentemente
mais natural, isto é, as dimensdes (volume, altura, peso,
etc), e as formas (redondas, quadradas, rigidas, ageis,
direitas, encurvadas) da sua conformacdo visivel... (p.
210).

No que respeita a forma, a gordura, sinénimo de riqueza, € um signo
de legibilidade fundamental no texto camiliano. Sao gordos os deputa-
dos, os regedores e outros politicos, os comerciantes ricos do Porto, os
membros do clero, as aldeds “frescalhonas”, as quarentonas bem casa-
das, e bem evidentemente os brasileiros entre os quais se distingue
Hermenegildo, apresentado desde as primeiras linhas d'Os brilhantes do
brasileiro como o “brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna”
(p. 1). “Rolico”, "bojudo”, “redondeza”, “redonda pessoa”, “adiposo”, “odre
cheio”, s3o as expressdes utilizadas nos retratos caricaturais em que se
evidenciam papeiras barrigas e papos, trés no caso de Antonio José da
Silva n'A filha do arcediago (p. 136); peitos e abdémenes, que em Silvestre
formam um arco (Coragdo, cabega e estémago, p. 258). No feminino, gor-
dura é formosura, como mandam os canones da época, pelo que de
entre a "majestade das carnes” e das “gorduras carminadas” (O degre-
dado, p. 131) das "sebaceas belezas de 1850", e das raparigas "cheia[s]
de vida estupida [...] onde borbulhava o sangue cendrico de felicissimas
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digestdes de cabeca de porco com feijdo branco.” (Cenas da Foz, p.14),
"adiposas” e "polposas”, sobressaem seios “ondulantes”, “grandes”,
"altos”, “exuberantes”, “extraordinariamente volumosos”, como "“pro-
montérios” (Coracdo, cabeca e estbmago, p. 23; Os brilhantes do brasileiro,
p. 36; O degredado, p. 131).

Por conseguinte, quem ndao come "“fraco homem é", como assegura
Tomasia a Silvestre em Coracdo, cabeca e estomago (p. 232). De facto, a
magreza, além de ser sinobnimo de doenca e de indigéncia, é também
o traco identitario das personagens negativas, pelo que o romancista
afirma em Eusébio Macdrio: "O demonio foge dos anémicos e clordti-
cos; despreza-os quando os reduz 3 isso; dai 0s santos e as santas, as
magras Teresas de Jesus e Margaridas de Cortona, os esburgados Antoes
e Pacémios anacoretas.” (p. 136). De entre os magros distinguem-se
Fistula,

"Lazaro maltrapilho [...] com claviculas esqueléticas mordidas das
herpes e dos vampiros das noites vinolentas, cheias de delirios devassos
e indigestdes de iscas de cebolada.” (Eusébio Macdrio, p. 18); a mde des-
naturada de Cenas da Foz, "serpente” de "Orelhas, nariz, queixo, e todos
os distritos da cara (nesse tempo eram comarcas) era tudo agucado e
verrugoso, como uma molhada de nabos velhos, em que as fitas amare-
las da touca representassem a rama das nabicas.” (Cenas da Foz, p. 14); as
esposas infelizes, os franzinos “filhos de casas opulentas e velhas ragas”
(O filho natural, p. 272); certas beatas; a maior parte dos estudantes de
Coimbra; os poetas, de modo geral, e 0s romanticos, em particular, bem
Como as suas musas, meninas romanticas, “tirada[s] das canelas”, que
"nascem gastas como antes morriam as macrobias” (Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado, p. 21, 65, 168).

"Comia-se muito” no Porto de outrora pois "a cidade herdica estava
muito mais andiantada em policiamento que hoje”, afirma o autor narra-
dor de Coracdo, cabeca e estémago (p. 166).

O que se comia? O romance camiliano permite a reconstitui¢ao
exata dos habitos alimentares e dos menus das quatro refei¢des diarias:
almogo de manha cedo, jantar pelas onze horas ou meio-dia, merenda,
e ceia por volta das nove horas da noite. Ao contrdrio da gente fina de
Lisboa reputada comer somente alface (Aventuras de Basilio Fernandes
Enxertado, p. 126), e dos pobres que, no melhor dos casos, se contentam
com caldo duas vezes por dia com uns feijdes e dgua da fonte (A morgada
de Romariz, p. 175), e exceto o peixe (tirando o bacalhau), consumido
geralmente frito nas hortas do Reim3o ou de Val-Bom onde vém recrear
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“familias do Porto, j& distintas por abastanca comercial” (Aventuras de
Basilio Fernandes Enxertado, p. 11), ou como petisco nas tabernas, nas
“legitimas nutricdes” (Cenas da Foz, p. 114) entram todos os seres do
reino animal, pois a carne é considerada como o mais nutritivo dos
alimentos, principalmente o "boi”, de que se assimila a for¢a tourina.
Muito temperados, em vinho e alhos ou velho Porto, recheados, guisa-
dos, assados sobre escabelos de presunto e travesseiras de chourico, sao
acompanhados pelo imprescindivel feijdo branco e outros farindceos. Na
"mesa farta” também nunca faltam os enchidos, bem como as docarias.
Entre as refeicbes consomem-se pastéis de Santa Clara, cavacas, bola-
chas, torradas, papas, leite de vaca ou de cabra...

Vejamos alguns exemplos de refei¢des. Para o almoco das sete
horas da manha serve-se em Coracdo, cabega e estbmago “sopa d'ovos,
salpicdo, batatas ensopadas com toicinho, e toicinho cozido com bata-
tas” (p. 230-231). N'A Filha do arcediago o jantar ligeiro do protagonista
cujos amores infelizes lhe fizeram perder o apetite é descrito do seguinte
modo:

O jantar do senhor Anténio, neste dia, foi rdpido e
pequeno, porque o coracdo refluira-lhe quase toda a
sensibilidade do estdmago. O senhor Anténio limitou-
-se a comer obra de arratel e meio de cozido de perna,
uma travessa de arroz com rodelas de linguica, uma con-
cava pelangana de cordeiro ensopado com batatas, uma
tigela de chorudo caldo com sopas que se levantavam
entumecidas quatro polegadas acima do nivel da tigela,
um quarto de ceira de figos de comadre, alguns copos
de vinho a proporcdo, e mais nada. A senhora Angélica,
assustada do fastio de seu irmdo, pouco mais comeu.
O amor espiritualizara a organizagdo do nosso amigo o
senhor Anténio José. (p. 152-153).

Os "banquetes opiparos” (O cego Landim, p. 139) sdo frequentes
para comemorar de bodas e aniversarios, em Eusébio Macdrio, o bra-
sileiro de torna viagem utiliza-os para seduzir os Macérios: "O Bento
projectara que a irmd convidasse a Custdédia para sua casa no Porto,
honestando assim a passagem da botica para o palacete. Depois — cui-
dava—ela, 0 irmado, o pai, todos se acomodariam facilmente com jantares
fortes...” (p. 75-76). Os periodos eleitorais dao igualmente lugar a fartos

5 Note-se que em Portugal a carne bovina é chamada "carne de vaca”, e ndo de "boi".
Neste caso, o emprego do masculino reforga as qualidades nutritivas deste alimento.
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repastos oferecidos por “fidalgos da indUstria”, como precisa o autor n'O
filho natural: "Naquele tempo uma consciéncia de eleitor rural regulava
entre dois pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho a
descricdo.” (p. 233).

Sendo a escolha dos alimentos determinada por motivacoes psi-
co-sensorais e simbdlicas, como afirma em Nutrition humaine Jean
Tremoliére, um dos fundadores da escola nutricionista francesa, pro-
moc¢do social implica necessariamente sofisticacdo alimentar, como
se observa na mesa dos barbes de Rabacgal onde sdo servidos pratos
franceses cozinhados pelo melhor cozinheiro do Porto, formado no Jodo
da Mata, e anteriormente ao servico do conde de Farrobo: "bacalhau

"now "ow

recheado a Richelieu”, "empadas au gratin”, “vol-au-vent de borrachos,
e a perna de carneiro a la Bordelaise”, “blanquette de galinha a l'escarlate
truffées”... mas do que mais gosta Felicia, irma do bardo e antiga “"fémea
do abade”, é de "dobrada com molho de alcaparras e [de] feijdo branco
a la maitre d’hétel”, e Custddia, com a sua “fisiologia patavina”, sentindo
"subirem-lhe das profundezas do seu estébmago uns vivos apetites mor-
dentes daquelas coisas de ‘nomes pandegos’, dizia; sentia curiosidades
de paladar, titilacoes nas glandulas salivares que lhe cuspinhavam na
boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolu¢do a fazer-se da futura
baronesa do Rabacal, gorda, pandorga, gulosa.” (Eusébio Macdrio, p.
99-100).

"Era entdo moda da vinoléncia” (Coracdo, cabeca e estémago, p.
125),

e como se come assim de bebe. A dgua, bebida de pobre, pode ter
consequéncias funestas como no caso de Alvaro de Abreu que “morreu
medicinalmente” apds ter ingurgitado as dguas sulfuricas de Cauterets a
conselho de médicos franceses (Gracejos que matam, p. 57).

Café, e cha, sobretudo, sdo sinal de distin¢do, pelo que sao pouco
mencionados nos romances humoristicos, ao contrario do que acontece
no dramatico Romance de um homem rico ou na Patologia do casamento,
em Cenas contempordneas. O facto de, depois do jantar nupcial, Custddia,
bem como seu pai, tomarem pela primeira vez cha sublinha e confirma
a sua promogao a baronesa do Rabacal (Eusébio Macdrio, p. 119; A corja,
p. 11). Nos meios populares, o chd suscita a maior desconfianca como
indica o seguinte didlogo entre Tomasia e Silvestre em Coragdo, cabega e
estébmago:

— Estou afeito a almocos leves de café ou cha.
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— Credo! Vossemecé bebe cha por almo¢o?!
- Pois entao!

— Ora essa! Ca em casa ha cha, que o compra meu tio
padre Jodo, mas é para as dores de barriga. A minha boca
nunca ele foi, em boa hora o diga! (p. 232).

O cha consumido pelo povo confunde-se com a tisana feita com
plantas colhidas localmente; valeriana para o nervoso (O filho natural,
p. 224); arruda para "mulheres opiladas, amarelas, congestionadas, his-
téricas, com grande peso nas virilhas e zumbidos nas orelhas”; graos do
funcho em caso de afli¢des digestivas e espamdodicos; tilia «para os chas
das velhas que impam e arrotam com grandes borborigmos de gases, e
dizem que tém flato.”, e muitas outras longamente evocadas em Eusébio
Macdrio (p. 19-21).

Mas a bebida que, na realidade, preferem os homens e as mulheres
das mais diversas condi¢des sdo as alcoolicas; bebe-se muito em todos
0s meios, invclusive nos asilos de alienados, como se & nos Serdes de Sdo
Miguel de Ceide (p. 113). O 'sexo forte’ mata constante e copiosamente
o bicho com aguardente, conhaque, genebra, "escralava[vam] os figados
com absinto” (A viuva do enforcado, p. 195), “satura[vam] as [...] massas
adiposas” com abundante vinho nacional e, por vezes do estrangeiro (A
filha do arcediago, p. 7). "Bebiam por alguidares”, resume o autor narrador
de Coracgdo, cabeca e estbmago (p. 126), que utiliza com frequéncia ter-
mos como “emborcar” e "gorgoldoes” para referir semelhantes libacoes.

Maduros ou "verdetes”, os vinhos curam todos os males e entram
na composicao das mezinhas caseiras, pelo que ao abade Justino, "muito
gasto e poido dos atritos sensuais”, receita o boticario Eusébio Macario
"vinho do Porto [...] e carne assada na brasa para esse bucho quanta L&
couber; e sopas de vinho, e de femeaco pouco...”, alids, o padre devasso
s6 "sossegava com dois gorgoldes de genebra que bebia de uma botija
que tinha a cabeceira entre o Breviario e a congrua...” (Eusébio Macdrio,
p. 22, 23). Assim se aliviam também os desgostos de amor, os da viu-
vez, e 0s “rancores politicos”; assim se comemoram os momentos felizes,
o0 amor correspondido, os reconhecimentos e o regresso de um ser
amado, como se & n'O filho natural, n'A filha do arcediago, ou em Basilio
Fernandes Enxertado cujo protagonista confessa: "Amo-a! Sabem vocés o
que é amar com o coragao num banho de vinho do Porto?” (p. 28).

A exploracdo redundante do tema vai completando gradualmente a
caricatura e conferindo aos textos carateristicas de farsa particularmente
evidentes nas descricdes de momentos festivos como o que comemora a
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chegada de Bento-o0-Gordo a terra natal em que "num regozijo de vinho
folido [...] o povo, o grande animal expansivo, que ri as vezes com o fino
sentimento do burlesco, dava na barriga palmadas de uma exultacao
hilare e bruta.” (Eusébio Macdrio, p. 63, 64). Outro exemplo significativo é
o0 “jantar de despique, de uma fartura extraordindria” dado pelo comen-
dador Bento por ocasido do aniversario de Custddia Macario a convivas
"com grandes posses de estébmago para os vinhos capitosos, escande-
centes.”, lavradores ricos, doutores, brasileiros, abades, oficiais, todos
bem informados de que “ele ia subir a bardo e dispunha de uma fortuna
impenetrdvel a critica”. Durante a funcado, abrilhantada pelo “estralejar
dos foguetes e o estampido das bombas [...] morteiros e o rufar das cai-
xas [...] os sinos, a disposicao dos garotos. A filarmoénica do Arco, [que]
de meia em meia hora, tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de
Pio IX."”, e para a qual estava também prevista a representacdo, bastante
significativa, de um entremez de entrudo, a Abelha-mestra (Custédia?),
Eusébio, "pai turbulento de comédia palhac¢a”, lanca-se, "com gesto de
suficiéncia, limpando os beicos avinhados a tolha”, num discurso ridiculo
pontuado por louvores aos Cabrais e erros de gramatica... os fidalgos de
raga riem a socapa (Eusébio Macdrio, p. 84-86). Para atingir o seu objetivo
de critica de uma sociedade cinica que confia aos mais grosseiros as dis-
tingdes e os cargos mais elevados, contanto que sejam ricos e poderosos
- Eusébio Macério e Silvestre recebem o habito de Cristo, os brasilei-
ros sao comendadores e titulados - cena termina-se pela focalizagao
dos distintos convidados perdidos de bébados: "Sairam de roldao para a
eira, fumando charutos caros do Bento, desabotoados sobre o estémago,
todos cheios de arrotos, pedindo café e conhaque, parando com inde-
cisdes suspeitas, com as pernas muito abertas, lassos, molanqueiros,
olhando-se uns aos outros de lado com os olhos entortados de obliqui-
dades chinesas, numa borracheira alegre.” (Eusébio Macdrio, p. 91).

Que consequéncias tém semelhantes excessos? O protagonista de
Coragdo, Cabeca e estbmago deixa-as escritas nos seus ultimos versos:

Cabeca e coragao senti na vida.
No estdmago busquei uma alma nova
E encontra-la pensei... Crenca perdidal!

Mulher aos pés o coragao me sova;
Foge ao mundo a razdo espavorida;
E por muito comer eu desco a cova! (p. 270-271).
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Com efeito, ao longo da novela Silvestre resvala da cabeca para o
estdmago, a que é dedicada a maior parte do romance; é uma “conse-
quéncia funesta da md direccdao que ele deu aos projectos, raciocinios,
e sistemas da cabeca.”. Tornando-se a barriga "o orgao mais sensivel a
eloquéncia”, é "em nome do estdémago, como Menenio Aggripa no monte
sagrado” que o “Girardin portugués”, qua ja ndo é sendo a Fisiologia do
paladar de Brillat-Savarin e a Gastronomia de Bouchet, se exprime nas
reunides politicas. Muitos sdao os que, como Silvestre, sucumbem ren-
didos a “ignobil viscera”, num "miseravel desprendimento das outras
visceras mais nobres”, como afirma Basilio Fernandes Enxertado (p. 58);
0 seu boticario e comensal, vitimado por uma indigestdo de almondegas
(p. 50, 164, 174,224, 259, 260); Hermenegildo, ceifado por dores hepati-
cas e estomacais no capitulo XXI d'Os brilhantes do brasileiro, e Joagquim
Pereira que, na sequéncia de uma bebedeira de genebra e de uma con-
gestdo cerebral “teve a felicidade de morrer embriagado” (A viuva do
enforcado, p. 234, 253).

"Comer € uma necessidade fisiolégica independente da alma”
afirma o escritor n'O filho natural, pelo que real¢a sobretudo nas suas
personagens - fora de parte o fisico resumido a intestinos, abdéme-
nes, buchos, pancgas, bofes, bocios, figados - doencas causadas pelos
excessos de comida e de bebida: congestdes diversas, dispepsia, gota,
timpanites, obstrucdes, flatuléncias, colicas, e ndo somente nas obras
dos anos de 1870, 1880 - Novelas do Minho, Eusébio Macdrio, A corja—em
que, por influéncia da escola realista, pos a “fisiologia onde os roman-
ticos punham a sentimentalidade” (Eusébio Macdrio, p. 12). Reduzidas,
em detrimento do intelecto, a tubos e aparelhos digestivos, como bem
demonstra a evoluc¢do do protagonista de Coracdo, cabega e estmago, ou
o nome do filho de Eusébio Macario, Fistula, as personagens sao muito
frequentemente apresentados a sestear de “carnes desfalecidas”, e a
digerir na grande e Unica preocupacdo de “laxar tripas” (Eusébio Macdrio,
p. 48).

As indigestdes e seus efeitos, a que pouco se interessou a litera-
tura®, sdo repetitivamente consignados, e os “arrotos muito cheios de
gases e estrondos” (Eusébio Macdrio, p. 17), o “estridor de mastigacdo” (O

6 Karl Joris Huysmans (1848 — 1907), foi um dos raros escritores que, para exprimir o
seu profundo pessimismo quanto a sociedade do seu tempo e descrever a “universal
torpeza”, evocou obsessivamente a indigestdo causada pela anti-gastronomia, princi-
palmente em obras como A vau-l'Eau (1880), Sac au dos (1878), En Route (1895).
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cego de Landim, 155), o “vomitério enérgico” (Os brilhantes do brasileiro,
131, 167), ritmam, em particular, as novelas de cunho humoristico. O
comerciante portuense Hermenegildo ilustra perfeitamente semelhan-
tes atribulagdes no seguinte passo d'Os brilhantes do Brasileiro:

Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijdo
preto, bebeu a proporc¢do vinho de Bordéus, adogou os
bécios com uma tigela de maracuja, e estendeu-se no fla-
cido colch3do para sestear. Pouco depois rugia, apanhando
os refégos do estdmago que latejava, e contorcendo-se
sobre o figado. Era uma coélica. [...] Um vomitério enérgico
arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta
em ondas de feijdo preto. (p. 167).

Os “opiparos jantares”, cujos menus nunca estdao descritos, sao
sobretudo uma oportunidade narrativa para salientar a lubricidade das
personagens pela associa¢do entre luxdria e comida e bebida, como ja
se observa no romance libertino da época cldssica; assim, as funganatas
do bardo do Rabacal dao lugar a "grande liberdade de chalacas, fados e
glosas de quadras obscenas” (Eusébio Macdrio, p. 72), e as de D. Martinha,
comparada a uma bacante, sdo descritas do seguinte modo em Coracdo,
cabeca e estbmago:

Aos domingos, a sra. D. Martinha honrava os héspedes ao
jantarcomasuapresenca.Eram banquetes essesjantares,
obrigados a vinho de Setubal [...] A jovial dama erguia-se
sempre escarlate até as orelhas, e langava-se a um sofd
tdo voluptuariamente alquebrada, que seria muito para
amar-se, se a hipotese consentisse que ela tivesse dentro
do seio tanto coragdao como vinho de Setubal. Vi-a dan-
car a jotta com requebros de escandecente despejo; ndo
era menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de
experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tdo peneirada
nas evolucdes do fado, que eu estava pasmado do que
via. (p. 72).

"Ceavam e digeriam serenamente. [..] Acordavam alegres, para
continuar as fun¢des animais. Viviam para crédito da fisiologia [...] Nesta
vida vegetal havia ternuras cupidineas como as das cilindrias e acacias
florescentes; e, quando extravasavam da orbita fisioldgica, jogavam a
bisca de trés; mas ordinariamente entretinham-se mais com o burro.”.
Estas linhas de desfecho d’A morgada de Romariz (p. 212), estabelecem,
além da associacado entre glutonaria e lubricidade, um paralelismo entre
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excesso alimentar e bestialidade, o que é relevado na expressao popular
“comer como uma besta". E em Eusébio Macdrio, romance “com todos 0s
tiques da escola realista” (p. 7) que a “paixdo furiosa” (p. 49) estd mais
patente pois a erotizacdo da fauna e da flora, “"cheia de mistérios amo-
rosos e de uma grande espiritualizacdo sensual.”, pormenorizadamente
descrita, estende-se as personagens:

Havia molezas e estonteamentos abafadicos no ar cheio
de sensualidades mordentes. [...] pardais abandados [...]
davam pios hilariantes de bandidos canalhas; cerejas
bicais vermelhavam as suas provocagdes sorridentes
como beicos rubros de mulheres vitalizadas de lasci-
vias aquecidas de bom sangue; [...] varas de porcos com
grunhidos regalados [..] banhando-se como odaliscas
epilépticas de volUpios escandecidas; [...] A Natureza
estava cheia de mistérios amorosos e de uma grande
espiritualizacdo sensual.” (p. 16-17).

As freguesias tornam-se devassas como bordéis, afirma o autor
narrador nesta obra e, pelos campos, Justino, futuro dominico, “sal-
tava valados sombrios a laia de satiro, como tigre faminto do palmar, e
enviava-se fremente as pastoras, dando-lhe abracos bestiais, herculeos,
e ferradelas cupidineas, dissolventes, nos cachagos sensuais penu-
gentos.”. De Eusébio, homem maduro e vilvo, diz também que "tinha
incéndios tempordrios na sua organizacdo sanguinea; asseteavam-no
cupidos luxuriosos, de entre os seios de mogas chorudas, desempena-
das, com derrengues de cintura muito voluptudrios”. Sua filha, a Custodia
da botica, em cujo vestuario domina o simbdlico encarnado, carateriza-
-se pela lascivia que, n'A corja, evolui para depravacdo, como requerem
os preceitos do Naturalismo; tem “tonalidades cupidineas, irritantes. [...]
desejos animais”, "cheiros de mulher suspeita”, em virtude das leis da
hereditariedade: “Ela tinha no sangue um ardor de extravagancias, uma
heranca viciosa de sua made, a Canelas, que dancava fandangos desones-
tos...". Assim seduz Bento em quem as “comidas fortes, muito adubadas,
recozidas no vinho palhete, punham[-lhe] no sangue irritacoes juvenis,
impetos.”, e que no capitulo VI da obra, figura no sonho da moca sob
os tracos de um elefante “ajaezado de telas ricas de ouro e pUrpura”,
um “paquiderme, cintilante como uma miriade de estrelas nas profun-
dezas do céu, trombejando-a com muita dulcificacdo cariciosa” (Eusébio
Macdrio, p. 24-25, 17, 65, 71).
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Nesta novela, Camilo afirma: "O povo sem o coberto do medo do
inferno era pior que o0s animais”, e mais adianta acrescenta a propodsito
da familia Macério: "Adubos tao crassos devem rebentar em vegetacoes
ferocissimas.” (p. 62, 146). De facto, carente de espiritualidade, inculta,
dominada por instintos e necessidades fisiolégicas, a humanidade
camiliana resvala para um estado primario que o romancista exprime
de varios modos, e em particular por metaforas como “cavalgaduras”,
"besta”, “javardo”, “tubardo”, “serpente”, "ovelha”, ou “passaro mons-
truoso antideluviano” (Eusébio Macdrio, p. 65). Em Coragdo, cabega e
estémago, Silvestre figura o seu percurso de idéntico modo, e diz:

Eu comparo o cair das alturas do coracdo a queda que se
dad dum garboso cavalol..] O cavalo despenha-nos, e, com
as crinas ericadas, refolga e arqueia-se com gentis corco-
vos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, ndo
é raro escoucear-nos. E o mesmo, se a comparagao vos
quadra, nas quedas do amor, e nas quedas do raciocinio.
(p. 221-222).

No fisico dos homens moralmente bestializados sobressaem
"proeminéncias malares”, “"protuberancials] occipit[ais], bossas”, “cores
soezas"” que os assemelham a bois, 3 asnos e ao "macaco de Darwin”
(Eusébio Macdrio, 49, 115, 24; O filho natural, p. 220). Herculeos, com
“grandes brutalidades montesinhas” dao "uns longes de Sileno”, enfren-
tam, quando tomados de aguardente, os lobos do mato, julgando-se "reis
da criagdo”, grunhindo, rugindo, urrando, rosnando, numa “alegria zulu,
brutal”, como o abade Justino (Eusébio Macdrio, p. 37, 38, 87).

Que objetivo persegue o romancista com esta caricata observacao
da comida e dos seus efeitos? A resposta a esta pergunta encontra-se na

Adverténcia de Eusébio Macdrio:

Mas é necessdrio a quem reedifica a sociedade saber
primeiro se ela quer ser desabada a pontapés de estilo
para depois ser reedificada com adjectivos pomposos e
advérbios rutilantes. Para isso, o primeiro avanco é po-la
nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar grandes actas das cha-
gas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram
em falso, escorid-las, muito cautério de frases em brasa.
E 0 que se faz nesta obra violenta de combate, destinada
a entrar pelos coragdes dentro e a sair pelas mercearias
fora.” (p. 14).
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Foi precisamente o que pretendeu Emilio Zola nos vinte volumes
da saga dos Rougon Macquart — Histdria natural e social de uma familia
sob o Segundo Império.

Tirando jocosamente partido de uma “humanidade sofredora como
um estdmago desconcertado” (Coragdo, cabega e estbmago, p. 224),
e exprimindo-se em nome de "nds, os velhos” (O degredado, p. 213),
Camilo procede, como ja se entendeu, a uma acerba critica do Portugal
provinciano, e ndo s, do tempo dos Cabrais. Falando do pais, diz n'O
degredado: "A |dade Média portuguesa, pelo que respeita a obscuridade
da vida social, terminou hd quarenta anos” (p. 118), e n'O comendador
expde a D. Anténio da Costa a dificuldade de Portugal em entrar nas
vias do progresso: “ImagineV. Ex® o que terd feito o esmeril do progresso
a descodear e a brunir este gentio ha trés séculos!” (p. 69). O contexto
destas obras é uma sociedade decadente. O antigo Portugal da tradicao,
da religido e dos fidalgos de raca esta a desmoronar-se; outro se levanta,
materialista e oportunista, mundo as avessas como hum entrudo perma-
nente e legitimado. Conservador, Camilo, pde em causa n'O filho natural
a politica vigente, nestes termos: "Os fidalgos de terras de Basto vao-se
acabando [..] A degeneracao do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema
representativo. O acto eleitoral foi a rampa traicoeira por onde aqueles
partidarios do trono absoluto escorregaram a democracia.” (p. 217-219).
No Eusébio Macdrio, o estiolamento do mundo velho é imputado a "todas
as liberdades permitidas pela Carta.” (p. 23), e a politica cabralista: “os
titulos estdao de rastos”, dizem os proprios brasileiros brasonados, pois
"os Cabrais os vendiam a cavalgaduras como o Bento.” (p. 95).

Nos Serdes de Sdo Miguel de Ceide, o autor afirma que “Em Portugal
s6 ha trés indUstrias: agricultura, burocracia e brasileirismo.” (p. 161); o
brasileiro apresenta-se, de facto, no conjunto da obra camiliana como o
grande fautor de desestabiliza¢do social e como um paradoxo intrinseco:
detém o poder econémico de que advém o poder politico e a primazia
social que cabia outrora a nobreza, mas ndo tem origens, estatuto pelo
que é a imagem perfeita da sociedade que Camilo condena. E precisa-
mente esse, o significado da presenca do velho fidalgo de Abadim no
banquete oferecido pelo comendador Bento:

... estava em contratos com o comendador sobre a venda
do seu prazo do Rabacal, uma quinta de casa solarenga
do século XV, edificada sobre as ruinas de outra em que
vivera no século IX ou X, Santa Senhorinha e S. Gervasio
de quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta
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legendaria, porque o comendador, com a pressa de com-
prar propriedade que o investisse de baronato iminente,
pagava o Rabacal pelo duplo do valor. O fidalgo aceitara
o convite para jantar... (Eusébio Macdrio, p. 84).

Mas o “cancro do estdmago social” (Coracdo, cabega e estbmago, p.
224) é causado por outros disfuncionamentos sociais como a emigracao,
0 analfabetismo, a criminalidade imputada ao alcoolismo, e o vicio gene-
ralizado, como se & nos Serdes de Sao Miguel de Ceide:

A cada canto se jornal se insinua que o saber soletrar uma
pagina de letra de imprensa e escrever sem ideias nem
ortografia uma carta, melhora a condi¢do do sujeito, civi-
liza e corrige o instinto do vicio e do crime. Seria bom
argumentar os factos. Vila Nova de Famalicdo é a mais
estlpida comarca da provincia do Minho, depois de Soajo.
Na aldeia em que vivo ha vinte anos, ndo hd um aluno de
escola. Nas outras do concelho, de longe a longe, aparece
um mestre de primeiras letras, sem discipulos. Pois em
todo o Minho, exceptuado Soajo, ndo had comarca em que
a estatistica da criminalidade seja menor, e mais signi-
ficativa de uma avancgada civilizacdo. [..] Ensinem esses
homens a ler, e perguntem-lhes se sdo mais felizes na sua
indigéncia.” (p. 160-161).

A relaxacdo dos costumes e "o impudor moderno de hoje em dia.”,
sao em grande parte causados pela corrupc¢do do clero e pelo facto de
as mulheres, tradicionais pilares da Igreja, se terem alheado da religido,
como é afirmado em Eusébio Macdrio: "Que isto de mulheres nestas
aldeias sao todas umas croias; de religido nem tanto como isto — e mos-
trava o bordo da unha do dedo polegar? - Tanto faz missiondrios como
nada; desmoraliza¢do geral desde o palacio até a cabana, como muito
bem diz o Portugal velho.” (p. 35, 61).

A esta censura também ndo escapam as influéncias estrangeiras:
"A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, ndo sei decidir se
veio das cidades para aqui, se foi daqui para la. [...] Tudo me leva a per-
suasdo de que me acho na segunda Paris...", confessa o autor a D. Anténio
da Costa n'O comendador (p. 69, 70).

A alimentacdo francesa, em particular, "depauperou a opulén-
cia do sangue herdado” nas desossadas meninas de hoje ganhas ao
Romantismo, o que compromete o futuro do pais: "Que frutos quereis
que desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos secos
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e outonicos, filhos enervados.”, lamenta o autor narrador de Coracdo,
cabega e estémago (p. 170);

"Corrupc¢do alastrada” (Vulcoes de lama, p. 15), tanto mais que, de
fora, sopra ainda o "bafo pestilencial do romance” que arrebata as meni-
nas do mundo real e da sua legitima missdao de esposas e maes:

Liam e morriam para a verdade, e para a natureza legi-
tima.[...] Foi o romance que degenerou as racas, porque L4
de Franca todas as heroinas, em 8° e a 200 réis ao franco,
vém desfinhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoita-
das, levadas da breca. Nunca se dd que os romancistas
nos digam o que elas comem, quantas horas dormem,
quantos cozimentos de quassia tomam para dessaburrar
o estdmago, qual género de alimento preferem [...] Mal
haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a
digestdo e o sono, estes dois poderosos esteios da salde,
da graca, da formosura, e de tudo que é poesia e gozo
neste mundo!... Que degeneracao!

Oh mulheres do Porto, oh virgens saudosas da minha
mocidade, oh santas da natureza como Deus as fizera,
que é feito de v0s, que fizeram de vds os romances, e 0
vinagre, e a lua, e o p6 de telha, e as barbas do colete, e 0s
jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que as vos-
sas mades antepuseram as mais legitimas e respeitadveis
inclinagcdes do coracdo!? (Coragdo, cabeca e estémago, p.
167-170).

Tais sao os aspetos de uma sociedade as avessas de que a comida é
a metonimia e cujo futuro ndo pode ser sendo o0 que o romancista anun-
cia nestes termos n'Os brilhantes do Brasileiro:

A meu ver, o fim do mundo estad-se anunciando na del-
gadeza, secura e descarnamento das fémeas. Vird uma
geracdo em que mulher e homem se defrontem, ndo
jd para se quererem e amarem, sendo para discutirem
igualdade de direitos entre espirito e espirito, entre osso
e 0ss0. Chegado o género humano a essa extremidade,
acabou-se este globo, que me parece ser o mais ordina-
rio de todos. (p. 37).

Alids, o tom sarcastico com que evoca, nas Cenas contempordneas, o
progresso como condi¢do sine qua non da estabiliza¢do do pais, demons-
tra bem que para o autor ja se trata de uma ilusao perdida:
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E portanto, a provincia de Tras-os-Montes vai ser aque-
cida pelo foco civilizador. Um dia, os povos do Mardo,
agrupados nas cristas das serranias, verdo la em baixo
passar o traco negro do carril, e cuidardo que um demoé-
nio, na cauda dum raio, lhes talhou as campinas, no dia
tremendo das vingancas do Senhor!

Mais tarde, os pavidos moradores da Campegd, ilustra-
dos pela literatura repentina, e pelos artigos de fundo,
virdo, de socos e coroga, nas asas do carril, aplaudir os
cavalinhos, saborear um ponche no Guichard, e influir
seriamente no futuro da empresa lirica.

Entdo, sim! Mondrdes, Vilarinho de Cotas, e Canelas terdo
uma associag¢do industrial, uma caixa filial, um gabinete
de leitura, e um centro promotor das classes laboriosas.
O cavador, na hora da sesta, lerd, na vinha, de barriga ao
ar, o Times, e Benjamin Constant. O proprietario, entre-
gue as subtilezas econdmicas que distinguem o cabedal
darenda, andara em guerra literdria com o seu vizinho da
aldeia proxima, por causa duma falsa interpretacdo aos
sofismas de Bastiat. Nesse dia, serdo banidos os estUpi-
dos da face da terra. O proletariado, filho da estupidez,
ndo vird coberto de farrapos pedir um bocado de pado,
no banquete social, por conta do futuro fomento. Pouco
ha-de viver quem ndo vir isto. (p. 166-167).

E precisamente por o progresso do pais relevar da utopia, que na
novela «Dinheiro! Dinheiro!” de Cenas contempordneas, o autor narrador,
depois de evocar o vergonhoso “crime de pobreza”, ressalva, dizendo
com idéntico sarcasmo: “Foi em Pequim! Salvei a moral publica! Cante-se
o hino!” (p. 162).

Para concluir este esboco da "sociologia do porco”’, lembremos o
objetivo que Camilo Castelo Branco pretende atingir, e que expressa n'O
degredado: “Este opusculo é um fragmento do meu Nobilidrio. Quando a
obra vier a lume, terei esbocado o perfil do meu pais neste quartel do
século XIX. No ano 3000, a histéria das actuais tragas e manhas portu-
guesas serd estudada no meu Nobilidrio.” (p. 97). Para tal, e como os eus
pares, retém a comida como motivo literario retomando passo a passo
a Fisiologia do paladar de Brillat-Savarin, bem como os motivos mais

7 Titulo de uma conferéncia pronunciada em 1885, no Porto, pelo Doutor Ricardo Jorge,
médico e amigo de Camilo Castelo Branco, no ambito de uma série de palestras sobre
a higiene social. In: Higiene social aplicada a nagdo portuguesa: conferéncias feitas no
Porto, Porto, Civiliza¢ao, 1885.
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significativos de autores estrangeiros: esteredtipos fisicos e morais do
comedor e do comildo, gostos alimentares consoante os meios sociais,
consideracoes fisioldgicas...

Porém, a originalidade do autor advém da ironia e do sarcasmo
com que aborda o tema, reformulando a seu modo Brillat-Savarin, dis-
tinguindo-se de um Balzac, de um Zola, de um E¢a, ou um pouco mais
tarde de um Proust, autores que exploram o assunto para ilustracao de
personagens, de estatutos sociais. Em Camilo, a aproximacao é diferente
e inédita, é a classe que faz o homem e a "sociedade estragada” (A corja,
p. 136) e imoral a que pertence, por isso ironiza nas Cenas da Foz dizendo
sob forma testamentaria: "o meu romance, enfim, aconselha a todo o
mundo que coma e beba e durma o melhor que puder.” (p. 112).

Obras de Camilo Castelo Branco:
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Parceria Antonio Maria Pereira, Lda., 1971.
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confronto com a 12, Lisboa: Parceria Antonio Maria Pereira, Lda., 1970.

Cenas da Foz. 9* ed., conforme a 3%, (ltima revista pelo autor, em confronto
com a 1%, Lisboa: Parceria Antonio Maria Pereira, Lda., 1971.
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Eusébio Macdrio. Sentimentalismo I. Porto: Lello & Irmao - Editores, 1980.
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- Editores, 1981.
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A PRESENCA DA PROSA DE FICCAO PORTUGUESA
EM JORNAIS DA AMAZONIA TOCANTINANO
SECULO XIX

Maria Luiza Rodrigues Faleiros Lima!

Introducao

Fundada em 24 de dezembro de 1635, Cametd é uma das cida-
des mais antigas do estado do Para, hoje com 382 anos. Localizada em
um platé a margem esquerda do imponente rio Tocantins, possui uma
grande tradicdo e importancia histérica e cultural, além de muita beleza
natural, que advém de suas praias, igarapés, florestas e ilhas. S3o varias
as menc¢oes a cidade nos jornais publicados na Provincia do Gr3o-Para.
Durante esta pesquisa, encontramos mais de 5 mil notas, a maior parte
em relacdo as viagens e vapores que saiam ou chegavam a cidade. Um
numero tdo grande nos permite averiguar sua importancia em um con-
texto regional e também nacional, como sera visto nesta secao.

Tendo isso em vista, surgiu o interesse de investigar a historia da
cidade por meio dos periddicos publicados em Cameta no século XIX,
haja vista que a referida cidade era considerada um centro difusor de cul-
tura perante a Provincia do Grdo-Par3, ja que no periodo da Cabanagem
chegou a ser, embora por pouco tempo, a capital da Provincia paraense.

Desta maneira, o objetivo desse trabalho foi recuperar a prosa de
ficcdo com tematica portuguesa, publicada nos jornais durante o século
XIX em Cameta/PA, haja vista que a referida cidade era considerada um
centro difusor de cultura perante a provincia do Grdo-Pard. Assim sendo,
nosso trabalho discorre sobre a ficcdo veiculada, enquanto forma de
expansao cultural e atuagdo portuguesa nessa regido. Ressaltamos que
a presenca dessas obras foi um fator de grande importancia nos jornais

1 UFPA
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brasileiros e, indubitavelmente, contribuiu para a expansado de leitura,
além de instigar escritores brasileiros a publicarem suas prosas.

Metodologia

Além da pesquisa bibliografica, fez-se necessaria uma investigacao
no Setor de Microfilmagem da Biblioteca Arthur Vianna, do Centur, em
Belém-PA, haja vista que a referida biblioteca se constitui em um dos
maiores acervos de jornais do século XIX, do Norte do pais, além disso,
pesquisou-se na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e no Museu
Histérico de Cameta, além de consulta a alguns escritores e historiadores
da cidade, como Alberto Moia Mocbel, Haroldo Barros e Salomao Laredo.

Ao pesquisarmos a historia da cidade de Cametd na imprensa
periddica estabelecemos o marco temporal da pesquisa, como tendo
seu inicio em 1848, data de veiculacdo do primeiro jornal cametaense,
intitulado O Teo Teo, e finalizando em 1903, data em que se finalizou a
publicacdo de A Escrava Isaura, ultimo exemplo de prosa de ficgdo nos
jornais da cidade.

Apesar de termos noticia de, pelo menos, trinta e nove jornais que
circularam na cidade durante o século XIX, conforme consta na Revista
do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, apenas sete foram preser-
vados e podem ser consultados. Dessa forma, apds minucioso trabalho
de classificacao de todo o material e andlise de cada uma das 392 edi-
¢Oes encontradas, foi construida uma tabela com toda a prosa de fic¢ao
publicada, totalizando cinquenta e quatro textos veiculados em seis
periodicos diferentes.

Referencial tedrico

Durante o século XIX foi efervescente o movimento da imprensa no
Brasil, com significativa circulagcdo de perioddicos nas principais cidades
do pais. Além do Rio de Janeiro, capital da Corte naquele momento, na
provincia do Grao-Pard, o movimento cultural foi intenso e as manifesta-
¢cdes em jornais e revistas foram presentes em todo territério. Segundo
Costa (2008, p.10), "o nascimento da imprensa no Pard se deu, concomi-
tantemente, a chegada de ideias liberais advindas da Europa por meio
de estudantes paraenses que de L4 retornaram com a bagagem cheia de
ideais revolucionadrios”, entre esses jovens estava Felipe Patroni (1794-
1866), que acabou por fundar o primeiro jornal do estado, O Paraense,
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em 1822. Além dessa folha, de curta duragao, vdrias outras surgiram e a
imprensa ficou difundida igualmente na cidade de Cameta.

Atualmente, tem-se noticia de, pelo menos, quarenta jornais
que circularam entre os leitores daquela regido, segundo a Revista do
Instituto Histdrico de Geogrdfico Brasileiro (1908), no tomo consagrado a
Exposicao Comemorativa do Primeiro Centendrio da Imprensa Periddica
no Brasil. Esse niUmero de jornais publicados em Cametd demonstra a
importancia da cidade no contexto regional e, até mesmo, nacional, uma
vez que a divulgacdo de periédicos € um grande indicativo para fazer
circular a cultura local e instruir e entreter seus cidadaos.

Apesardadistancia geograficaentre Cameta e a capital da Provincia,
Belém, a forte presenca da imprensa e o grande nimero de publica¢des
na cidade permite afirmar que o interior paraense, em particular, a regido
mencionada, valorizava a cultura letrada e ndo se mantinha a margem
do que estava acontecendo no restante do pais em matéria literaria. As
informagdes mencionadas e analisadas nos capitulos anteriores permi-
tem corroborar a fala de Barbosa (2007) de que:

Outro importante aspecto da circulacdo da cultura
letrada que os jornais revelam com bastante propriedade
diz respeito a integracdo entre as provincias e a circula-
¢do de livros e periddicos. Esta e as outras pesquisas em
jornais tém desmentido a concepcdo corrente, segunda
a qual as provincias viviam culturalmente isoladas e. no
maximo, mantinham contato com a Corte, ou a capital da
Republica. Ao contrério, os jornais e periédicos revelam
que havia um movimento intenso entre as provincias, o
que incluia a troca de jornais, o recebimento de livros, a
critica literaria, tudo isso apresentado em notas que, por
si s6, ja constituem fonte de documentos e de pesquisas
para uma histoéria da leitura no Brasil que ndo se limita
as fontes bibliograficas tradicionais (BARBOSA, 2007, p.
83-84).

Foi essa integracdo entre a Provincia do Grao-Pard e o interior que
possibilitou que a imprensa chegasse a Cameta. Nos jornais cametaenses
encontramos diversas publicacdes de autores brasileiros e estrangeiros,
perfazendo um total de cinquenta e cinco exemplos de prosa de fic¢do.
No que diz respeito a tematica portuguesa, encontramos dois exemplos
de prosa de fic¢do, que, apesar de terem autoria desconhecida, tem como
cendrio a cidade de Lisboa e personagens historicos lusitanos: O Segredo
de uma Confissdo e O Poder de um Retrato.

270



Esse nimero elevado de publicagoes veiculadas corrobora a afir-
mativa de que, apo6s a Independéncia do Brasil, uma grande fonte de
interesse foi a presenca dos folhetins nos jornais. Esse género literario
foi uma importante ferramenta de atualizagdo cultural em nosso pais,
segundo Meyer (1996) em Folhetim, uma histéria:

"Deste cabtico passeio em busca do folhetinzdo europeu
no Brasil fica a certeza de ter ele deixado marcas inde-
éveis, e ndo sé nos construtores do romance nacional.”
(MEYER, 1996, p. 313).

Assim sendo, ao analisarmos os titulos publicados na cidade de
Camet3, encontramos essa influéncia do folhetim europeu, uma vez que,
no que diz respeito a temdtica portuguesa, encontramos dois exemplos
de prosa de fic¢do, que, apesar de terem autoria desconhecida, tem como
cenario a cidade de Lisboa e personagens historicos lusitanos: O Segredo
de uma Confissdo e O Poder de um Retrato, que serdo analisados a seguir.

Resultados e discussao
SEGREDO DE UMA CONFISSAO, ROMANCE ANONIMO

Publicada em sete capitulos no jornal O Jasmim, iniciando em 29
de novembro de 1874, o romance intitulado Segredo de uma confissdo —
Romance Original —nao teve sua autoria divulgada no jornal. O primeiro
capitulo, intitulado A carta, apresenta a jovem Amélia, que esta infeliz ao
ler uma carta de seu amado, pois ele afirma que sabe que o pai da jovem
estd decidido a da-la em casamento a um militar, mas, apesar disso, ird
no dia seguinte pedir a mao dela em casamento. Se a resposta for nega-
tiva, ele entraria para um convento. A criada, Josefina, tenta acalmar a
moc¢a dizendo que ela deve resignar-se a vontade de seu pai e que ele
deve ter seus motivos para negar o pedido, mas ela tem certeza de que
o verdadeiro motivo do pai:

E esse que amo ter pouca fortuna, e ndo ter familia. Meu
pai é excessivamente (palavra ilegivel). Nunca dard sua
filha a um homem, cuja origem ndo conheca. E amanha...
amanhd, quando ele me for pedir para sua esposa, eu
antevejo qual serd a resposta de meu pai; ele lhe dird
"nunca”; e eu sereiobrigada a casar com esse militar orgu-
lhoso, e sufocar todas as penas em meu coracdo, e a ser
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eternamente desgragada (O Jasmim, n. 94, 29/11/1874,
p. 1).

Esse didlogo, segundo o narrador, se passou em um quarto de uma
bela casa de Lisboa, capital de Portugal. O segundo capitulo, Recusa e
despedida, retoma no dia posterior ao da carta, e mostra Roberto, pai
de Amélia, recebendo a visita de Eduardo, o amado da moga. O mo¢o
afirma que é caixeiro da casa de Jeronimo Alves Guimaraes, uma das mais
abastadas da capital, e que tem condi¢Oes de sustentar sua amada, mas
infelizmente, ndo possui uma familia. Como previsto, o pai se recusa ter-
minantemente a conceder a mao de sua filha em matriménio ao jovem,
afirmando: “Infeliz!... Julgo-o bela pessoa, e até virtuoso; mas... um enjei-
tado... nunca sera esposo de minha filha" (O Jasmim, n. 96, 06/11/1874,
p. 1). )

Ao ter a mao de Amélia recusada, Eduardo fica indignado: "E 0 ndo
ter familia que faz com que o senhor recuse dar-me a sua Amélia? Deve
porem lembrar-se que as acdes fazem os homens; e que apesar de nao
ter parentes sou honrado.” (O Jasmim, n. 95, 06/11/1874, p. 1). Apesar
muito triste devido a recusa, ele decide que ndo ird se vingar e nem ten-
tard contra sua propria vida, mas ira entrar para um convento.

Ao ingressar na instituicdo religiosa, Eduardo busca alivio na leitura
das Sagradas Escrituras. Ao se dirigir a um armario depara-se com varios
cadernos, entre eles, um intitulado Algumas de minhas confissées mais
notdveis. Nele havia o resumo de varias confissdes, uma delas narra:

Viviam nesta capital dois esposos; e havia oito meses
que possuiam um doce fruto de seu amor: chama-se
Eduardo Teixeira. Sua mae, Joaquina Ramos, recolhen-
do-se um dia para sua casa ndo achou o seu querido
filho: ele havia sido roubado por uma mulher a quem seu
marido havia prometido unir-se, procurando vingar desta
sorte o seu amor desprezado; teve ocasido, de acordo
com uma criada, e o conduziu a Misericordia, alguns anos
depois ela confessou seu crime, e Joaquina foi procurar o
menino aquela casa; este porém havia saido dali, levando
consigo a medalha e retrato que o acompanhava, a fim de
que com aqueles sinais, poder, por acaso, um dia achar a
sua familia (O Jasmim, n. 97, 28/12/1874, p. 2).

Tal confissao permite a Eduardo recuperar a histéria de sua familia.
Sua mae, em seu leito de morte, confiou ao padre que possuia grande
fortuna, que devia ser entregue a seu filho, quando ele aparecesse. O
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sinal de reconhecimento seria a medalha que a crianca havia levado con-
Sigo ao ser sequestrada, objeto que estava na posse de Eduardo.

O jovem entdo dirige-se a casa de Roberto para pedir novamente a
mao de sua filha em casamento. O pai afirma que havia se arrependido
de ndo ter permitido o enlace, pois sabia das qualidades do jovem, mas
jad havia dado permissao a um outro homem, Rafael, para se casar com a
moca. Antes de saber o que se passava com os sentimentos de Eduardo
frente a uma nova decepcdo, Rafael chega a casa em uma maca, pois uma
bala havia atingido o militar. Ha aqui um dado importante para a narra-
tiva, que é a afirmagdao de Roberto que ocorria uma “crise melindrosa
na capital”. Tal fato permite situar o enredo no tempo cronolégico da
histdria, Eduardo foi sequestrado aos oito meses de idade em 1814 e o
tempo atual da narrativa se passa em 24 de julho de 1833, dessa forma,
a narrativa se passa durante o periodo da Guerra Civil Portuguesa, que
durou de 1828 a 1834.

Apesar de saber que vai morrer, Rafael encontra-se feliz por ter
lutado bravamente por seus ideais de militar. Em seu leito de morte, per-
mite a Roberto ceder a mao de sua filha a outro homem que podera
fazé-la feliz. O derradeiro episddio, Patriotismo e Felicidade, mostra a
decisdo de Eduardo, em um gesto que demonstra um forte cardter e
amor a patria, de se alistar nas fileiras dos cacadores, onde Rafael havia
deixado uma lacuna.

A atitude de Eduardo demonstra uma valorizacdo do nacional,
caracteristica do Romantismo Portugués. Durante a guerra Eduardo foi
honrado por seus superiores e, em pouco tempo, € promovido a oficial
inferior, havendo se destacou na a¢do do dia 10 de outubro de 1833. No
ano seguinte, na batalha de Almoster, foi ferido, mas se reestabeleceu
prontamente. Finalmente, no dia 11 de julho de 1834, Amélia pbéde se
reencontrar com seu amado e um més depois estavam casados e felizes.

O PODER DE UM RETRATO, ROMANCE ANONIMO

Tendo também como cendrio a cidade de Lisboa encontramos outro
romance publicado no mesmo jornal, no ano de 1875, em cinco capitulos,
intitulado O Poder de um Retrato—Romance Original. O primeiro capitulo,
Amor de Mde, comeca mostrando uma casa comum da cidade de Lisboa.
Encostada a janela que tinha vista para um paldcio estd uma jovem de
pouco mais de dezoito anos, “formosa como uma virgem de Rafael, alva
como o mais fino marmore” (O Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3).

273



A personagem, chamada Leonor, contemplava um rapaz, Alvaro, um
estudante de Medicina, que parecia insensivel a seu carinho. Seu rosto
“era nobre e simpatico, mas parecia que um profundo combate se desen-
volvia em seu peito, e dava ao seu cardter um aspecto melancélico” (O
Jasmim, n. 101, 26/01/1875, p. 3). Entre eles havia um berco, com uma
crianca de treze meses, filho do casal. Alvaro nesse momento afirma que
deseja levar o filho embora:

— Leonor, vos para mim sois a mesma bela... encantadora:
Consagro-vos 0 mesmo amor; mas hoje venho pedir-vos
um sacrificio; eu o exijo por forca, ou por vontade. Eu
quero levar meu filho!... Ndo julgueis que pretendo tra-
tar contra a sua existéncia..ndo: ela me é bastante carg;
quero té-lo em minha companhia e nada mais. (O Jasmim,
n. 101, 26/01/1875, p. 3)

Em seu desespero, Leonor tenta argumentar com Alvaro, afirmando
que ele chegou em sua vida, a fez apaixonar-se e entregar sua honra a
ele, resultando disso o filho de ambos, mas 0 homem nao esmorece em
seu proposito, termina o relacionamento, entrega uma bolsa de dinheiro,
promete mandar um pagamento todos os anos e leva o bebé embora.

O segundo capitulo se passa dezoito anos depois, nas salas do
paldcio do Conde de Rosendal, nobre fidalgo francés, onde estd tendo
lugar uma reunido com figuras da nobreza de Portugal, dentre eles, Vasco
da Gama e Gil Vicente. Personagem imortal da Literatura, Gil Vicente,
nascido no ano de 1465, é considerado o pai do teatro portugués, foi
o responsavel por modificar esse género no pais. A ele sdo creditadas
44 pecgas, entre as mais famosas estdo: o Auto da Visita¢do, encenado
perante a rainha D. Maria; o Auto da Barca do Inferno, o Auto da Barca do
Purgatorio e o Auto da Barca da Gloria.

J3 Vasco da Gama foi um importante navegador portugués do
periodo das Grandes Navegacoes, nascido em 1469. Foi ele que coman-
dou a frota que chegou as indias, possibilitando que a Coroa e a burguesia
portuguesa obtivessem lucros expressivos, quebrando o monopélio de
cidades como Génova e Veneza. Como vemos, ha aqui uma preocupa-
¢do em fornecer uma contextualizagdo histérica de dois personagens
significativos da histéria de Portugal, assim como o periodo dureo das
navegacoes ultramarinas.

Maria de Rosendal, também presente nessa reunido, era a filha do
dono da casa, bela moga, bem-vestida, considerada uma deusa da formo-
sura pelo narrador, era admirada de perto por Pedro, a quem retribuia um
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sorriso, indicativo de que havia um romance entre eles, iniciado antes da
partida de Pedro em uma das viagens de Vasco da Gama.

A alegria pela volta de Pedro era intensificada pelo fato das duas
familias aprovarem a relagdo, e o casamento ja estava sendo tratado por
seus pais. A edicdo seguinte exibe a sequéncia do romance, com o capi-
tulo A mde e o filho. Um més havia se passado desde a festa, e na casa do
conde Alvaro, pai de Pedro, os preparativos para o casamento de Maria e
Pedro estavam sendo feitos. Durante um passeio pelo sitio da Alfama em
direcdo a seu palacio, o jovem avista um casebre que indicava pobreza
e miséria, onde se encontra uma senhora muito humilde. Como vemos,
ha aqui um indicio de que a narrativa seria de autoria portuguesa, pois o
autor parece ser alguém que tinha conhecimento muito extenso e apro-
fundado sobre os cendrios portugueses, uma vez que cita um dos bairros
mais famosos de Lisboa, capital portuguesa.

Ao parar para conversar com a mulher, Pedro pede para que ela
conte a origem de sua desgraca, que narra:

— S3o passados vinte anos. Eu era jovem nessa idade em
que o amor € o0 Unico pensamento, houve um homem por
quem senti uma violenta paixdo. [...] Dessa unido tivemos
um filho; era os meus encantos, era junto a ele que pas-
sava parte de meus dias, a contempla-lo quando dormia
0 seu sono de inocente. [...] Uma noite, noite fatal, o meu
amante me disse que pretendia seu filho, roguei-lhe,
pedi-lhe de joelhos que mo deixasse, que ndao mo rou-
basse minha Unica consolacdo; mas ele foi surdo a meus
rogos, e levou meu filho para sempre! (O Jasmim, n. 105,
04/03/1875, p. 1-2).

O jovem pede entdo para que a senhora fale o nome do homem
que levou seu filho embora, ela respondeu que seu nome era Alvaro. A
senhora possuia também um retrato do homem, e ao mostra-lo a Pedro,
esse reconhece seu pai. Emocionado, o0 mogo promete levar sua mae
daquele lugar em breve e vai para seu palacio.

A Ultima parte, A Reparagdo, mostra o confronto de Pedro com seu
pai, em busca de respostas apds a conversa com sua mae. Ele comeca
por contar toda a histéria que ouviu mais cedo. No coracdo de Alvaro
voltavam todas as memorias da época em que era jovem e havia amado
aquela mulher. Ele entdo pede para ver Leonor, e afirma que o que havia
motivado a separagao tinha sido a grandeza de seu nome, as convencgoes
sociais. O conde pede o perddo de Leonor, que o aceita, uma vez que
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ainda o amava. No dia seguinte, Pedro e Maria estdo prontos para o seu
casamento, quando Alvaro e Leonor aparecem elegantemente vestidos
para o seu proprio enlace. A prosa de ficcao termina com essa tenta-
tiva de reparacdo do passado por parte do Conde Alvaro, ao fazer da
mulher, a quem uma vez abandonou e a quem tomou o filho, sua esposa
e condessa.

Consideracoes finais

Ao fim deste trabalho, acreditamos ter sido possivel demonstrar
que estudar a histéria da Imprensa no interior da Provincia do Grao-Para
faz-se cada vez mais importante, pois pudemos demonstrar que a cidade
de Cametd encontrava-se em consondncia com o resto do pais, quanto
as publicagdes nos periodicos. Em uma época em que a tecnologia ainda
era bastante deficiente, as condicdes de vida precdrias e 0 acesso ao
conhecimento dificultado, o fato de termos encontrado apenas na cidade
referéncia a 39 periodicos demonstra que, de fato, o interesse da popu-
lagdo em ler e transmitir a cultura, e, consequentemente, a literatura era
grande.

Se, conforme afirma Candido (2000, p. 23), o sistema literario sé
pode ser constituido quando ha "a existéncia de um conjunto de produ-
tores literarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto
de receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a
obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns a outros”, observamos pelo que
foi exposto neste trabalho que as condicdes na cidade de Cametd eram
propicias para a circulagdo da prosa de ficcdo e demais géneros litera-
rios, uma vez que havia os produtores literdrios dispostos a publicarem
nos jornais e um o publico capaz de ler e entender a linguagem dessas
obras. Desse modo, a imprensa na época era uma grande facilitadora da
circulacdo da cultura letrada.

Ademais recuperar exemplos de prosa de ficcdo de autores estran-
geiros, como O Poder de um Retrato e Segredo de uma Confissdo, ratifica
a proposicdo de que a referida cidade se mantinha atualizada e capaci-
tada para acompanhar as tendéncias que percorriam a Corte e mesmo a
Europa. Tendo isso em vista, a pesquisa que se levou a cabo é apenas o
comeco de um trabalho que deve ser aprofundado, uma vez que ainda
ha varias ramificagcdes possiveis que nao puderam ser exploradas tdo a
fundo quanto se gostaria.
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Ao final do trabalho, é possivel que se tenha recuperado e rees-
crito um pouco da memoéria do municipio de Cametd, sua cultura e
tradicdo tanto histérica quanto cultural e literaria, além de possibilitar
que outros pesquisadores possam utilizar tal conhecimento em traba-
lhos futuros, perpetuando assim, a historia dessa importante cidade do
interior paraense.
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_INSULANAE ZARGUEIDA:
VARIACOES EPICAS SOBRE O MESMO TEMA

Maria Teresa Duarte de Jesus Goncalves do Nascimento?!

A passagem pela Madeira, das naus a caminho da india, e a referén-
cia que ailha se fazia na estrofe 5, do Canto V d’ Os Lusiadas: “"Passamos a
grande Ilha da Madeira,/Que do muito arvoredo assim se chama,/Das que
nds povoamos, a primeira,/ Mais célebre por nome que por fama”, tinha
deixado o mote para a poetizagdao em canto épico do empreendimento.

Distantes de quase dois séculos, entre si, a Insulana, datada de 1635,
da autoria de Manoel Tomas, foi publicada em Amberes, e a Zargueida, de
1806, viria a lume em Lisboa, pela pena de Francisco de Paula Medina e
Vasconcelos, ambas elegendo, como tematica comum, o descobrimento
da Madeira e a celebrac¢do do seu heroi.

Insulana e Zarqueida, como derivacdes que sdo — uma de insula,
com referéncia ao lugar, e outra, de Zargo ou Zargo, o herdi descobridor
—ilustram bem duas das op¢des salientadas por Candido Lusitano como
passiveis de serem seguidas pelos "melhores Poetas” para a denomina-
¢do das epopeias, quando diz ter "por mais nobre aquele titulo, que se
deduz do Heroe, que do lugar”, como abaixo recordamos:

Quanto ao Titulo ha sua variedade nos melhores Poetas.
Huns o derivarad do Heroe, outros do lugar; como fez
Virgilio, pondo Eneada, deduzindo este Titulo da pessoa,
e Homero pondo /liada, Alludindo ao lugar, que foy llio,
ou Troya; porém em quanto a mim, tenho por mais nobre
aquelle Titulo, que se deduz do Heroe, que do lugar
(FREIRE, 1759, p. 186)

Madeirense, a Medina e Vasconcelos, haveria seguramente de
animar o desejo de cantar a ilha e a sua origem, anseio de que Manoel
Tomas comungaria, ele que, sendo natural de Guimardes, homenageava,

1 Universidade da Madeira e Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos
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assim, a terra em que ha largos anos vivia. Tera nela sido acarinhado? Sao
dados que ndo possuimos, se exceptuarmos a queixa do proprio, relativa
aos escolhos que lhe entravaram a investigacdo, para a composi¢cao da
Insulana, comprometida pela negacao do acesso as fontes constituidas
pelos Tomos das Mercés no Senado do Funchal (Prélogo ao Leitor) ou a
informag¢do de Inocéncio da morte infausta do poeta as maos do filho
dum ferrador, em 1665 (SILVA, 1862, p. 119)2.

Nem Manoel Tomas, nem Francisco de Paula Medina e Vasconcelos
eram estreantes nas lides literarias. O primeiro, conforme nos faz saber
por dois dos paratextos da Insulana, havia ja publicado pelo menos duas
obras, de indole religiosa: Poema del angélico doutor S. Tomds, em Lisboa,
de 1626, e Rimas Sacras dedicadas a Todos os Santos, em Antuérpia,
de 1635 (no mesmo ano que a Insulana). Na auséncia de informacoes
complementares, prestadas pelos proprios autores, sirvam-nos as que
colhemos em Inocéncio da Silva, e que nos dao conta de uma fecunda
producdo poética, a que ambos se entregaram, tendo, inclusivamente,
composto, cada um deles, mais uma epopeia: O Phaenix da Lusitania,
ou Aclamacdo do Serenissimo Rei de Portugal, Dom Jodo IV, do Nome, de
1649, e Georgeida, de 1819, de Manoel Tomas e Medina e Vasconcelos,
respectivamente.

Sdo desiguais na extensdao, a Insulana e a Zargueida.
Significativamente mais longa a primeira, dividida em dez livros, num
total de 1462 oitavas, ela é também dotada de um extenso e diversifi-
cado aparelho paratextual, seja o constituido pelos testemunhos coevos
de admiragdo votada ao autor, expendido em poemas escritos em lingua
portuguesa, latina e francesa, sejam os de responsabilidade autoral, a
saber, a dedicatoria a Joam Gongalves da Camara, Conde da Vila Nova da
Calheta, o Prélogo ao Leitor e a Adverténcia.

Salientemos, nestes Ultimos, o conhecido topos da modéstia em
discurso epidictico de rendido preito ao Conde, onde ainda se denota a
observancia da epopeia ao preceito horaciano da ndo dilatagdo do dis-
curso, quando se arriscar a perda da clareza (A Joam Gongalves da Camara:
ii-v) ou os preceitos aristotélicos seguidos para a adi¢do dos episddios a
accao (Prélogo: s.p.).

Com sensivelmente metade da extensdo da Insulana, a Zarqueida
reparte as suas 730 oitavas por dez Cantos, precedidos de uma

2 Mais alguns dados de ordem biografica, incluindo os de natureza conjectural podem
ser lidos em Ensaio Biographico Critico (Silva, 1854)
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dedicatéria em verso ao Conde de Vila Verde, D. José Manuel da Camara,
entdo, Governador Civil e Capitao General da Madeira, onde Medina e
Vasconcelos ressaltard tomar para si a prevaléncia da "Natureza”, sobre o
"Preceito” — ou ndo estejamos ja quase no dealbar do Romantismo. Igual
direccdo parece tomar o Prologo, onde além da "Natureza”, nele assoma
o termo “Imaginagdo”.

Neste contexto, ndo é de estranhar que a sombra tutelar de Horacio
que acorre por trés vezes nestes dois paratextos, surja se ndo em posi-
¢do de frontal ruptura, pelo menos, em caminho de desvio.

Dois sonetos concluem os paratextos, numa interac¢do dialégica
entre o autor (Ao Senhor Manuel Maria de Barbosa du Bocage) e Bocage
(Resposta ao Soneto antecedente) a cuja “Sabia Critica Prudente” se aco-
lhe o épico. Homero e Camdes, que ressoam na evocagao que Bocage faz
no seu soneto de homenagem a Medina e Vasconcelos, vém encarecer o
valimento poético do autor da Zargueida.

S3ao precisamente Bocage e Camoes, além de Gabriel Pereira de
Castro e Elpino Nonacriense, aqueles que assumidamente Medina e
Vasconcelos afirmara serem citados em versos que se “encontrardo cedi-
lhados” (Prologo, XlI).

Diga-se, contudo, que esta pratica ndo sendo sistematica, quase
nunca remete para uma explicitacdao da fonte, ao leitor cabendo esse
papel se quiser atestar a relacdo intertextual.

De qualquer modo, estamos muito longe do desafio colocado pela
Insulana, texto que se ancora numa vasta rede de citagoes, cujos fios
parecem tantas vezes enredar-se, se Nndo mesmo as vezes quase que-
brar-se na busca da fonte que lhes deu origem. Tudo porque, talvez mais
do que a imprecisdo ou incompletude das notas apostas ao texto, quase
sempre, 0 que esta em jogo é a auséncia de cita¢des directas que, se exis-
tissem, em muito facilitariam a localiza¢do da obra para a qual remetem.

Na verdade, na maioria das vezes, somos confrontados com sim-
ples alusdes, tanto mais dificeis de reconhecer quanto aquilo que nos é
indicado, se ndo se cinge apenas a men¢ao ao autor, como tao frequen-
temente acontece — veja-se, a titulo de exemplo puramente ilustrativo e
redutor, o de Ovidio — noutras, mesmo, quando a nota contemple o titulo
da obra, depressa se constatara quao longo serd o caminho a percorrer
para quem porfiar na demanda. Observe-se o caso referido na estrofe 9
do Livro |, em que se aponta para as Epistolas de Bernardo de Claraval,
que sabemos serem cerca de cinco centenas. A encontrar numa delas,
importard talvez, uma linha semdantica que se aproxime da “honra do

280



mundo verdadeira” a que alude Manoel Tomas. Do mesmo modo, per-
correr a Cidade de Deus de Santo Agostinho, para a busca duma vaga
referéncia a virtude, é tarefa que ndo se tem afigurado facil.

Com muito mais frequéncia, ainda, o engenho do leitor é posto a
prova, quando arrostando com as agudezas de estilo de Manoel Tomas é
chamado a detectar a fonte de uma vaga alusao que a imitacdo transfor-
mou pela pratica da inspiracdo pessoal.

Exercicio fecundo, a remeter para outro trabalho que ndo este que
agora aqui trazemos, poderad ser o da inquiricdo das fontes privilegiadas
por ambos os autores, sobretudo, quando estamos perante um género,
que sabemos ser profundamente devedor de influéncias greco-latinas.

Sem nos podermos deter nesse proposito que constituiria um des-
vio a0 rumo que tracamos, preferiremos, entdo, ver que caminho Manoel
Tomas e Medina e Vasconcelos seguiram na tematiza¢do da celebracao
do descobrimento da Madeira.

Do ponto de vista estrutural, ambas as epopeias recorrem a conhe-
cida divisao em proposicdo, invocacao, dedicatéria e narracdo, a qual
ndo ocorre in media res.

A proposito desta Ultima op¢ao, lembramos Candido Lusitano, que
falando da Insulana e da ordem nela seguida, assim afirma:

A ordem, que observou Lucano, e 0 nosso Manoel Thomaz
na sua Insulana, ndo ha duvida, que f6 propriamente con-
vém ao Historiador; porque segue o estylo da Narracad
direita, e natural. A ordem artificial he, que he propria
dos Poetas; porque devem narrar em primeiro lugar algu-
mas coisas, que sad primeiras, outras devem pospollas,
outras devem-se omittir em huma occasiad, e reservarse
para outra melhor, como claramente ensina Horacio na
sua Poetica. (FREIRE, 1759, p. 207-208)

Sobre essa escolha, nada nos diz Manoel Tomds, nem mesmo
quando se refere a Jodo de Barros e ao modo como o segue "na verdade
da historia” (Prologo, s.p.), que poderia justificar o critério da linearidade
tomada.

Quanto a especificidade do contetdo da proposicao da Insulana,
vertida em duas estrofes, nela encontramos a exaltacdo do herdi e dos
seus merecimentos, feita através, de um processo de acumulagdo de
lexemas como fama, nome, glérias, grandeza, a que se adicionam outros,
num processo constituido essencialmente pela combinagdao de nome +

[ZBE\Y [ZEENY [ZBNNY

adjectivo (“animo valeroso”, “galhardo brio”, “singular braveza"”, “forte
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peito”, etc.) todos eles, tendo como determinativo o “capitdo famoso” que
serd o sujeito da segunda estrofe. E nesta que se encontra a referéncia a
"Princeza das Ilhas descuberta”, enunciado da ac¢dao cometida por Zargo:
"deu ao ceptro lusitano a Princesa das ilhas descuberta.” (THOMAS, |, 2)

Na Proposicdao da Zargueida, também ela constituida por duas
estrofes, o poeta seleciona a primeira delas para evocar as condicoes
propicias ao nascimento do canto, encontrando-se j& a Patria em paz,
facto que remete para o contexto bélico das Invasoes francesas.

Na segunda estrofe, fica declarada a analogia com Camdes, de um
modo que cremos ser ambivalente: pela natureza da criagdo épica que
partilham e pelo heréi que canta Medina e Vasconcelos e a quem designa
como 1° Gama.

Parece, assim, aberto o caminho para o sentido inicidtico desta
viagem com implicagdes de ambito pragmatico-semantico, mas também
simbolico. Este empreendimento de Zargo, por antonomasia “primeiro
Gama”, franqueara as portas a demanda futura pelo desconhecido, aqui
parecendo residir a sua mais-valia.

A Medina e Vasconcelos ndo escapard esta virtualidade do heréi
para em torno dela criar um enredo mitolégico que conferird a persona-
gem de Baco especial densidade. Baco é um deus dividido entre o favor
que quer prodigalizar aos portugueses, sendo ele a favorecer a empresa
lusitana, e o temor que a Madeira abra portas ao Oriente e, consequen-
temente, nele se deslustre a fama que sempre vira reconhecida em si.

A acgdo épica multiplica-se em varios episédios de natureza mito-
légica, tendo sempre como figura omnipresente a de Baco, que roga a
Jupiter que lhe conceda o governo da Madeira que outorgard aos nave-
gadores lusos; que pede a Neptuno que impeca a chegada de Gama a
india; que luta com Pan pelo dominio da ilha, e que, finalmente, acolhe
Zargo e 0s seus companheiros apos a viagem de descoberta.

E 3o deus das pampineas vides a quem competird precaver os
nautas, a sua chegada a Madeira, contra o Deus Pan, caberd, também,
antecipar em auspiciosa promessa a fecundidade da ilha nas “cepas
vigosas” (Vasconcellos, IX, 23) que lhe granjeardo fama.

Eu sou, 6 Zargo, a tutelar Deidade!

Da fértil Ilha, que aportar procuras;

Desejo-te a maior prosperidade,

Que podem ter humanas Creaturas. (idem, 20)
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E é a preponderdncia da mitologia na Zargueida uma das diferen-
¢as maiores relativamente a Insulana. Referimo-nos, ndo, a presenca da
mitologia, enquanto detentora de um papel meramente ornamental, por-
que essa funcdo estd largamente cumprida em Manoel Tomas, de um
modo que supera o de Medina e Vasconcelos, mas quanto a este o que
importa considerar é que as ac¢oes do plano humano estdo claramente
dependentes do divino.

Na Zargueida, os deuses sao o elemento maior a propulsionar a
intriga épica, determinando o seu rumo, e os destinos dos homens, como
sustenta Jupiter no Canto I.

Deoses do Olympo, Deoses Soberanos y

Sem Nosso Patroocinio, certamente

Nao poderad os miseros huminos

Tentar altas empresas felizmente (Thomas, |, 13)

Mesmo assim, as lutas pelo poder entre Baco e Pan, desenhando-
-se apenas no plano divino nao chegam a ter qualquer impacto nem na
dindmica da viagem, nem no seu sucesso.

J4 no que diz respeito a Insulana, aquilo que podemos verificar é
que é sobretudo ao nivel do conhecimento das coisas futuras e da sua
revelacao que se salda grande parte da intervencdo dos deuses ou de
outras entidades dotadas de poder transcendente.

E no final do Livro IV, na estrofe 111, que se relata como o Capitdo
encontrou um edificio de cedro em puro ouro marchetado e, dele saindo,
um Velho em cuja caracteriza¢do de aspecto "venerando” lemos resso-
nancias de um outro Velho d'Os Lusiadas, o do Restelo, de igual modo
adjectivado.

Complementarmente, na pergunta formulada por esta entidade, os
ecos que até nos chegam, sendo de novo 0s camonianos, sao, agora, 0S
do Gigante Adamastor.

Quem te trouxe com tantos Lusitanos

a lugar tam remoto e escondido?

A quem nunca pizaram pés humanos

despois que este, por Deos criado ha sido,

S6 eu, que por segredos Soberanos/

A ele fui no mundo promovido,

Pera sem recear na terra assaltos

Ser guarda fida de secretos altos. (Thomas, IV, 118)
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Ndo se igualam, contudo, os seus discursos. Aqui, pela voz deste
Velho, ndo se vitupera a ambigdo, nem se castiga a ousadia do empreen-
dimento e a transgressao do interdito, com profecias, temerosas e
tragicas. Aqui, louva-se o capitdo Zargo “Novo Insigne, e Heroico Viriato,
/Em animo maior que o Poeta Ciro e o que das quirinais leva o boato.
(THOMAS, 1V, 119), aqui premeia-se o “esforco mais que humano” com a
antevisao das glorias futuras.

Do Livro V, até ao IX, a epopeia seguira direita na linha do tempo
futuro, e pela voz alegorica do Velho, Zargo ouvird contar das bondades
da ilha (clima, vegetacdo, espécies piscicolas, fundagdo de vilas), des-
cendéncia sua e feitos notaveis na ilha, primeiro, em Africa, depois. Mas
depois, também saberd do crescimento em espiritualidade e em santi-
dade de alguns, como o Beato Fr. Pedro da Guarda, a quem se dedica
todo um livro.

Mudando-se a voz profética, caberd, ainda, a Proteu nos dois Ulti-
mos cantos, a enunciacdo das glorias de alguns dos descendentes dos
companheiros de Zargo, desta vez, a que se seguirdo louvores a ilha e
as suas qualidades naturais, riquezas piscicolas, detalhadamente enun-
ciadas, frutos, flores, cana e vinho, secundados pela enumeracdo dos
progressos da ilha ao nivel das edifica¢des e das artes liberais.

Do ponto de vista temporal e da ac¢do, constata-se que, na Insulana,
o presente é claramente preterido relativamente a enunciagdo futura.

Tenha-se em conta e concordemos com o que afirma, a propésito,
José Maria da Costa e Silva.: "Por este motivo nos cansa o tempo durante
Cantos inteiros com a narracdo profética de todas as accgoes, e proezas
dos descendentes das casas nobres da Madeira, tanto na Africa, como na
Asia; os seus matriménios, as suas desavencas” (SILVA,1854: p. 67).

Isto ndo significa que a Zargueida tenha descurado a enunciagdo
proléptica, apenas que, lhe deu uma forma mais condensada, se tiver-
mos como ponto de comparacdo a trama mitologica que esta epopeia
privilegia e em que se alonga.

Se ainda assim diferem na organizacdo e selec¢ao da matéria épica,
convergem os dois autores na origem da ac¢ao narrativa: a lenda de
Machim e Ana de Harfet, dois amantes que, saidos de Bristol, no Séc. XllI,
teriam aportado a Madeira, onde viriam a morrer um apos outro, debili-
tados pela viagem e pela tempestade sobrevinda.

E no contexto do processo de heroicizacdo de Zargo, envolvido em
acgoes de milicia maritima, quer contra Castelhanos, quer contra Mouros,
que se narrard como o piloto Juan de Amores na Insulana, dito Morales
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em Zargueida, sendo feito prisioneiro pelo Luso, lhe dard a conhecer a
historia dos amores de Ana de Harfet e de Machim e do seu desfecho
tragico em ilha a qual teriam aportado, ap6s fuga de Bristol. Sublinhe-se
a coincidéncia da colocagdo desta narrativa no mesmo ponto da epopeia
e nelas ocupando o episédio nimero considerdvel de oitavas — Livro |l
para a Insulana (est. 4- 152) e Canto Il, para a Zargueida (est. 8- 85).

Reconhecendo e respeitando o valor de Zargo, empenhar-se-a o
referido piloto, nas duas epopeias, em estimular o descobrimento da ilha.
"Vamos, vamos tentar a augusta empresa/(...) Redobre-se o valor, que a ti
se aferra/ A fim de que inda hum dia, 6 Zargo, seja/Tua Gloria Immortal
digna de inveja.” (est. 77) — dird Morales; e Juan d' Amores: "Como gloria
que tenhas merecida/ Tem Capitdo a empreza por segura. (THOMAS, I,
54)

Na falta de indicagdo dada por Manoel Tomas e por Medina e
Vasconcelos sobre as fontes seguidas para este relato ndo estamos em
medida de adiantar qualquer certeza que sustente se foi ao Manuscrito
de Valentim Fernandes que tiveram acesso, a Relacdo de Alcoforado, as
Saudades da Terra ou 3 Terceira Epandfora Amorosa (esta, que, pela data
de publicacdo, de 1654, sé poderia ser lida por Medina e Vasconcelos).
Preferimos, entdo, destacar o modo como as duas epopeias sedimen-
tam a ideia do conhecimento prévio da ilha, por parte dos dois amantes
ingleses e dos seus companheiros de viagem.

E, sem surpresa que, em ambas as epopeias, a Zargo e aos seus
companheiros se depara a jazida dos dois amantes — e quanto a /nsulana,
até ja conhecia o leitor, desde um dos seus paratextos a inscricao na
lapide tumular.

Interessa-nos aqui realcar como independentemente dos naturais
aspectos comuns: enamoramento e fuga do par amoroso, viagem mari-
tima precipitada e impreparada, tempestade e adversidades em terra e
sofrimento adveniente, morte primeira de Ana de Harfet, seguida da de
Machim, a Zargueida, em sintonia com a época literaria em que se insere,
imprime um forte cunho plangente ao episodio. Tragédia, sofrimento,
lagrimas e cinzas retratam o acontecido com as cores do pré-romantismo
que o Canto X ainda mais vem acentuar, quando se da o encontro entre
Zargo, compungido pela morte infausta e o timulo dos dois amantes:

Porém que scena horrivel se apresenta
Aos tristes olhos meus, oh! Ceos sagrados!
Eu vejo, eu vejo a Morte macilenta/
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Sobre o seu Throno d'ossos esburgados
Tendo na dextra a fouce truculenta,
Tinta em sangue d’humanos lacerados,
Parece, que preside a sepultura

Em que os Symbolos jazem da ternura! (VASCONCELLOS,
X, 19).

E o locus horrendus intensificar-se-3 de novos elementos na estrofe
seguinte com os “Fantasmas pavorosos” que rodeiam a sombra de Ana
de Harfet.

Seguir-se-a o devido preito ordenado pelo Capitdo, dando ordens
para que se erija um altar, onde se celebrara missa.

Mais cedo, na Insulana, porque neste Livro, que é o |V, desembarca
Zargo ja na ilha — na Zargueida, apenas, no Canto X —também o encontro
dos nautas se dard com o tumulo dos amantes infelizes. Diversamente
de Medina e Vasconcelos, Manoel Tomas faz sobressair a espiritualidade
dos nautas em manifestacdes de fé e de agradecimento ao Criador pelo
sucesso da viagem.

Simbolicamente, também, assim o poderemos entender, em ambos
0S Casos, é como se estivéssemos perante o gesto devoto e reverente
de quem, por via da noticia dos tragicos amores, pode alcangar o conhe-
cimento da ilha e partir em busca daquela que serd a "a princesa do
Oceano (Tomas, X, 59)", “das Ilhas Lusas a Princeza” (VASCONCELLOS, V,
62), um lugar exaltado pela fecundidade e beleza em ambas as epopeias.

A ilha, antes de o ser, fora, a partir da narrativa do piloto, ainda
s6 uma ideia: "Mde Natureza/Mimosas producdes prévidas encerra”
(VASCONCELLOS, I, 87), ou sonho, em Ninfa aparecida a Zargo, “Em delei-
tes segundo Paraizo” (Thomas, Ill, 95). Depois, a ilha surgiria em graca
antevista e grandiosa prometida a Baco, na Zargueida. Antes de Zargo
nela aportar, ainda, a ilha é ja materializac¢do idilica, em dguas cristalinas
de fontes e ribeiras, arvoredos, flores e frutos, em profusao enumerados,
mas também de amores noutros versos cantados, como aqueles que nos
vém lembrar a camoniana insula divina: "Oh! Que famintos beijos mutua-
mente/Se dardo entre a florida verdura” (VASCONCELLOS, V, 37).

Apds a chegada a ilha, o reconhecimento inicial de Zargo, em
ambos os poemas, feito a partir de Machico, que ai fora onde apor-
tara Machim, primeiramente, confirmard, intensificando, o que ja havia
sido pensado, sonhado ou antecipado sobre a ilha. E, mais demorada-
mente na Insulana, depois, da descri¢do inicial do lugar, que excede em
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naturalidade o artificio do Jardim das Hespérides, o de Addnis, o de Ciro
ou o de Semiramis, € pela mediacao do olhar do Capitdao luso que, ao
longo do Canto IV, se vao sucedendo quadros de natural beleza, ao longo
da costa, acompanhados dos topdnimos que doravante tomarao.

A Madeira, sendo em varias vezes exaltado o seu papel propiciato-
rio de novas conquistas, tem tudo para trazer gléria a quem a descobriu.
E para os herdis que se cantam até ao final se requereria o prémio mere-
cido, mas o tom e as palavras da Insulana, tdo proximas das d'Os Lusiadas

Baste Polymnia, baste, porque a lyra

Tenho de largo som destemperada

De ver que o premio justo se retira

Da virtude que deve ser louvadg;

O favor, 3 que mais o Engenho aspira,

Com menos gloria a vida da premiada,

Quando priva a cobica com fraqueza

De hum generoso animo a Natureza. (THOMAS, X, 133)

deixam em aberto a hipotese de a gloéria ficar guardada "pera a sepul-
tura” (THOMAS, X, 134).

As Ultimas estrofes dirigem-se a Patria, glorificada por tais herdis,
a ilha, com este poema cantada e aos sucessores dos herdis celebrados,
em que se inclui o Conde da Vila Nova da Calheta se dirigem as Ultimas
estrofes. Que possa a emulagdo dos feitos precedentes fazer nascer um
novo canto — é a mensagem final da /nsulana.

Bem diferente é o final apotedtico da Zargueida , no que diz res-
peito & consagracao dos herdis. A sua chegada ao Tejo, correm habitantes
a recebé-los, em alegria; Ulisseia, de quem se haviam despedido a par-
tida, anuncia agora o prémio que D. Jodo | concederd, com a inequivoca
certeza de que "Os Ceos, os Justos Ceos jamais deixarao/ As heroicas
Accdes sem recompensa” (VASCONCELLOS, X, 55). Pode, pois, o poeta
depor a tuba, que a sua missdao estd cumprida, enquanto aguarda por
maior génio para cantar o Principe Luso.

Também finalizando nés, esperamos ter deixado perceptivel nesta
abordagem de sintese, aquilo que nos pareceu ser a convergéncia de
olhares dos dois épicos sobre o0 mesmo tema, cuja variagao estd essen-
cialmente dependente da inspiracdo pessoal e das épocas literdrias em
que as duas epopeias foram compostas.
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ENTRE A APORIA E A EPIFANIA: A FIGURACAO
DA PERSONAGEM EM VERGILIO FERREIRA

Raquel Trentin Oliveira*

Introducao

A delimitagao do corpus em analise neste texto veio do acaso de um
compromisso académico assumido — escrever verbetes para o Diciondrio
de Personagens da Fic¢do Portuguesa — que se iniciou com as obras mais
conhecidas e apreciadas de Vergilio Ferreira, Aparicao (12 publ. 1959) e
Para sempre (12 publ. 1983), e terminou — por enquanto — com obras mais
esquecidas, pelo menos pela critica brasileira, como Manhd Submersa
(13 publ. 1954) e Cdntico Final (escr. 1956/publ. 1960)%. Meu interesse
na leitura dessas obras manteve-se bem direcionado a compreen-
sdao dos dispositivos retorico-discursivos, de conformacdo acional ou
comportamental e de ficcionalizagao (REIS, 2015), relacionados as moti-
vacoes (EDER, JANNIDIS, SCHNEIDER, 2010)* que regem a figuracao dos

UFSM

2 Como a maioria das obras referidas sao de Vergilio Ferreira e como algumas edi¢des
usadas aqui ndo apresentam data de publicacdo, preferi utilizar abreviaturas para
identificar de modo mais claro os titulos das obras do autor: MS (Manha Submersa), AP
(Aparicdo), CF (Cdantico Final), PS (Para Sempre), FS (Da fenomenologia a Sartre), MO (Do
mundo Original).

3 Naintrodugdo do livro Characters in ficcional worlds, Sheneider, Eder, Jannidis (2010)
defendem o conceito de motivagdo como mais amplo e mais consequente do que o de
acdo, que costumava reger a analise da personagem nos modelos formalistas: segundo
0s autores, ndo sdo apenas as agdes atualizadas das personagens, representadas em
cena, que movem a logica da historia, mas também suas inten¢des mais intimas, dese-
jos inconfessados, objetivos, sentimentos e impulsos. Durante a leitura, explicamos
3s agdes das personagens, a natureza de sua interagdo com as demais atribuindo a
elas certas motivagoes. Uma vez conhecidas as motivacdes, esperamos determinadas
acdes. E porisso que, conforme os autores, a motivacdo tende a ser o motor e o centro
de uma historia, transmitindo seu tema e influindo significativamente sobre as reacdes
emocionais do leitor.
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protagonistas, enfoque que foi deixando cada vez mais claras algumas
obsessdes tematicas de Vergilio Ferreira —ja indicadas pelos estudiosos
mais fiéis do autor — relativas, sobretudo, a filosofia existencialista. Para
embasar esse cotejo entre literatura e filosofia, utilizo também como
apoio os ensaios Da Fenomenologia a Sartre (12 ed. 1962) e Do mundo
original (12 ed. 1957).

Anténio dos Santos Lopes (por alcunha, Borralho) é o protagonista-
-narrador do romance Manhd submersa. Como prometido na obra Vagdo
J("Quem vem p6r um fim a histéria dos Borralhos? [..] Talvez, Anténio
Borralho, tu a escrevas um dia”, FERREIRA, 1946, p. 228), Antonio toma
a pena para continuar essa historia, mas ndo exatamente voltado para
a vida (agraria, injusta e sacrificada) da sua familia, mas para a sua pré-
pria, “vivida desde o sangue” (MS, p.9), conforme explica numa espécie
de introducdo, onde sinaliza, em Ultima instancia, a propria metamor-
fose estética da obra vergiliana — de uma concep¢ao neorrealista para
uma existencialista. Como narrador, domiciliado em Lisboa, ja perto dos
seus 35 anos, Anténio relembra e escreve seu percurso existencial como
seminarista, mais ou menos entre 0s 12 e 15 anos: "Falo agora a memo-
ria destes ultimos vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a
minha vida além desse pavor” (p.15). Como personagem, movimenta-se
e debate-se entre a sua aldeia de origem, Castanheira (casa da mae, de
D. Estefania, uma espécie de madrinha rica), e o semindrio, préximo a
Covilha, numa divisao que a propria formatacdo capitular do romance
muitas vezes sublinha.

O pintor Mario é o protagonista do romance Cdntico final. Figurado
por um narrador heterodiegético que adere a sua perspectiva na maior
parte da narrativa, a personagem é representada em dois tempos princi-
pais, em capitulos geralmente alternados: os cerca de dez anos em que
trabalhou como professor em Lisboa até descobrir um cancer e manteve
relacbes especialmente com outros artistas e intelectuais, e os Gltimos
dois anos de sua vida, na aldeia, na "velha casa” dos pais, ja falecidos,
onde espera a sua morte.

Alberto Soares (Aparigdo), escritor e professor de Letras, também
se apresenta desdobrado em dois tempos principais: o tempo da recor-
dagdo e o tempo da vivéncia da historia. S6 com a esposa, na velha casa
da aldeia da Beira, ja deserta dos pais, é na histéria vivida em Evora anos
antes, enquanto 3 lecionava, que o narrador-protagonista tenta "desco-

o1

brir a face Ultima das coisas e ler ai” a sua “verdade perfeita” (AP, p.9).
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Paulo, o bibliotecario vitvo e aposentado do romance Para sem-
pre, de Vergilio Ferreira, como Antonio e Alberto é também um narrador
ensimesmado e atua em dois niveis temporais principais: o tempo da
narragao, a tarde de agosto de retorno a casa de infancia; o tempo lem-
brado, composto por experiéncias vividas mais ou menos remotamente
que abrangem praticamente todos os ciclos da sua vida, a infancia, a
juventude, a maturidade, dando destaque as suas relagoes profissionais
e familiares, especialmente com a esposa Sandra e a filha Alexandra.

Quadro comparativo — eixos estruturais dos enredos em andlise

Passado (tempo da | presente  (tempo
histéria principal, |do narrar e/ou do
tempo lembrado) | lembrar)
Funcionario
ARG Seminarista de o
Manha Submersa | Narracdo autodie- escrtorio
(publ. 1954) gética/ 12 3 15 anos 35 anos
Focalizagdo interna | Entre a aldeia ma- | . .
... |Lisboa
terna e o seminario
. Pintor e professor | Pintor
Ao (T Nlarlo Entre 40 e 50 anos
Cantico final Narracdo hetero- | (cerca de 10 anos | 8¢ de 50 anos
(escr. 1956, publ. diegética/ = (dois anos de
1960) Pred. focalizagdo | historia) histéria/narragdo)
interna
Lisboa Aldeia dos pais
Professor de Letras | Aposentado
\ AEbert(i p Escritor Escritor
o arracdo autodie-
Aparicdo (1959) gética/ Por volta de 30 Alguns anos depois
Focalizacdo interna | 8N9>
Evora Aldeia
Bibliotecario Aposentado
Para sempre N Fjaulot di Do menino ao
(1983) drracao autodie- Cerca de 70 anos
gética/ homem maduro
Focalizagdo interna [ g deja/cidade Aldeia

Olhando brevemente esse quadro sintético, podemos realizar
algumas ponderacoes iniciais. Entre os enredos dos quatro romances,
notamos uma preocupacado do autor em ficcionalizar fases de vida, que,
em Para sempre, estendem-se desde a infancia até a velhice, como se
essa obra, uma das Gltimas do autor, tracasse um balanco mais completo
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de um ciclo existencial, na medida também que reflete sobre a proxi-
midade da morte. Nesse ciclo, enredam-se motes e motivos comuns da
vida de um homem - a escolha da profissao, o exercicio do trabalho, as
amizades, os relacionamentos amorosos, a paternidade etc.

Cdntico final é o Unico romance que apresenta um narrador hete-
rodiegético, ainda que a focaliza¢dao interna no protagonista e o valor
da sua memoria permanecam. Entre outros recursos, a escolha dessa
estratégia narrativa permite a Vergilio Ferreira extrapolar a perspectiva
restrita e construir, por exemplo, um capitulo final, apds a morte de Mario,
em que se ressalta o que permaneceu da existéncia do pintor depois
do seu falecimento: os quadros, um filho, as lembrangas dos amigos. As
demais narrativas sao mediadas por narradores-personagens-focaliza-
dores (BAL, 2021), cujas recordacdes, emocdes, sensacdes, reflexdes sdo
decisivas para a composi¢ao da trama.

Notamos também o predominio de uma oscilacdo da narragao
entre diferentes lugares e uma énfase no retorno do narrador a casa da
aldeia, de onde partem as lembrancas de diferentes protagonistas. Isso
acontece mesmo em Cdntico final, ainda que n3do seja o protagonista
a narrar a sua histéria. Apenas em Manhd submersa, em que Antonio é
ainda bastante jovem, ndo ha esse regresso ao lar dos pais, mas uma
mudanca de lugar (do seminario para Lisboa) também acontece e a refle-
x3o sobre o préprio passado se mantém. A mudanca de lugar, o regresso
as origens, o deparar-se com objetos que restaram do passado e a par-
tir deles restaurar um tempo primordial favorecem o desenvolvimento
da nocdo de que as personagens ndo estao exatamente no espago: sao
0 espaco funcionalmente no modo original de se relacionarem com o
que as cerca (FS, p.110). E o modo afetivo, sensorialmente impressionado
que perpassa a representacao da percepcdo, frisa a interface incindivel
que se estabelece entre homem e espaco, coerente com o preceito de
Merleau-Ponty da intercomunicagdo entre o sujeito e o objeto, evocado
por Ferreira (FS, p.60)

S3o quatro narrativas em que os passados dos protagonistas consti-
tuem a matéria principal das suas figuragdes, como se o autor sublinhasse
ficcionalmente o que enfatizou filosoficamente: "a impossibilidade de
conceber uma consciéncia sem Passado” (FS, p.97). Paralelamente, nota-
mos uma énfase progressiva no presente do protagonista (narrador) e
uma mistura, cada vez mais flagrante, entre os tempos. Se, em Manhd
submersa, temos uma narrativa bastante linear em termos de progressao
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e cronologia da histéria, em Para Sempre, a oscilagdo e a mescla temporal
é constante.

Em Manha submersa, Anténio explica, numa espécie de prefacio,
0 que lhe levou a narrar sua histéria no Seminario e, no ultimo capi-
tulo, apenas resume alguns fatos subsequentes que se aproximam do
seu contexto atual de narracdo. Em Aparicdo, do mesmo modo, esse pre-
sente aparece enfatizado no inicio e no fim da narrativa, onde o narrador
demarca as circunstancias e as motiva¢oes da sua escritura. Em Cdntico
final, a atualidade da histéria é estendida por mais ou menos dois anos,
em que acompanhamos o protagonista na sua espera e preparacao para
o fim, ja que retorna a casa dos pais quando descobre um cancer, e a nar-
racdo desse tempo aparece em capitulos que se alternam com a narragao
do passado. Em Para sempre, todos os capitulos partem do presente do
narrador protagonista e do seu perambular pela casa da aldeia, que des-
perta as suas lembrancas e o faz viajar pelo tempo. Neste romance, as
lembrangas dos momentos vividos no passado emaranham-se com as
percepcoes da atualidade do narrador, perdem-se os limites claros entre
0s tempos, coerente com a concep¢do heideggeriana, resumida por
Ferreira, de que "o passado se reabsorve no nosso presente, modalizado
por esse presente que somos” e que se constitui "através das relacoes
que a partir dele estabelecemos com o passado e o futuro” (FS, p. 112).
Alids, o proprio Paulo assiste seus outros eus — o Paulo menino, o Paulo
adolescente — levantarem-se e interpela-os como se insolitamente res-
suscitados na atualidade da historia.

Essa atualizacdo do passado que se evidencia de maneira mais
desenvolvida em Para sempre ja se insinua mesmo em Manhd submersa.
Em Aparicdo, em sintonia com o seu préprio preceito de que "o tempo
ndo existe sendo no instante que sou” (AP, p.190), Alberto relembra o
passado, bem como antecipa certos eventos da histéria, conforme lhe
aparecem no presente; assim também deixa o momento da narracao evi-
denciar-se em meio aos acontecimentos antigos.

Outro ponto comum na constru¢ao das quatro narrativas é a impor-
tancia das outras personagens para a figuracdo dos protagonistas. Fica
muito claro que a individualizagdo das personagens depende das rela-
coes — de semelhanca ou de diferenca — que elas estabelecem com as
demais e isso toma uma dimensao muito mais ampla e consequente
do que é convencional no romance. Ou melhor, os protagonistas con-
figuram-se no encontro-confronto com outras personagens, conforme
explicita Alberto a certa altura: "Medito-me a mim préprio na pessoa
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deles”, no “ser estranho de cada um” (AP, p.76). Assim, as cenas de dia-
logo, geralmente, representam o conflito de dois ou mais pontos de vista
sobre um mesmo assunto —a morte, Deus, a arte, etc —, repercutindo nos
momentos de soliddo dos protagonistas a ponto de contribuirem para
0 autoconhecimento de cada um. Isto é, as percep¢oes do mundo — de
Mario, Paulo, Alberto e Antdnio — enfatizam o problema do outro, que é
tdo caro a filosofia existencialista, a no¢do de que a concepg¢ao de um
eu inexoravelmente é a concep¢do de um tu, nas palavras de Vergilio
Ferreira (FS, p.115). Entre a representagdo desses encontros, imiscuem-
-se momentos de profunda soliddo e ensimesmamento: "o maximo de
nds visita-nos na soliddo, ou seja quando radicalmente impossivel se
afirma o sermos outros” (FS, p.117). E na soliddo e no siléncio que enfim
0 homem se descobre e de algum modo encontra a sua autenticidade na
unido com todos (FS, p.84), no ser-eu-com (FS, p.119)

Essa dindmica narrativa pautada na interiorizacdo da histéria —
isto é, na repercussao dos acontecimentos e das relagoes interpessoais
sobre a consciéncia e as emoc¢oes do eu — na oscilagdo entre moradas
e instantes de vida e no valor da memoria ressalta o carater temporal
da experiéncia humana (no sentido fenomenolégico), representado por
todos os protagonistas.

Nessa incursdo sobre o ser no tempo, os quatro romances
- selecionados como que aleatoriamente aqui, € bom lembrar — comple-
mentam-se, podendo ser tratados como faces de uma mesma unidade,
embora relativa, ainda que Para sempre seja publicado duas décadas
depois do contexto de producdo dos demais titulos, os quais saem em
sequéncia. Alids, Para sempre é entendido justamente como um roman-
cesintese na excelente abordagem dos romances do autor, realizada por
José Rodrigues de Paiva (2006). Temas que sao representados de modo
lateral em alguns romances ganham vulto e intensidade em outros.
Por exemplo, a relacdo do homem com Deus é o motivo estruturante
de Manhd submersa, mas Antonio também enfrenta a aprendizagem
do sentido da morte, logrado pela experiéncia da morte do outro (esta
que é tema nuclear em Aparicdo e Para sempre); aprendizagem que é
apresentada até as ultimas consequéncias em Cdntico final, ja que o pro-
prio protagonista vem a morrer. A relagdo com Deus, por sua vez, vai
ser tratada como um tema lateral nos outros romances, mas constituinte
também da identidade de todos os demais protagonistas.

Nada mais expressivo para representar a rela¢do controversa com
Deus do que a histéria de Anténio, movida pela luta entre for¢as externas
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(familiares, sociais), que lhe impdem a formag¢do sacerdotal, e motivagoes
internas (a falta de vocacdo, o anseio de liberdade), que resistem a esse
destino. Ja no capitulo de abertura, que conta da sua primeira viagem ao
Seminario, conhecemos um menino bastante ansioso e assustado:

“Tudo para mim era estranho e ameacador” (MS, p.12). O pavor de
Antoénio se justifica, na histéria, sobretudo, pelas varias situacbes de
violéncia a que ele e os colegas seminaristas sdao submetidos, sujeita-
dos a uma disciplina militar e a3 um sistema de ensino arcaico, baseado
na competividade agressiva e na exposicao humilhante dos mais fra-
cos. Em resposta a essa logica afetiva extremamente agressiva para sua
identidade em formacdo, Anténio se fortalece na amizade com alguns
companheiros de "desgraca™ Gama, seu parceiro de viagem e de solidao,
€ o primeiro que lhe confessa ndo ter vocacdao e que assume franca-
mente a vontade da revolta, quando deita fogo no Semindrio: “tinha uma
inveja surda do meu amigo, que assim pudera libertar-se de tudo” (MS,
p.118). Gaudéncio, além de provocar em si uma ddvida essencial ("E se
Deus ndo existisse?”, MS, p.192), deixa-lhe o ensinamento mais doloroso
— do enfrentamento da morte, da perda de um ente querido —, quando
sucumbe a uma epidemia gripal. Ao enterrar o amigo, Anténio como que
soterra também seu medo e renasce com “uma vontade animal de con-
quistar a vida" (MS, p.207). Entdo, em meio aos festejos da Pascoa na
casa de sua madrinha, num ato de loucura, explode uma bomba na sua
prépria mao, automutilando-se, mas assim livrando-se definitivamente
da sua vida no claustro.

Antonio figura, portanto, o processo de formagdo, de autoconhe-
cimento, de um jovem que, gradativamente, vai opondo-se a disciplina
religiosa e moral recebida e tomando as rédeas da propria existéncia
— processo que se conclui na sua atitude de contar e refletir sobre esse
passado. Todos 0s demais protagonistas aqui enfatizados refletem sobre
o sentido de Deus e demonstram ter superado, em certo ponto de suas
vidas, a crenca no poder de uma divindade que lhes foi inculcada por
imposi¢oes familiares e sociais. Em Aparicdo, o doutor Moura, com quem
convive Alberto, acredita na instituicdo catélica e no dogma para lhe
tomar conta da vida e da morte (AP, p.28), enquanto o professor sustenta
que "Deus estd morto”, "Deus se me gastou”, é absurdo” (AP, p.34) e, em
certa altura da histoéria, conta como foi sua transformagdo de uma edu-
cacdo catélica para a descrenga plena na existéncia de Deus (AP, p.70).
Em Para sempre, “atacado de religido desde a infancia” pelas tias, Paulo
muito cedo desenvolve “obsessdes heréticas” e pratica uma devoc¢ao
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mais mecanica do que auténtica. Ainda assim, a lei catolica oferecia-lhe
"uma maneira de ser como as regras da civilidade” (PS, p.168), uma forma
de dar sentido a vida. A convivéncia com a irreligiosidade de Sandra e a
perda precoce dela, no entanto, parecem ser decisivas para que assuma
um “ateismo evoluido e maioritario” (PS, p.83). Em Cdntico final, Mério
também mostra-se agndstico e, num ato simboélico do seu proprio poder
criador, pinta a imagem da mulher que ama na capela da Senhora da
Noite, sobrepondo o corpo erético dela ao da Virgem.

Enfim, desde Antdnio, é como se fosse necessario aos protagonis-
tas viver a morte de Deus, para reverterem-se aos seus proprios limites
e encontrarem-se consigo, recuperarem todos os problemas na dimen-
sdo da vivéncia e da liberdade, conforme defende Vergilio Ferreira (FS,
p.78). Reverter-se aos préprios limites é por em evidéncia o problema da
morte: "a verdade do homem implica imediatamente a sua justificacdao
em face do que o nega radicalmente, a morte” (FS, p. 78). Como continua
alegando o autor, "Se o homem ndo tem quem o justifique, a sua gran-
deza amplia-se incrivelmente”, assim “imaginar a morte ndo tem que ver
forcosamente com melancolia:

"pode ter que ver apenas com a grandeza ou o desejo de uma auten-
ticidade” (FS, p.79). Coerente com essa perspectiva filoséfica, a morte
€ eixo tematico basilar das quatro narrativas, especialmente das trés
Gltimas. Incidentes fatais, mortes de todo tipo e de todas as naturezas
(dos animais, da crianga, do velho, do jovem, na guerra, por acidente, por
adoecimento, por homicidio, por suicidio) se multiplicam nos enredos de
Vergilio Ferreira e se transformam no problema existencial principal de
suas narrativas: "adequar a vida (que é um pleno de ser, um absoluto, uma
positividade necessdria) com a morte (que é uma nulidade integral, uma
pura auséncia, um nada-nada)” (AP, p.78), como sintetiza Alberto. Nelas,
ganham énfase, sobretudo, a morte dos pais, a morte do ser amado e a
possibilidade da prépria morte, antecipada constantemente pelos prota-
gonistas também pela convivéncia com o envelhecimento (notadamente
em PS) e com a doenca (o cancer em CF). Os trés trechos a seguir sdo
exemplares da ideia de que "Antecipando-se a si, 0 homem descobre a
morte como limite, e pode antecipar o vivé-la, o enfrenta-la”, nas pala-
vras de V. Ferreira (FS, p.85).

Em Aparicdo, representa-se a interrogacdao angustiada de Alberto
frente ao corpo inerte do pai, recém falecido:
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Entdo bruscamente ataca-me todo o corpo, as visceras,
a garganta, o absurdo negro, o absurdo cérneo, a estl-
pida inverossimilhanca da morte. Como é possivel? Onde
a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde,
ndo os teus olhos, mas o teu olhar? N3o a tua boca, mas o
espirito que a vivia? (p.33)

Em Cdntico final, Mario sonha com a prépria morte apés uma con-
versa com um amigo sobre guerra e execugdes politicas:

Senti as balas estalarem-se no peito, nos dentes, no cra-
nio, um ataque brutal a todo o corpo de uma massa de
murros, e nos olhos uma cor vitrea e amarga partir-se em
arestas vivas, como fragmentos de raios. O corpo endure-
cido pula, estremece[..] e por fim a desisténcia profunda
de tudo, numa massa de abandono e de siléncio.

Estranhamente, porém, Mario viu-se morto [...] tinha as
maos cheias de sangue que lhe tinham aberto o peito.
(p. 84-84)

Em Para sempre, Paulo projeta o préprio enterro mediante imagens
que se imiscuem a lembranca do enterro da mae:

O cortejo pdoe-se em movimento [..] a frente vou eu no
caixote de pinho [...] O cemitério é longe, ha tempo de
se meditar que o homem é mortal [...] O coveiro ao pé
da cova aberta, as maos apoiadas ao cabo da p3, pronto
todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade [...] L&
estou. Fechado de resignacdo, gosto de te ver assim. Mais
minusculo talvez, retraido a um fragmento de estrume.
Em todo caso, feliz. Sem prolongamentos de sonho, pro-
jectos, memoérias — feliz. Sem qualquer agitacdo [...] A
terra cai fofa as pazadas, o homem afadigado. Estou eu
e ele e eu que jd ndo estou. Na terra final dos mortos.
Minha vocag¢do humana. (p. 87)

De um tom mais grave para um mais cético, tais situagées péem em
evidéncia a condi¢ao humana de ser-para-a-morte, essa "brusca verdade
incandescente e tdo inverossimil” (como diz Mério, CF, p.122), e fazem
0s protagonistas depararem-se com a urgéncia de achar o seu lugar na
verdade da vida (nas palavras de Paulo, PS, p. 188), lancarem-se na pro-
cura alucinada, como confessa Mario, de um valor que a povoasse (CF,
p.43): "Ora o que acima de tudo se visa no ser-se para a morte é recriar,
por antecipacdo uma autenticidade para a vida” (FS., p. 86), ou melhor,
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"3 importancia da morte ndo deriva da importancia da morte: deriva da
importancia da vida” (FS, p.81). O milagre da vida (que assim se revela
justamente por que ja ndo se tem quem faga milagres, FS, p.81) mostra-
-se em “raros instantes de fulgor” (nas palavras Mario, CF, p.209).

Sinal de um “apelo invencivel de vida e de harmonia” (MS, p.217) é
a "estranha e bela rapariga” que Anténio vislumbra nas ruas de Lisboa,
envolta em um halo de maravilha e perfei¢do, "subita revelacdo de uma
esperanca que perdera”, como ele diz, no desfecho da narrativa. Também
é assim que se revelam aos olhos dos protagonistas Sofia, de Aparicao;
Elsa de Cdntico final e Sandra, de Para sempre.

E mais ou menos sob o mesmo halo que Sofia aparece a Alberto:
"como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido
branco, colado como borracha, e um corpo intenso e maledvel [...] uma luz
inquieta iluminava-lhe os olhos” (AP, p.26). e eu sentia que tudo o que é
vivo na terra estava ali presente em seu corpo” (AP, p.38). Essa vitalidade
“excepcional” (AP, p.38) e sedutora de Sofia provoca em Alberto “exci-
tacdo”, um "apelo voraz” sobre todo seu ser, despertando seus desejos
mais clandestinos e incontroldveis. No entanto, Sofia mostra-se rebelde,
respondendo com "absoluta liberdade” a vida: "se todos féssemos so
0 que nos apetece” (AP, p.39), ndo se deixando manobrar por padroes
sociais, nem se sujeitando a vontade de Alberto, assim a relagao dos dois
se resume a alguns fugazes, mas intensos encontros.

Em Cdntico final, a admiracao de Mario volta-se a "bela bailarina”
Elsa que lhe encanta e atormenta: "Mario sentia a bailarina ocupar-lhe
bruscamente o espaco cerrado de sua angUstia; e era depois como se se
evolasse, irreal e divina, e deixasse ai a plenitude de uma alegria intoca-
vel” (CF, p.46). A partir dessa apari¢do, pintar o retrato de Elsa torna-se
a maior obsessao de Mario: "pintar aquilo, ndao bem Elsa, mas o que a
transcendia, o sinal obscuro da pureza de um limite, o instante da divin-
dade de um corpo belo tdo efémero” (CF, p.49). Em seus encontros com
Elsa, fica ainda mais clara a for¢a de atracao dela sobre ele, assim como
acontece entre Sofia e Alberto: "E Mario tomou-a, apoderou-se dela,
angustiado em cada fibra do seu corpo. Doiam-lhe as visceras, 0s 0ss0s.
Uma multidao de séculos de aflicdo e raiva centrava-se-lhe em cada
célula, uma furia iluminada rasgava-lhe a mao do sofrimento” (CF, p.61).
No entanto, quando Mario insiste no projeto de assumirem um relaciona-
mento estavel e de terem um filho, Elsa parte para nunca mais, coerente
com o seu ideal de inventar e esgotar a vida em cada instante (CF, p.150),
mas permanece na memoria de Mario até o derradeiro instante de vida:
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"Elsa dangava de novo [..] exprimia e divinizava para sempre, 0 seu rasto
de harmonia, da vivéncia ardorosa, da esperanga (CF, p.226).

Essa vontade de eternizar o encontro amoroso e manter intocada
a imagem da beleza feminina é o que motiva, sobretudo, o narrador de
Para sempre. A relagdao com a esposa Sandra, ja falecida no momento da
narracdo, é eixo tematico principal da narrativa de Paulo. A Sandra, Paulo
devota um amor-erotismo arrebatado: "Prazer total, de tudo quanto esta
no corpo desde o mais baixo das visceras até a agonia de uma iluminagao
divina” (PS, p.207). Bastante expansivo emotivamente, o protagonista
enfrenta a gravidade dela, "dominada controlada frigida de correc¢ao”
(PS, p.199), diferenga que o desafia a desvenda-la: "Queria ter-te toda e
parecia que alguma coisa me fugia e ndo entrava no dominio da minha
posse, da minha absor¢do” (PS, p.205). Frustrado nesse intento, Paulo
transforma a amada na ideia de absoluto inatingivel, “terrivel beleza
intocdvel”, “graca aérea imaterial” (PS, p.206). Essa tendéncia a mitifi-
cacao reforga-se com a viuvez, e a narragao funciona também como um
modo de resgatar o instante primordial da perfeicdo amorosa, reinventar
a beleza depois da fealdade e decrepitude experimentadas na doenga e
na morte da mulher.

Portanto, no relacionamento dos protagonistas com essas mulhe-
res, ganham relevo o momento impactante do primeiro encontro; o
efeito da beleza delas sobre os amantes, capaz de pér-lhes o sangue
em alvoroco; a vontade da posse e do deslindamento do ser desejado/
amado e, ao mesmo tempo, a frustracdo dessa vontade, diante de figu-
ras femininas altivas e livres; finalmente, o movimento de idealiza¢ao
e de mitificacdo pela memoria dos protagonistas. De modo geral, tam-
bém essa representacdo reflete outros preceitos da filosofia vergiliana,
resumidos ou adaptados das suas referéncias filosoficas: a comunicagao
essencial é atingida apenas por uma espécie de graca ou em instantes
de graca; a dificuldade de acedermos ao outro, ou de que o outro aceda
a nos; e a no¢cdo de que o maximo de presenca no amor coincide com
um maximo de auséncia, dos amantes mutuamente como dos amantes
consigo (FS, p.117).

Esses instantes de graca se revelam e podem perdurar, segundo
a narrativa de Vergilio Ferreira, pela arte: "o que havia no amor, na pro-
messa e na amargura, a apari¢do inicial do alarme e do sangue —a arte o
evidenciava e corporizava e transmitia” (diz Mario, CF, p.210). O valor da
arte para a vida é assim o tema mais caro do romance Cdntico final, em
que o pintor sabe-se condenado a morte. Consciente da gravidade do
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seu contexto histérico (o enredo se passa, aproximadamente, entre os
anos 40 e 50 do séc. XX), Mdrio concebe a arte como “"a grande defesa do
homem, o grito indestrutivel contra todos os terrores” (CF, p.107). Essa
no¢ao, que até certo ponto evoca o papel social do artista, é vivida pelo
pintor mais como um compromisso intimo, capaz de dar significado a sua
propria existéncia: "Eu pinto para estar vivo. Anexar alguma coisa mais
ao instante da arte, do amor!” (CF, p.153). Simbélica dessa concepgao, é
a reforma da velha capela da sua infancia, onde sacraliza, pela pintura, a
imagem de Elsa, como que restaurando um tempo original e assumindo,
agnostico que era, o gesto de uma divindade criadora. "Se a arte € divina,
Deus estd ali” (CF, p.216), como se recuperasse um sentido do sagrado
que a morte de Deus sepultou. A partir dessa sua Ultima obra,

Mario vai serenando aos poucos e termina extasiado pela "beleza
de um limite atingido” (CF, p.218).

Num sentido semelhante, nas ultimas linhas de Aparicdo, Alberto
chega a algumas conclusdes: "o que sei é que o homem deve construir
0 seu reino, achar o seu lugar na verdade da vida [...] Ndo me pergun-
teis como consegui-lo [...] Talvez a tua musica Cristing, ainda a mover as
pedras” (AP, p.188). Essa metafora das pedras é evocada com bastante
énfase ja naintroducdo da obra: "Sinto, sinto nas visceras a apari¢ao fan-
tastica das coisas, das ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me
logo em pedra. Nada mais ha na vida que o sentir original, ai onde mal se
instalam as palavras, como cinturdes de ferro, aonde ndo chega o comér-
cio das ideias cunhadas, que circulam, se guardam nas algibeiras (AP, p.9).
Nesse sentido, a musica tocada ao piano pela menina Cristina, dada no
exordio como uma possibilidade para "mover as pedras”, guarda, para
Alberto, a capacidade de uma epifania: "Tudo o que era verdadeiro e
inextinguivel, tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo
quanto era pureza e interrogacdo, perfeito e sem excesso, comegava
e acabava ali, entre as maos indefesas de uma crianga” (AP, p.29). Do
mesmo modo, a bailarina Elsa danca: para “destruir o peso do corpo”,
“liberta-lo das pedras” (CF, p.149).

Em Aparicdo, Cantico final e Para sempre, os protagonistas procuram
libertarse de verdades impostas, que lhes resumam de fora, esforcam-se
por “restituir a tudo a sua autenticidade original”, buscam recuperar-se
"no limite do estar sentindo, do estar a ver pela primeira vez aquilo que
endureceu e arrefeceu em ideias” (FS, p.106). Essa motivacdo é exerci-
tada na poesia por Alberto, ndo entendida como “"um mundo de letra
impressa, uma estlpida invencdo de passatempo ou de vaidade”: mas,
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antes, como “uma comunhdo com a evidéncia, uma reencarnag¢ao na
verdade das origens” (AP, p.27). Do mesmo modo, o ato de recolher-se
a silenciosa casa alded, de Paulo, Alberto e Mario, relaciona-se a von-
tade de depurar-se de todo conhecimento abstrato acumulado, de toda
“barulheira infernal do mundo” (como diz Paulo, PS, p.235). Esse processo
de depuracgao, em Para sempre, materializa-se num discurso parddico e
sarcastico que o narrador destina a concepcoes religiosas, filosoficas,
politicas, morais, etc., concebidas como verdades absolutas. Do mesmo
modo, Mdrio mostra-se francamente incomodado com a imposicao de
normas estéticas e com as brigas de escolas literadrias representadas por
seus amigos.

Alberto, Mario e Paulo, avessos a tais presunc¢oes, recuperam “certa
gravidade do homem profundo” e assumem uma posicao de “interroga-
¢do alarmada” (CF, p. 40), que avanga, sobretudo, na solidao e no siléncio.
E nessa condicdo que as trés historias terminam. Recolhidos a si, entre-
gues 3 metafisica da serra, a escuta enlevada da “voz da terra” (PS, p.
123), a arte é entdo a melhor forma de comunicacdo com o misterioso e
o inefavel. Simbolico disso, Paulo, que abandonou o violino quando con-
cluiu os estudos, reencontra-o perdido entre os velhos objetos da casa
e toca ainda uma vez: "a melodia enche o siléncio da casa, enche todo o
meu passado que a procura. Toda a terra vibra nela, todo o universo se
explica numa palavra final (PS, p.301).

Enfim, a vivéncia da arte — da musica, da pintura, da poesia —
mostra-se assim nos romances de Vergilio Ferreira como uma forma
de abeirar-se do sentir original e de lutar contra as palavras gastas, o
empobrecimento da experiéncia, a "esquematizac¢do de tudo o que num
sistema é esquematico, é ndo vida, € caddver”. Ainda, é uma forma de vis-
lumbrar "o espanto de tudo, o insélito de tudo” (FS, p.107) e aprofundar
o préprio instante, "numa espécie de suspensdo do tempo” (FS, p.114).

Portanto, os romances considerados aqui, embora apresentem
contextos proprios e historias de vida singulares, permitem perceber
um substrato filoséfico que alimenta as motiva¢des das personagens
e indica a forga da perspectiva do autor (OLIVEIRA, 2019), a estruturar,
sub-repticiamente, tais narrativas. Embora cientes disso, € preciso reco-
nhecer: pensar a obra de Vergilio Ferreira ndo esclarece exatamente o
que lhe é essencial — dado que o que é essencial ndo é para pensar, mas
para sentir”, em outras palavras, "o leitor s6 aceita a verdade e as razoes
da comocgao que sofrer” (MO, p.89).
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LITERATURA PORTUGUESA E SUA TRADICAO
ENCICLOPEDICA!

Rodrigo Valverde Denubila?

Introducao

A discussao apresentada centra-se na hipdtese de que um carater
enciclopédico qualifica a Literatura portuguesa. Justificando essa per-
cepcao, focalizamos a producdo de alguns autores, como Ferndo Lopes,
Luis de Camdes, Bernardo Gomes de Brito, Almeida Garrett, Alexandre
Herculano, Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa-Luis, entre outros. No
campo teorico, estdo em destaque as ponderacgoes sobre a enciclopé-
dia — realizadas por Peter Burke (2003), Maria Esther Maciel (2009), Olga
Pombo (2012) e Maria das Gragas de Souza (2015); sobre a Literatura por-
tuguesa — feitas por Oscar Lopes e Anténio José Saraiva (1982), Agustina
Bessa--Luis (2010), Eduardo Lourenco (2016) e Helder Macedo (2017);e,
por fim, sobre a Histéria—empreendidas por Oliveira Martins (1991) e Rui
Ramos (2015).

Com base nos criticos e autores acima mencionados, o desenvol-
vimento argumentativo exposto intersecciona aspectos psicossociais,
culturais, histéricos e literarios — elementos esses aglutinados na con-
cepcdo de identidade. Demais, ha uma lucubracdo acerca das relacoes
entre Literatura e Historia, assim como sobre o ato enciclopédico. No
debate proposto, frisamos que o género enciclopédia difere do impeto
enciclopédico e do"romance como enciclopédia aberta”, conforme suge-
rido por Italo Calvino (1990) em Seis propostas para o préximo milénio.

Duas questdes fundamentais surgem, amparadas pelo nosso pres-
suposto-guia:i) Qual a implicagdo literaria da sensacdo de “ameaca” a

1 Artigo vinculado ao Projeto de Pesquisa "Portugal e paises africanos de lingua portu-
guesa: entre teoria, histéria, critica e criacao literaria”.

2 Universidade Federal de Uberlandia —rodrigo. denubila@ufu. br.
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autonomia politica de Portugal? ii) Qual o efeito do contato com o outro
dada a mediacdo feita pela expansao maritima?Entre a hipotese de uma
tradicdo enciclopédica e os argumentos advenientes dessas interro-
gacoes, acreditamos existir a relagdo de causa e consequéncia, o que
evidencia a maneira como autores de momentos diversos inventariam,
copilam e transmitem pontos qualificadores do "é" do ser portugués.

Percursos enciclopédicos ou o é do ser portugués

Por que identificamos a fei¢cao enciclopédica como um qualificador
da Literatura portuguesa? Antes de esbocarmos alguma possibilidade de
resposta, leiamos este apontamento sobre a formagao da nacionalidade
portuguesa presente em Historia de Portugal, de Rui Ramos, Bernardo
Vasconcelos e Nuno Gongalo Monteiro (2015, p. 171):

No comeco do século XV, e sobretudo apo6s a celebra-
¢do de paz com Castela em 1411, Portugal manteve-se
e reforcou-se como reino independente, entdo com mais
de duas centlrias e meia. Apesar das vicissitudes da sua
Histéria e, nomeadamente, do recente conflito com o
grande vizinho castelhano, as fronteiras estavam fixadas,
a monarquia sobrevivera a diversas crises, a nova dinas-
tia impusera-se e saira vitoriosa do prolongado embate
militar que se seguira a morte de D. Fernando em 1383.
Neste ja longo percurso, desenhara-se e vincara-se
mesmo um conjunto de factores de coesdo e de identi-
dade que ndo devem ser encarados como dados a priori,
mas como resultado da Histéria. Da Historia politica,
desde logo assimilavel a da propria realeza; mas também
de elementos tao diferenciados, como a complementa-
ridade econémica entre regides que cada vez mais se
articulavam entre si, ou o papel ordenador e agregador
dos principais nucleos urbanos — cujo papel fora decisivo
no apoio ao mestre de Avis e, depois, na sua aclamacdo
como rei em 1385 - ou, ainda, o refor¢co das relagoes
entre grupos sociais com dindmicas e interesses pro-
prios, mas que se constituiam como protagonistas neste
processo de formacdo do reino e de constru¢do dos seus
factores identitarios.

Para dar mais subsidios a argumentacdo empreendida, retome-
mos a abertura de Histdria de Portugal, quando Oliveira Martins (1991)
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descreve Portugal e afasta a concepgdo de "pureza étnica”® concernente
a formacgdo do territério portugués. Nesse movimento, enquanto tece o
seu balaco dos fundamentos da nacionalidade, o historiador oitocentista
pontua que a

[. .. ] historia comum funde, ndo cinde; e quando vemos,
depois de sete séculos, diferengas tdo marcadas, a obser-
vacdo dos homens leva-nos a crer que, com efeito, em
Portugal faltou uma unidade de raga, sobrando, pelo con-
trdrio, uma vontade enérgica e uma capacidade notdvel
nos seus principes e bardes. (MARTINS, 1991, p. 21)

Devido a percepgao de auséncia de principio unitario vinculado a
etnia, Oliveira Martins (1991, p. 27) interroga:

H& ou ndo uma nacionalidade portuguesa? Questdo
absurda, assim formulada. Evidentemente h4, se naciona-
lidade quer dizer nagdo. Se por nacionalidade se entende,
porém, um corpo de populacdo etnogenicamente homo-
géneo, localizado numa regido naturalmente delimitada,
insistimos em dizer que tal coisa se ndo da connosco. Se
por nacionalidade se entende, finalmente, essa unidade
social que a historia imprime em povos submetidos ao
regime de um governo, de uma lingua, de uma religido
irmds, como nés o temos sido durante sete séculos, evi-
dentemente a resposta sé pode ser uma.

Na segunda acepcdo, para a identidade nacional existir, um dos
pontos-chave destacado é que ela precisa ser escrita, porque esta
transmite unidade. Retoma-se, assim, o gesto fundador da escrita da
nacionalidade lusaidentificado na produc¢do de Ferndo Lopes. Nesse sen-
tido, destacam-se dois entendimentos que nos ancoram: o primeiro € de
Agustina Bessa-Luis (2010, p. 43), presente em Fama e segredo na histéria
de Portugal: "Com os cronistas e historiadores da-se inicio a época do
romance. Um dos melhores romancistas que enveredou pelos caminhos

3 E interessante destacar como, no século XIX, marcado pelos ideais de “pureza” e
“superioridade” entre as ragas, Oliveira Martins (1991, p. 19, grifos do autor) acentua
a miscigenagdo como marca do territério portugués: "Até hoje, todas as sucessivas
tentativas para descobrir a nossa raca tém falhado. Latinos, celtas, lusitanos e, afinal,
mog¢arabes tém passado: ficam os portugueses, cuja raga, se tal nome convém empre-
gar, foi formada por sete séculos de historia. ”
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labirinticos da Histdria foi Ferndo Lopes”; o segundo, de Helder Macedo
(2017, p. 266), em "Oito séculos de literatura™

As cronicas de Ferndo Lopes iniciaram uma notdvel
tradicdo da literatura histérica, com uma énfase cres-
cente, embora ndo exclusiva, na Histéria imperial que
incluiu argutos observadores com experiéncia directa do
Império, como Gaspar Correia (1495-1564), Ferndo Lopes
de Castanheda (1510-1559) e Diogo do Couto (1542-
1616), e que teve em Jodo de Barros (c. 1496-1570) um
moderno investigador de fontes documentais.

As citacbes circunscrevem que, desde os primordios, a literatura
portuguesa aproximou-se da Histéria. E preciso interrogar o motivo pelo
qual isso ocorre, 0 que, concomitantemente, ajuda-nos a tracejar as sen-
das desse percurso literario enciclopédico. Entre os motivos possiveis
de serem elencados, Literatura e Histéria coadunam-se para demarcar
a existéncia de autonomia politica, historica e cultural do territério por-
tugués, e, pois, para delimitar a "unidade social que a historia imprime”
(MARTINS, 1991, p. 27). Demais, essa unidade social ndo se dé como fato
histérico em si, mas sim como uma historiografia e, em Gltima instan-
cia, como um discurso que transmuta fatos em acontecimentos, e estes,
em elementos formadores que instauram a apontada unidade social.
Por exemplo, a Batalha de Aljubarrota de fato aconteceu, mas a escrita
referente a esse combate entre Dom Jogdo | de Avis e Jodo | de Castela
torna-se responsavel por enché-la de carga simbolica, e, consequente-
mente, por transmuta-la em acontecimento, como ilustra este excerto
retirado da Histdria de Portugal, de Oliveira Martins (1991, p. 23):

E um preconceito fazer do conde D. Henrique o fundador cons-
ciente da independéncia de uma na¢ao, quando o conde apenas cuidava
de uma independéncia pessoal e propria. O sentimento de independén-
cia nacional, a ideia de que os reis sao os chefes e representantes de
uma nagao, e ndo os donos de uma propriedade que defendem e tratam
de alargar, bem se pode dizer que s6 data da dinastia de Avis, depois do
dia memoravel de Aljubarrota.

Na relacdo entre fato, acontecimento e escrita, vé-se a unidade
envolvida na constru¢do da identidade nacional portuguesa — para reto-
marmos a segunda acep¢do destacada por Oliveira Martins (1991) —, bem
como a centralidade de Ferndo Lopes nesse cendrio — segundo subli-
nham Agustina Bessa-Luis (2010) e Helder Macedo (2017). Se, mediante
a perspectiva do historiador do Oitocentos, a existéncia lusa se deu pelo
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acaso, a continuidade deladecorreu da demarcagao simbélica e escrita
dos acontecimentos-chave que criaram a unidade da Nacao, e, por seu
turno, o imperativo da existéncia de autonomia politica, historica e cul-
tural frente ao outro. A exemplo do que consta na historiografia sobre
Leonor Telles, constata-se essa problematica, pois a rainha regente foi
alcada a categoria de "vila histérica”, principalmente na pena de Ferndo
Lopes, cujos textos a descrevem como ndo tendo lutado pela continui-
dade da autonomia politica portuguesa ap6s a morte do seu marido,
Dom Fernando |.

No transcurso de oito séculos de Histdria, numa das mais antigas
perspectivas do espaco europeu, a independéncia politica de Portugal
esteve ameacada em outros momentos. Por outro lado, cada um dos
ultimatos sofridos aumentou a percep¢do, no tocante a Portugal, da
existéncia autdbnoma desse territdrio, a qual precisava ser escrita para
distingui-lo, demarca-lo, transmiti-lo e defendé-lo.

Ter Historia significa ter tempo coletivo armazenado devido ndo
somente a escrita, mas também a selecdo do que deve ser registrado. A
historiografia propicia unidade, particularidade e diferenciacdo, por mais
que ndo haja origem monolitica, j@ que— para recuperar a assercao de
Oliveira Martins (1991, p. 21) — a “histéria comum funde, ndo cinde”. Ou
seja, had associacdo e fusdo para criar a estabilidade da identidade, pois
que a Historia ndo pode dividir no sentido de abalar os fundamentos da
nacionalidade, o que ndo implica reconhecer os muitos esquecidos da
Historia.

Em paralelo a essa reflexado, é preciso destacar que o ato enciclo-
pédico envolve o desejo de "estabilidade previsivel dos conhecimentos
tradicionalmente fundados que definem sua cultura” (POMBO, 2012, p.
44), e, ademais, a “lei da cumulatividade e inovac¢do constante” (POMBO,
2012, p. 45). Destarte, a estabilidade, a acumulag¢do e a inovacdo estrutu-
ram a recolha enciclopédica. Em O circulo dos saberes, Olga Pombo (2012,
p. 43) assinala que “a palavra enciclopédia é termo latinizado do grego
eukukliospaideia, circulo perfeito do conhecimento, percurso completo
de aprendizagem”. Hoje, a ideia de um circulo perfeito e completo ndo
mais existe; todavia, o aspecto maximalista e abrangente permanece.

Neste momento, é necessario sublinhar que a enciclopédia,
enquanto género discursivo, tem suas regras especificas de estrutura-
¢do, como o indice remissivo e a concepc¢do de um texto descontinuo.
Quando utilizamos os termos "ato”, “traco”, "“feicdo” ou “aspecto enci-
clopédico”, entendemos o desejo de recolha e de selecdo do maximo de
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elementos — ndo apenas vinculados a acontecimentos histéricos — esta-
belecidos como essenciais:

O que a enciclopédia pretende n3do é tanto conter em si a
totalidade imensa e indeterminada da producdo literdria
e dos conhecimentos constituidos, mas ir ao encontro de
tudo o que neles ha de essencial, discriminar o que neles
€ importante, anular redundancias, eliminar insignifican-
cias, sintetizar a informacdo dispersa e cadtica. (POMBO,
2012, p. 45)

Nesse sentido, um dos aspectos principais para reconhecermos
determinada obra como enciclopédia consiste em perceber o desejo do
autor de reunir o maximo de saberes disponiveis, amplitude essa que
acontece pelo intermédio de selecdo e organizagdo. H3, pois, "exigén-
cia de selectividade, estabelecendo demarcagdes entre o que é e ndo é
importante, entre o que € e ndo € pertinente, entre o que vale e ndo vale
para ser contido nas suas paginas, entre 0 que merece e ndo merece ser
conservado, compilado, transmitido” (POMBO, 2012, p. 46).

Selecionando e demarcando o que é e 0 que ndo é central, escritores
auxiliam na criagao da unidade. Assim, se livros de Histéria, monumen-
tos, topbnimos e obras literdrias retomam os mesmos acontecimentos
e as mesmas figuras histéricas, entdo uma mensagem se arquiteta com
base naquilo que é selecionado, pormenorizado e transmitido; dai, iden-
tificado como elemento demarcador de uma nacionalidade e de um
modo de ser particular, quer de um individuo, quer de uma nacdo. Entre
fatores politicos, econémicos e sociais, ocorre a unidade social que auxi-
lia na promogao da identidade nacional. E, para além disso, a autognose,
a escrita de si como nag¢do, a aproximacgdo entre Literatura e Historia,
assim como o inventdrio de uma cultura independente fomentaram o
lado enciclopédico qualificador de importantes obras da Literatura por-
tuguesa e, pois, de seu percurso.

Cremos, portanto, que a feicdo enciclopédica acontece, primeira-
mente, pela sensacdo de ameaca a autonomia politica e territorial. Ao
haver se aproximado da Historia desde a produc¢do de Ferndo Lopes, a
Literatura portuguesa iniciou a sua tradicdao enciclopédica. Entende-se,
pois, que esse traco qualificador representa uma atitude politica para
demarcar existéncia de entidade soberana, forte e auténoma. Diante
de diferentes ameacas externas a soberania, era preciso lutar, quando
necessario, ndo sé com as armas, mas também com a escrita.
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Sem nos aprofundarmos, destacamos as acdes de Ledo e Castels,
assim como as francesas. Se ha Ourique, Salado e Aljubarrota, h3, outros-
sim, Alcacer-Quibir, dinastia filipina, invasdes napolebdnicas e ultimato
britanico. Nesse contexto, a missdo de Ferndo Lopes vai além da de legi-
timar a ascensdo ao trono lusitano de Dom Jodo | da Casa de Avis pelo
argumento da "vontade divina” — manifestada no desejo do povo luso
de ter como rei o filho bastardo de Dom Pedro I. As Cronicas de Fernao
Lopes inventariam, recolhem e armazenam ndo sé a Historia, mas tam-
bém a cultura, o idedrio, o saber de um povo, 0 que exorta 0 movimento
enciclopédico. Das Crdnicas em diante, de um lado, autores suplantaram
a destruicao temporal gragas aos seus monumentos de papel; de outro,
marcaram a autonomia de uma unidade social transmutada em entidade
nacional, que se faz e que existe também por meio da escrita literaria.

Se as Cronicas de Ferndo Lopes sdo um monumento literdrio fun-
dador da nacionalidade portuguesa, da relagdo entre Literatura Historia
e de uma tradicdo enciclopédica, ou seja, se elas reinem o que deve ser
conservado, compilado e transmitido, Os Lusiadas, de Luis de Camaes,
continuam esse ato, conforme no-lo atestam Oscar Lopes e Anténio José
Saraiva (1982, p. 346)na Historia da literatura portuguesa:

Camdes ndo quis apenas fazer uma enciclopédia his-
térica, mas também uma enciclopédia naturalista,
contrapartida quanto possivel real do antigo maravilhoso
homérico. Para isso, descreveu impressivamente regides,
situagOes estranhas e fendmenos naturais mal conheci-
dos, enquadrando tudo na cosmologia ptolemaica, ainda
corrente na época. [... ] Esta notacdo do mundo faz tam-
bém de Os Lusiadas a obra mais elaborada da literatura
naturalista portuguesa de Quinhentos, com o seu ponto
de partida e o seu ponto de chegada bem caracteriza-
dos: de um lado, como ponto de partida, comparagoes
que, na peugada dos autores classicos e dos bestiarios
medievais, usam as coisas da natureza como simples
emblemas de qualidades ou defeitos morais; do outro
lado, o melhor equivalente moderno da tensdo épica, a
surpresa maravilhada perante os novos mundos que se
abrem ao mundo ja banalizado, uma surpresa e pitoresco
comuns aos relatos postos em crénica por Zurara, a Carta
de Vaz de Caminha, a tantos passos dos itinerarios e dia-
rios de bordo, e a Peregrinacdo de Mendes Pinto. (LOPES;
SARAIVA, 1982, p. 346, grifos nossos)
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Apesar da extensdo da citagao supracitada, n6s a consideramos
fundamental, porquanto sinaliza o elemento enciclopédico como o qua-
lificador de uma das obras basilares da Literatura portuguesa. Quanto ao
narrador camoniano, ele faz selecdo e descricdo de aspectos geograficos,
histdricos e culturais a medida que tece a narrativa centrando-anum dos
momentos cruciais da Historia lusa — a expansdo maritima. Oscar Lopes
e Anténio José Saraiva (1982) acentuam que Os Lusiadas, mais do que
alinhados a Histdria, vinculam-se ao sentido de "selecdo” e de “recolha”,
as quais, por sua vez, remetem a conservagdao dos saberes e das coisas
do mundo implicados no ato enciclopédico, conectado a “situacao cultu-
ral, civilizacional e epistemolégica do seu tempo” (POMBO, 2012, p. 46).
No que se refere a do Quinhentos fundamenta-se nas consequéncias da
expansdo maritima, conforme assinala Helder Macedo (2017, p. 270-271):

O Portugal quinhentista foi um feixe de tensdes contra-
ditérias, e Lisboa, como o principal porto europeu do
comércio do Oriente, era um vasto mercado de produtos
exdticos, de ideias novas e comportamentos marginais.
Consumiam--se drogas, a prostituicdo masculina riva-
lizava com a feminina, a violéncia proliferava. Judeus e
mouros traficavam lado a lado com cristaos vindos de
toda a Europa. Questdes de fé eram debatidas publica-
mente. Mais de 10% da populagdo de Lisboa era negra.
Os marinheiros contavam suas inverossimeis experién-
cias com gentes e em mundos até entdo desconhecidos
pelos outros povos europeus.

Neste itinerario pelos rumos da Histéria e da Literatura portuguesa,
a expansdo maritima merece destaque, porque o contato com o outro
implicou a determinacdo de si, a qual chega a ponto de fazer com que o
aspecto colonial se torne qualificador do existencial, ou seja, definidor
do "é"” do ser portugués. E isso promove a hiperidentidade, segundo o
entendimento de Eduardo Lourengo (1990, p. 9, grifos do autor), em Nds
e a Europa ou as duas razdes, uma vez que "a identidade, em um sentido
obvio, € um pressuposto”. Noutras palavras, um objetivo algo a que se
aspira, como o Quinto Império, se pensarmos em Histdria do futuro, de
Antoénio Vieira, obra marcada pelo “nacionalismo profético” (MACEDO,
2017, p. 281).

O pressuposto da identidade lusa alavancado a hiperidentidade
relacionou-se ao idedrio expansionista empreendido pela dinastia de
Avis. Todavia, para este existir enquanto meta, teve de ser recolhido,
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escrito e transmitido. Dai, a expressao consiste numa pressuposicao
identitdria, haja vista que aquela auxilia a plasmar esta. Logo, a manifes-
tagcdo expressiva implica o aparecer de algo, o que supde demarcac¢do de
fronteiras as quais fazem com que um ente seja identificado consigo e
ndo com outrem. Por intermédio delas, estabelecem-se diferencas, por
exemplo, entre portugueses e etiopes.

Em “Locais de cultura”, introducdo de O local da cultura, Homi
Bhabha (2013) entende as fronteiras como o vincar de um além histoé-
rico, geografico e cultural. Assim, a tradi¢ao surge como “forma parcial
de identificacdo” (BHABHA, 2013, p. 21). No que respeita a identifica-
cdo lusa, ela profundamente se vale dessa enciclopédia histérica e
naturalista, que sdo Os Lusiadas, no dizer de Oscar Lopes e Antdnio José
Saraiva (1982). Portugal constréi-se e particulariza-se ante a alteridade
europeia — que pode ameacar a soberania nacional —e diante do outro
das coldénias. Ainda enfocando textos centrados no empreendimento
expansionista portugués, além de Os Lusiadas, ha as monumentais e
enciclopédicas obras Décadas da Asia, de Jodo de Barros; Peregrinacées,
de Ferndo Mendes Pinto, e Historia trdgico-maritima, de Bernardo Gomes
de Brito.

Entre ameacas militares acarretando sentimento de possivel perda
de autonomia politica e contato com alteridades extrinsecas ao territorio
europeu, Portugal veio vencendo o destino e continuando a existir. Em
meio a tal processo, foi escrevendo-se, conservando-se, compilando--se,
inventariando-se e, literariamente, demarcando sua particularidade a
medida que saberes se transmitiam de um tempo a outro. Se, no que pre-
cedeu a expansdo maritima, o ato enciclopédico significava a construc¢ao
da unidade identitaria da nacdo pela recolha do mdximo de elementos,
ja surgiu, no periodo colonial, uma melhor existéncia, arquitetada pelo
contraste; no Oitocentos, retomou-se a demarcagdo existencial de uma
cultura e de um povo — que se fez forte e autbnomo —, até mesmo como
consequéncia de novas ameacas, tais como a invasao napolednica, em
1807, e o Ultimato britanico, em 1890.

O Romantismo retoma o ato enciclopédico como maneira de fazer
recordar aos cidaddos portugueses que “poucos paises do tamanho
de Portugal criaram uma cultura prépria tao rica e tdo diversa, mesmo
quando estavam a negd-la" (MACEDO, 2017, p. 288). Assim, a necessi-
dade de escrever a nacionalidade ou (e) identidade lusa se fortalece,
tanto devido aos acontecimentos politicos quanto a circulagao dos ideais
romanticos, de modo que o individuo e a patria sdo dois dos imperativos
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desse amplo e importante movimento estético-filosofico. Em seu "Da
literatura como interpretacdo de Portugal”, Eduardo Lourenco (2016, p.
102) assinala:

[. . . ] desejamos insinuar que a nossa histéria literaria
dos Gltimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas as
nossas outras «historias») poderdo receber desta ideia
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada
consciente ou inconscientemente pela preocupagdo
obsessiva de descobrir quem somos e 0 que SOomos ComMo
portugueses, uma arrumacgao tdo legitima como a que
consiste em organiza-la como caso particular (e em geral
pouco relevante) da Literatura Ocidental.

Esse fragmento supracitado nos ajuda a elucidar a razao pela qual
identificamos e entendemos o movimento enciclopédico como quali-
ficador da Literatura portuguesa. Isso surge do imperativo (consciente
ou inconsciente) de diferentes autores de responderem “quem somos
e 0 que somos como portugueses”. Desmembrada em duas inquiri¢oes,
Eduardo Lourenco (2016) declara que a pergunta fundamental "O que
€?" funciona como pulsdo a producdo literaria lusa realizada a partir
do Romantismo em diante. Todavia, acreditamos que a tentativa de res-
ponder essas interrogagdes ndo acontece apenas nos Ultimos cento e
cinquenta anos, e sim, intensifica--se nesse periodo.

Nesses termos, o desejo de responder “"quem somos e 0 que
somos como portugueses” fez que escritores de momentos histori-
cos e periodos estéticos diversos realizassem o inventdrio geografico,
cultural, filoso6fico e historico de Portugal. Isso nos faz perceber a con-
tinuidade do impeto enciclopédico ao longo da historiografia literaria
lusa. Retomemos o modo como Oscar Lopes e Anténio José Saraiva
(1982) consideram Os Lusiadas qual uma enciclopédia histérica e natu-
ralista, assim como o lado monumental das Crénicas de Ferndo Lopes.
Valendo-se desse argumento, mostremos outro aspecto presente no
ensaio de Eduardo Lourego (2016):a ideia da literatura portuguesa como
caso particular da Literatura Ocidental. Essa particularidade se nota no
fato de que sistemas literarios de paises diversos sdo idiossincraticos a
seu modo.

De nossa parte, cremos que a unicidade da Literatura portuguesa
ocorre pelo intermédio da aproximacao—desde os primoérdios — entre
Literatura e Historia, conforme sublinhado por Agustina Bessa-Luis
(2010) e por Helder Macedo (2017). Alguns dos autores candnicos ndo
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se voltaram a constru¢do de mundos puramente ficcionais (obviamente,
eles existem — afinal de contas, falamos sobre Literatura), mas embe-
beram a ficcao de Histéria e a Historia de ficcdo a ponto de termos a
hiperidentidade discutida por Eduardo Lourenco (1990). E é por meio
dela, alids, que obtemos a existéncia de pressuposto, que se ancora no
passado para criar uma imagem de futuro a propor¢cdo que baliza as
identidades hodiernas.

As relacOes entre Literatura e Histdria tentam responder "o que
é Portugal?”. Mas, para isso, era necessario mais do que se aproximar
da Historia: era preciso inventariar, conservar e transmitir uma ideia de
nacgao autdbnoma e robusta frente as ameacas externas e ao contato como
outro, ambos pontos qualificadores da Historia portuguesa. Entendemos,
por isso, que a feicdo enciclopédica da Literatura portuguesa decorre da
aproximacdo entre Literatura e Historia, mas a transcende.

Anteriormente, discutimos o que seja o ato enciclopédico a medida
que distinguimos o que seria o género enciclopédia. No entanto, cabe
destacar que esta engloba, em sua estrutura, a Histdria. Maria das Gracgas
de Souza (2015, p. 14), em “Circulo do conhecimento”, introducdo a edi-
¢ao brasileira da Encyclopédie, organizada por Denis Diderot e Jean le
Rond d’Alembert, destaca que o projeto enciclopédico iluminista, no
século XVIII, nasceu guiado pelas reflexdes de Francis Bacon, quando
ele dividia "os saberes em trés partes, os que vém da razao (Filosofia), os
que se devem a memoria (a Histdria) e aqueles que se originam na ima-
ginacdo (a Poesia)”. Em concordancia com esse pensamento, Peter Burke
(2003, p. 93-94), em Uma histdria social do conhecimento, demonstra que
"Bacon fez das trés faculdades da mente — memoria, razao e imaginagao
—a base de seu esquema, alocando a histdria na categoria da ‘memoria’, a
filosofia na da 'razdo’ e a poesia na 'imaginacdo’. Essa "poesia” se refere
a poiesis, ou seja, criacdo estética. Complementando esta discussao,
Maria Esther Maciel (2009, p. 22), em As ironias da ordem, expde que, em
esséncia, "a Encyclopédie tinha como fung¢ado reunir no mais breve espaco
possivel uma miriade de conhecimentos nos campos da historia, das
ciéncias, das filosofias e das artes, a partir de trés divisdes ou proprieda-
des do conhecimento humano: a memoria, a razao e a imaginagao”.

Para tecer as literarias respostas para "quem somos e 0 que somos
como portugueses”, autor esse utilizaram da faculdade da razao e da
imaginagdo para construir a histérica e ficcional memdria da nacdo.
Assim sendo, eles inventariaram, selecionaram, combinaram, organi-
zaram, conservaram, compilaram e transmitiram toda aquela "miriade
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de conhecimentos” tipica do ato enciclopédico no decurso do tempo.
Perspectivando autores do Oitocentos, temos de saber quais outras
formas hd para se entender e classificaras producdoes de Alexandre
Herculano, Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco?

Do primeiro, temos os romances historicos, os quatro volumes de
sua Historia de Portugal, assim como a recolha de Lendas e narrativas;
do segundo, o Romanceiro; do terceiro, o inventario do modo de ser
nortenho, sintetizado nas Novelas do Minho, além de em romances de
costumes e historicos, como O Senhor do Pacgo de Nindes. Apesar de a
extensa producdo de Camilo Castelo Branco ser consequéncia de neces-
sidades financeiras, visto que ele é o primeiro escritor portugués a viver
do que produz, ndo podemos deixar de salientar o lado enciclopédico
da literatura camiliana ilustrado até mesmo pela "desmedida extensao”
(POMBO, 2012, p. 44) dessa obra composta por uma centena de livros.

No século XIX, o desejo de responder "O que é Portugal?” implica
colocar Portugal na balanca da Europa, como o faz Almeida Garrett.
Olhava-se, naquele momento, tanto o passado de antes da expansao
quanto o presente de entdo. Nisso, entramos na estética literdria poste-
rior, o Realismo. Nao podemos deixar de referiras Causas da decadéncia
dos povos peninsulares, de Antero de Quental, a producao historiografica
de Oliveira Martins e Eca de Queiroz. Deste, em especial, A ilustre casa
de Ramires, balanco da existéncia lusa desde as origens até o tempo da
narrativa. Vislumbra-se como o autor oitocentista se “enveredou pelos
caminhos labirinticos da Histéria” (BESSA-LUIS, 2010, p. 43) & medida
que escreveu, analisou, pensou e inventariou sua nagao.

O movimento enciclopédico —impulsionado pela indagacdo feita
por Eduardo Lourengo (2016) — adentra o século XX, no qual é necessa-
rio sublinhar a produgao da herdeira de Camilo Castelo Branco: Agustina
Bessa-Luis. A escritora nortenha merece o destaque neste panorama
empreendido — quer pela vastiddo enciclopédica de sua obra, quer pela
valorizagdo do romance como enciclopédia aberta, isto €, "como método
de conhecimento e, principalmente, como rede de conexdes entre 0s
fatos, as pessoas, as coisas do mundo”, como proposto e definido por
Italo Calvino (1990, p. 121), no capitulo “Multiplicidade” de Seis propos-
tas para o préximo milénio.

Ha, nessa romancista, uma intensa e abrangente reflexao sobre
Portugal, que conduz ao entendimento da constru¢ao de uma enciclo-
pédia ficcional aberta do pais. Agustina Bessa-Luis realiza expressivo
inventdrioarespeito dos polidndricos aspectos daidentidade portuguesa.
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Na textualidade enciclopédica agustiniana, identifica-se uma verdadeira
"ambicdo de propositos” (CALVINO, 1990, p. 127). Nela, a trajetéria enci-
clopédicainiciada em Ferndo Lopes chega ao dpice. Percebe-se evidente
desejo de salvaguardar literariamente e problematizar elementos da
paisagem, da cultura e da Historia portuguesas; todavia, ndo uma salva-
guarda de modo acabado, mas, sim, aberto — abertura essa que faz com
que as mais de se sessenta obras se conectem e se complementem a
ponto de, em conjunto, formar, como referido, essa grande enciclopédia
aberta e literaria sobre Portugal.

A autora de A Sibila funciona, portanto, como um paradigma da
tradi¢cdo enciclopédica qualificadora da Literatura portuguesa, o que
convoca outro ponto importante para finalizarmos nossa discussdo: tanto
Francis Bacon, na abertura de Instauratio Magna, quanto Denis Diderot,
no prefacio a Encyclopédie, circunscrevem a continuidade do movimento
enciclopédico de uma geracao a outra. Em concordancia quanto a Francis
Bacon e Denis Diderot, Italo Calvino (1990) assinala que, como decor-
réncia do advento do mundo moderno, ndo existe mais a pretensdo de
conseguir efetivamente recolher e escrever todo o saber. Por essa razdo,
"o grande desafio para a Literatura é o de saber tecer em conjunto os
diversos saberes e os diversos c6digos numa visao pluralistica e mul-
tifacetada do mundo” (CALVINO, 1990, p. 127), como o faz Agustina
Bessa--Luis a medida que conecta fatos, pessoas e coisas do mundo.

Consideracgoes finais

Neste texto, partimos da hipdtese — de carater abrangente e clas-
sificatério — de que uma tradicdo enciclopédica qualifica escritores e
obras-chave da literatura portuguesa. Salientamos, além disso, que a
pesquisa ainda se desenvolve. Logo, como ponto de vista, nossa propo-
sicdo estd aberta ao debate, consequentemente, a complementacdo e a
refutacdo. Defendemos nossa percepcdo pela retomada e pela interpre-
tacdo de aspectos socio-historicos e psicoculturais portugueses, assim
como de producdes literdrias candnicas.

Apontamentos de criticos como Oscar Lopes, Anténio José Saraiva e
Eduardo Lourenco nos ajudaram a ponderar, interpretar e conectar dados
e textos literarios como justificativa para nosso entendimento. Logo, sao
fundamentais apontamentos que assinalam a primordial relacdo entre
Literatura e Historia, assim como o carater enciclopédico de Os Lusiadas
e a identificagdo da pergunta elementar que baliza a pulsdo consciente
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ou inconsciente envolvida no ato criador. Conquanto a definicdo de
Historia seja abrangente, entendemos que a percep¢dao de um tradicao
enciclopédica conecta melhor as obras. Isso ndo faz com que todas as
obras o sejam, e sim, que, em perspectiva, elas compoem os diferentes
tomos que contém as tentativas de respostas para“quem somos e 0 que
somos como portugueses” (LOURENCO, 2016, p. 102).

Compreendemos, por fim, que a interrogacao "O que é Portugal?” -
desencadeadora da tradi¢do enciclopédica — continuard a ser respondida
(mesmo que nunca definitivamente), o que evidencia a continuidade do
trabalho que vai duma geracdo de escritores a outra. Reconhecemos que
autores de perspectivas e momentos diversos se interrogaram, e os de
hoje continuam a se interrogar sobre aspectos da nacionalidade. Nessa
dindmica, avultam-se o impeto enciclopédico e o modo como este faz
com que a Literatura portuguesa seja esse “caso particular (e, em geral,
pouco relevante) da Literatura Ocidental” (LOURENCO, 2016, p. 102).
Particular (e relevante), cremos, pela presenca da tradi¢do enciclopédica
que conecta um autor a outro, de Ferndo Lopes a Agustina Bessa-Luis, a
medida que inventariam Portugal.
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METAMORFOSES CONTEMPORANEAS NA PROSA DE
AFONSO CRUZ

Regina Michelli*

"Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confianga,
Todo o0 Mundo é composto de mudanga,
Tomando sempre novas qualidades.”

Luis de Camoes

1. Introducao

A proposta deste trabalho integra um projeto que j& vem se desen-
volvendo hd algum tempo, intitulado “Mat(r)izes da metamorfose na
literatura infantojuvenil”. Como hipo6tese a nortear a investigacao, par-
tiu-se do conceito de mutagdo como caracteristica da propria vida, que
se expressa por diferentes vieses. O que mais ha de certo na vida é a
mudanca, uma transformacdo continua como elemento estruturante
da dindmica inerente a prépria condi¢cao humana. "Tudo muda o tempo
todo”, ja nos afirmou a cancao e, antes dela, o0 poema camoniano, cujo
inicio se encontra em epigrafe. Desde tempos remotos, a civiliza¢ao
ocidental convive com o maravilhoso em meio a metamorfoses de deu-
ses em animais e plantas, como se verifica na mitologia greco-romana.
Na contemporaneidade, a metafora da liquidez proposta por Zygmunt
Bauman (20073, 2007b) firmou a ideia de fluidez e mudancga continua. O
"simples” aparecimento de um virus terminou por desconfigurar a nossa
civilizagdo atual, instalando uma pandemia de propor¢des mundiais,

1 Regina Silva Michelli Perim. Professora Associada da UER]J, trabalho resultante de pro-
jeto de pesquisa “Mat(r)izes da metamorfose na Literatura Infantojuvenil, Prociéncia
UERIJI/FAPERJ. E-mail: r.michelli@gmail.com
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obrigando a novas reconfiguragdes nas relacdes humanas em pratica-
mente todos os niveis. Muta¢oes! Metamorfoses!

Nos contos da tradicdo, potencialmente destinados a criancas, fixei
0 conceito de metamorfose, em sentido restrito, na transformacado fisica
de um ser em que sua aparéncia original se modifica estruturalmente,
implicando a mudanca para outro ser da mesma espécie, de outra espé-
cie ou materialidade, como a passagem de personagem antropomorfico
a animal, planta, mineral, acidente geografico etc., ou de um estado a
outro, como o retorno a condi¢do vivente de personagens decapitadas,
por exemplo. Empregou-se, portanto, o conceito de metamorfose nos
contos da tradicdao com o significado circunscrito a mudancga inexplica-
vel da forma ou da natureza do ser, por artes de magia ou decorrente de
evento sobrenatural, assinalando inequivocamente a presenc¢a do mara-
vilhoso nas circunstancias em que ela ocorre.

Por maravilhoso, entende-se a insercao de uma histéria num uni-
verso em que a emergéncia de seres, objetos e eventos sobrenaturais,
na diegese, pode causar surpresa, pasmo, mas ndo questionamento ou
dlvida acerca da existéncia ou da veracidade do acontecimento. Nesse
sentido, trabalhou-se com fundamentacao teorica que perpassa, prin-
cipalmente, as obras de Tzvetan Todorov (2004) e David Roas (2014),
destacando-se a do historiador Jacques Le Goff (2010), para quem o
maravilhoso caracteriza-se pela estupefacao de homens e mulheres da
Idade Média. A andlise focalizou as narrativas de Charles Perrault, dos
irmdos Grimm, as recolhas de Teofilo Braga, Adolfo Coelho e Consiglieri
Pedroso, no Brasil, mais atentamente em Camara Cascudo, mas incluiu
ainda Silvio Romero e Figueiredo Pimentel.

Ao avancgar a pesquisa para obras de escritores mais atuais, estagio
ainda em curso, fui percebendo a necessidade de repensar a conceitua-
¢do de metamorfose, que pode ser tematizada por vezes recebendo um
tratamento lUdico ou atestando mudancas internas nas personagens,
afastando-se do maravilhoso: nossa hipotese de trabalho é de que a
metamorfose se alarga a dimensdes que exigem novas formas de olhar,
por vezes na dire¢ao do humano, por vezes na percep¢do das visualida-
des que compdem o texto. Nesse encaminhar da pesquisa, aportou-se
as metamorfoses da narrativa, metamorfoses que ocorrem no processo
ficcional, assinalando estratégias inovadoras, em que focalizamos A con-
tradicdo humana, de Afonso Cruz, pesquisa em estagio inaugural sobre
este autor portugués.

320



2. Afonso Cruz e A contradicao humana

O escritor apresenta seus dados, ao final do livro A contradicdo
humana, da seguinte forma:

Afonso Cruz, além de escrever, é ilustrador, musico, reali-
zador de filmes de animacao.

Em 1971, na Figueira da Foz, era completamente recém-
-nascido e haveria, anos mais tarde, de frequentar mais
de meia centena de paises. (2014, p.29)

E interessante focalizar a biografia de Afonso Cruz porque ela
aponta para a versatilidade que ele manifesta em suas atuacdes, o que,
obviamente, se reflete na sua producdao de modo geral e, especifica-
mente, na ficcional. Além de escritor, ele é ilustrador, cineasta e musico.
Apontado pela critica como promissor, verifica-se a repercussao de suas
obras pelos vérios prémios recebidos. Com relagdao ao livro em pauta,
publicado em 2010, recebeu, em 2011, o Prémio Ler/Booktailors na cate-
goria Melhor Ilustracdo Original, o Prémio SPA/RTP Autores 2011, como
Melhor Livro Infantojuvenil, Mencdo Especial do Prémio Nacional de
Ilustracao em Portugal e integrou a Lista de Honra do IBBY, selecionado
para a exposicao White Ravens, segundo informagoes colhidas no site da
editora da publicacdo brasileira.

A contradi¢cdo humana €, no dizer de Ana Margarida Ramos, "uma
viagem ao mundo dos adultos pelo olhar questionador, inocente e pers-
picaz de uma crian¢a, o Unico capaz de pdér a nu as contradicoes e o0s
paradoxos da existéncia, uma espécie de revisitacdo contemporanea (e
pés-moderna) do imaginario de "O Rei vai nu” (2012, p. 28). A obra a que
se refere Ana Margarida é, nas tradugoes brasileiras, o conto "Os Novos
Trajes do Imperador”, do dinamarqués Hans Christian Andersen (1978);
voltaremos a ele mais a frente.

Na ficha catalografica, o titulo da obra que aparece nos créditos
é A contradicdo humana, mas na primeira capa e na folha de rosto ha
um adendo ao titulo, além das informacdes de autor e editora: “com o
devido espirito de contradi¢ao”. O alerta esta dado ao leitor: que ele ndo
espere 0 espirito de conciliagdo ou de submissdo a padrdes comumente
reproduzidos na sociedade contempordnea, ainda que dissonantes; a
obra se propde, desde a adverténcia inicial, a se configurar subversao.
Mas subversao em que contexto ou a qué? Para as pesquisadoras Maria
Nikolajeva e Carole Scott, "Um livro ilustrado contemporaneo ‘p6s-mo-
derno’ pode questionar deliberadamente as convencdes paratextuais”
(2011, p. 321), como titulos, capas, guardas.
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Sobre a questdo do titulo em livro ilustrado, Sophia Van der Linden
(2018) destaca alguns aspectos importantes, como o fato de que ele
compde uma imagem com os demais elementos da capa, especialmente
com a representacdo figurada que nela aparece: “ele [o titulo] obedece
a qualquer tipo de vinculo texto-imagem, com suas relacdes de redun-
dancia, complementaridade ou contradi¢do.” (2018, p. 58). Nikolajeva e
Scott (2011) alertam para o fato de estudos empiricos evidenciarem a
escolha ou rejeicao a um livro pelo titulo. Ele pode antecipar os eventos
da narrativa ou esconder uma "contradi¢ao”, sendo, quase sempre, uma
chave de interpretacdo na concepc¢do das estudiosas citadas.

Afonso Cruz é o ilustrador do livro, portanto imagina-se que seja
o responsavel pelas escolhas das imagens criadas. A capa de um livro
compde-se pela primeira e pela quarta capas. O livro, em capa dura,
apresenta na primeira [Figura 1] um cendrio urbano: prédios, sem casa
alguma, duas arvores, carros enfileirados, lembrando um engarrafa-
mento, sobre uma estrada asfaltada. A cor preta predomina no prédio e
no asfalto, com marcas em branco (respectivamente das luzes e da pista),
no tronco e ramifica¢des das arvores. A palavra “"contradi¢ao” aparece
grafada diferentemente em titulo e adendo, provavelmente referindo-se,
pelo adjetivo que a acompanha, a um traco presente em seres humanos,
cuja ambientagdo se circunscreve ao espago urbano.

Figura 1: Primeira capa

HUMANA

AFONS © CRVZ
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Fonte: CRUZ, Afonso. A contradi¢do humana. Sao Paulo: Peirépolis, 2014. Capa.
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No canto inferior esquerdo, vé-se a imagem de uma palma da mao,
aberta, mao esquerda, com trés figuras ovais, parecendo trés olhos, em
cujo interior hd a imagem simbolo do euro, a moeda, nas trés elipses.
Recorrendo ao Diciondrio de simbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2002),
convém destacar as ideias de que a mao remete a noc¢do de atividade,
tanto quanto a de poder e de dominacdo, sendo, por vezes, comparada
ao olho: “ela vé” (2002, p. 592). Pode-se aventar a hipotese de que a
imagem remete a visdo (a perspectiva do olho) e a a¢do (o fazer da mao)
fixadas na supremacia do capital, no poderio europeu, instituindo uma
nova trindade a conduzir os destinos humanos, afastada igualmente do
terceiro olho de Shiva, que assinala, para os autores citados, "a condi-
¢do sobre-humana, aquela em que a clarividéncia atinge sua perfei¢ao”
(2002, p. 654). Aimagem criada por Afonso Cruz evoca o simbolo da mao
com um olho no meio, de modo geral ligado a espiritualidade, a boa sorte.

Por ultimo, uma figura humana masculing, de terno, gravata e cha-
péu, desenhada em tamanho desproporcionalmente aumentado em
relacdo aos demais elementos, apresenta-se com o corpo de frente para
aquele que olha a capa, mas seu rosto esta virado para a esquerda, no
sentido oposto aos deslocamentos dos carros, @ massa que se dirige a
direita. Reduplica-se a ideia de contradi¢cdo, que assumird outros enca-
minhamentos na histodria.

Na contracapa, ou quarta capa, um pdassaro, preso numa gaiola,
canta, o que se deduz pelos elementos graficos presentes na imagem,
um pdassaro branco com nuances em cinza. A ave na gaiola configura-se
metonimia do deslocamento dos carros: 0s motoristas e seus passageiros,
igualmente aprisionados em seus veiculos em fila, dirigem-se ao mesmo
lugar. A provavel mudsica no carro e na gaiola pode ser interpretada como
as doces ilusdes dos que se submetem a auséncia de liberdade e a alie-
nacdo, sendo, a pior delas, a falta de consciéncia critica e reflexiva. E
preciso uma crianca questionadora, personagem narradora na obra, para
acordar —trazer de volta ao cora¢do — questoes para além das aparéncias.

A leitura das capas permite aventar hipoteses sobre a obra a ser
lida, passiveis de serem comprovadas ou parcial e integralmente refu-
tadas. A capa é o primeiro contato visual do leitor, por vezes atraindo a
leitura do livro. Sophia Van der Linden assegura a importancia de que a
capa se reveste: "Primeiros olhares, primeiros contatos com o livro. Lugar
de todas as preocupacdes de marketing, a capa constitui antes de mais
nada um dos espacos determinantes em que se estabelece o pacto de
leitura.” (2018, p. 57). Ela pode contribuir para que se apreenda o tipo
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de discurso, o estilo de ilustragdo, o género da obra, correspondendo as
expectativas criadas pela capa ouiludindo o leitor, alerta a pesquisadora.

O texto narrativo verbo-visual de Cruz estrutura-se a partir de treze
contradigoes, que ocupam paginas duplas, a da esquerda e a da direita
que lhe corresponde. Esta Ultima é reservada predominantemente para
o0 texto visual, sobre o qual recai evidéncia: a pagina impar, da direita, é
considerada a pagina nobre, por ser a de maior visibilidade para o leitor.
As treze contradi¢Oes apresentam-se como sequéncias narrativas que
se organizam como quadros ou telas aparentemente isolados: a leitura,
porém, compde o fio narrativo. Apresenta-se um narrador em primeira
pessoa, ainda criancga, o que é perceptivel tanto pelas referéncias a figu-
ras parentais, como pelo ponto de vista que expressa acerca de suas
observacoes, perspectiva aparentemente ingénua, evidenciando, toda-
via, um olhar atento e reflexivo.

Algumas personagens sao mencionadas por esse narrador, cOmo
o gato que lhe pertence; a mae, com quem vai ao parque; o0 pai, com
quem troca impressdes e 0 acompanha ao circo; uma tia que aprisiona
passaros; uma prima que vive na Ilha da Madeira. Além da familia, ha
mencao a vizinhos: o pianista e cantor do sétimo andar; a senhora do
prédio ao lado que sabe tudo sobre a vida alheia; o Sr. Gomes, um eru-
dito, que coleciona chapéus e telescopios e tem um filho de trés anos;
Dona Assuncdo, do sexto andar; Carlinha, moradora no primeiro andar. A
ambiéncia urbana apresentada na capa configura-se no texto: o narrador
mora num prédio com, pelo menos, sete andares, cujo administrador é o
Sr. Oliveira.

Cada quadro apresenta uma situacao problematica que assinala, na
maioria das vezes, a perplexidade desse narrador sobre pessoas ou cir-
cunstancias que compdem o painel de suas vivéncias. Como um mosaico
conduzido pela voz narradora, o fio narrativo interliga personagens e
situagdes que as vezes se esgotam naquele quadro especifico, podendo
ser retomadas em outros subsequentes.

Adentrando o texto verbal narrativo, a primeira descoberta desse
narrador diz respeito ao espelho, apresentado como uma contradicdo,
expressdo corrigida para "uma grande contradicao” (CRUZ, 2014, p. 2).
Diferente do espelho magico da histéria de Branca de Neve, dos irmaos
Grimm, que expressa sempre a verdade, a narrativa de Cruz afianca
que os lados esquerdo e direito se invertem nas imagens espelhadas. A
propria premissa de caracteriza¢do as avessas do espelho &, porém, con-
trariada, pois se esses lados se invertem na horizontalidade, o mesmo

324



ndo ocorre na verticalidade, nas posi¢des de cima e de baixo. Até mesmo
a projecdo especular relativiza a oposic¢ao, assinalando também a per-
manéncia e diluindo certezas consolidadas: o gato se mantém o mesmo,
ainda que o espelho seja virado ao contrario no que diz respeito a verti-
calidade. A abertura da obra anuncia, pois, a contradicdo, "com o devido
espirito de contradi¢ao”.

Desdobramento do espelho, por também refletir uma imagem, a
sombra é o segundo aspecto tematizado, projetando imagens percebi-
das como algo impossivel pelo narrador. Ele se refere a uma caminhada
pelo parque, com a mde, quando se depara com dois namorados, aos
beijos, cuja sombra projeta a imagem de um sé. A sombra ndo exprime a
integridade do ser, tal como o espelho. S3o imagens. O narrador refere-
-se ainda a outro episddio em que a senhora Agnesse, amiga da familia,
lhe explica que houve uma época em que ela e o filho também projeta-
vam uma Unica sombra, o que ocorreu durante o periodo da gravidez. O
que se V&, porém, na ilustracao, é apenas a sombra dos longos cabelos
da personagem, sem a de sua enorme barriga, devido a gravidez. A som-
bra é também projecdo de uma imagem e, para Jung (2000), ela anuncia
aspectos reprimidos ou inconscientes da personalidade.

Tematiza-se, nesse quadro, a ideia do uno na simbiose do amor
(mesmo fisica) existente entre namorados e, na gravidez, entre mae e
filho, uma unidade que anula a percep¢ao da singularidade de cada
ser. A unidade dos amantes, reconfigurada pela sombra, lembra o mito
do androgino presente no discurso de Arist6fanes, em O banquete, de
Platdo (1972): a espécie humana caracterizava-se por trés géneros, cuja
aparéncia fisica apresentava tronco circular, quatro bragos e quatro per-
nas, designando os seres formados por homem-homem, mulher-mulher
e homem-mulher (o0 andrégino), até sofrerem a punicdo de Zeus, quando
foram seccionados em metades, adquirindo a forma atual.

O terceiro quadro focaliza a tia que gosta de passaros, mas os apri-
siona, sendo algo incompreensivel para o narrador. A reflexdao recai sobre
gostar de algo ou alguém a quem se tolhe a liberdade, evidenciando
um sentimento possessivo e egoista, bem como a falta de empatia pelo
outro ser colocado em uma gaiola. A imagem relativa a esse quadro é a
da quarta capa do livro, o que evidencia sua importancia. A tia reapa-
rece mais a frente na narrativa: ela canta para adormecer o narrador, mas
ndo o deixa dormir, subentendendo-se que desafina. A representacao
do canto na figura da tia, na imagem visual, é semelhante a do passaro:
ambos cantam, mas infere-se que o fazem em situacdes opostas, pois a
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harmonia do canto do passaro, talvez por isso engaiolado, corresponde a
desafina¢do da tia em liberdade.

O livro apresenta muitas outras contradi¢des, espécie de painel da
sociedade urbana atual. Um vizinho pianista e cantor toca musicas tris-
tes que o deixam feliz, assinalando a relatividade da percep¢ao dos seres
humanos acerca dos proprios sentimentos e dos que a musica é capaz
de provocar. A maledicéncia é sugerida em outro quadro, reforcando-
-se seu grande alcance e poder: sussurrado como segredo pela senhora
que sabe tudo sobre a vida alheia, o0 comentario se espalha, conforme
explica o pai ao narrador, alcancando grandes distancias. Informacao,
conhecimento e sabedoria relacionam-se a personagens, iluminando
questoes que apontam para a sociedade atual: o acimulo de informa-
¢des ndo gera conhecimento que, por sua vez, ndo é indicador de uma
vida plena e feliz. A senhora que sabe tudo ndo é sabia, enquanto o Sr.
Gomes seria sabio, embora ele negue saber tudo, descrito com atributos
ligados a erudicdo de forma estereotipada: “usa 6culos e barba cheia
de ondas brancas, lé muitos livros e tem uma cole¢do de chapéus e um
telescopio” (2014, p.12), para ver ao longe. O narrador adverte, na Gltima
pagina do livro, que, por mais que ele fale a lingua de paises extrema-
mente longinquos, ndo compreende a linguagem do filho: a personagem
manifesta interesse pelo distante, isolando-se dos proximos com quem
ndo consegue se comunicar. O quadro assinala a dificuldade de relagao
entre os seres humanos, o que se amplia para além do dominio do c6digo
linguistico, implicando o estabelecimento de, no minimo, uma rede de
afetos e empatia.

A imagem da primeira capa compde uma das cenas do livro e foca-
liza o Sr. Oliveira, o administrador do prédio onde reside o narrador. A
estrutura narrativa de texto verbo-visual desdobra-se pela ambiguidade,
denunciando mazelas sociais numa linguagem infantil aparentemente
inocente. Partindo da necessidade de se olhar para os lados antes de
se atravessar uma rua, o narrador assegura que, além de fazer isso,
igualmente repara nas pessoas. Da mesma forma age o Sr, Oliveira, que
repara nas pessoas, em oposicado a tia distraida. Tal assertiva parece, ini-
cialmente, um elogio ao administrador, evidenciando uma identifica¢dao
entre ele e o narrador, ideia que se dilui na continuidade da pagina. O
administrador do prédio, figura envergando um terno escuro, olha para
os lados ao atravessar a rua e repara nas pessoas com a intencao, espe-
cialmente, de se distanciar dos pobres, pedintes em potencial. A agao
assinala uma perspectiva discriminatoria: se reparar nas pessoas poderia
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levar a inferéncia da atencdo e do cuidado para com o outro, tal associa-
¢do se desfaz, antes indicando o afastamento em relacdo aquelas em
situacdo de vulnerabilidade e carecendo de ajuda. O narrador explica:
“Provavelmente nunca tem trocos” (2014, p.14), frase em que ressoa
certaironia—teoricamente ndo do narrador, ainda infantil, que explica de
forma ingénua o comportamento de ignorar a pobreza -, percep¢ao quica
do autor, que expde a desigualdade e a insensibilidade sociais de forma
sutil, ou mesmo do leitor, ao efetivar essa interpretacdo. Percebe-se a
critica a indiferenca social nessa aparentemente simples fala da persona-
gem, assinalando a falta de valores monetarios de pequena monta (uma
esmola) para dar aos necessitados: a ajuda minima (“trocos”), ao alcance
individual, ndo é efetivada diante de uma situagdo que requer politicas
bem mais complexas para ser sanada. A miséria moral dos que podem
envergar simbolicamente ternos opde-se a miséria social da pobreza.

O tema fulcral desse quadro é a falta de solidariedade e compaixdo
para com os humildes, acentuada pela fracdo imagética: a personagem
negra, com o corpo voltado para a frente do leitor e para a via onde
se encontram 0s carros, vira o rosto para a esquerda, desviando o olhar
de uma mao também negra, situada mais abaixo, do outro lado da via,
com trés moedas de euro na palma. A leitura do texto verbal permite a
interpretacdo da insensibilidade perante os despossuidos, o que implica
atualizar a leitura da capa apresentada inicialmente, ainda que se ratifi-
que o poder do capital. A referéncia a olhar para os lados ao atravessar
a rua aparece como procedimento correto; o narrador, porém, atravessa
estradas, expressao que metaforicamente aponta para um percurso mais
longo, provavelmente por reparar/se importar com as pessoas a sua volta.

Em nova contradicdo, o narrador opoe dogura e amargor, paciéncia
e violéncia. Dona Assuncdo, do sexto andar, usa demasiado agucar no
café e demonstra irritacdo com as musicas executas pelo pianista — que
ndo desafinal -, cujo apartamento fica no andar acima: "pde-se a gritar e
a bater com a vassoura no teto. Quando se consegue acalmar, senta-se na
salinha, pde uma toalhinha de rendas na mesinha e deita um agucareiro
no café.” (CRUZ, 2014, p.16). O uso dos diminutivos acentua, no modo
de agir de Dona Assuncado, o contraste da delicadeza com as coisas, mas
ndo com as pessoas. Essa relagdo com as coisas lembra-nos a investida
de Cupido, em Os lusiadas, para corrigir os humanos, advertindo para
que o mundo rebelde se emende, visto que “Erros grandes que ha dias
nele estdo,/ Amando cousas que nos foram dadas/ N3o pera ser ama-
das, mas usadas.” (Lus. IX, 25, vv. 6-8). A mae do narrador € mencionada
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com um comentario sobre a referida senhora, afirmando que lhe falta
cha. A frase expressa uma ironia que ndo poderia vir no discurso de um
narrador infantil, com risco de inverossimilhanca: enquanto o café é um
estimulante, o cha é calmante, logo, falta serenidade e talvez empatia a
personagem focalizada nessa cena.

A sociedade contempordnea espelha-se ainda na referéncia do nar-
rador a uma prima que mora numa ilha, a Itha da Madeira, e vive cercada
por muitos amigos, mas impera a soliddao em seu viver, evidenciando que
quantidade ndo significa qualidade: a tecnologia aproximou os espacos,
mas nem sempre propiciou interacdes profundas entre os seres. Bauman,
em Tempos liquidos, assinala a falta de seguranga existencial baseada
em alicerces coletivos, o que desestimula a¢des solidarias, antes enco-
rajando a “sobrevivéncia individual ao estilo ‘cada um por si e Deus por
todos’- num mundo incuravelmente fragmentado e atomizado, e por-
tanto cada vez mais incerto e imprevisivel” (20073, p. 20). No mundo
atual, regido pelas redes sociais acessiveis pela internet, contabilizam-
-se seguidores, enquanto escasseiam 0s amigos e grassa a depressao.

Em outra cena, o narrador destaca a vaidade extrema associada a
preguica e a futilidade: preocupada com a aparéncia, Carlinha parece
ndo conseguir atuar com firmeza na vida, pois mesmo exercitando-se
em uma academia, obtendo a “firmeza das coxas” (CRUZ, 2014, p. 24), é
incapaz de subir uns lances de escada, indicando um desenvolvimento
calcado na horizontalidade, no culto a imagem e ao corpo ideal, sem
realizar ou perspectivar, metaforicamente, qualquer ascensdo. Em Vida
liquida, Bauman, distingue boa forma da condi¢do de salde, alertando
para o fato de que "N3o hd uma 'norma’ da boa forma que se possa esta-
belecer como objetivo e finalmente atingir. A luta pela boa forma é uma
compulsdo que logo se transforma em vicio. Como tal, nunca termina.”
(2007b, p. 123).

3. A voz narradora

O ponto de vista na narrativa cruciana merece destaque: ele conduz
a focalizagdo autodiegética dos fatos, selecdao operada pela 6tica de uma
personagem infantil que registra suas observacdes, perguntas e pasmo
diante de atitudes para as quais ndo vé sentido —uma crian¢a ainda, com
pais a orientarem-na e a levarem-na ao parque, ao circo. E, porém, uma
voz que desnuda praticas sociais e promove reflexdes acerca do que
olha e percebe, apontando dissonancias captadas em seu entorno de
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forma aparentemente “displicente”, consoante a visdo de uma crianga,
um narrador menino.

A marca desse narrador € visivel semantica e sintaticamente pelos
verbos empregados, acentuando a pessoalidade em primeira pessoa,
além do emprego de alguns pronomes possessivos. Um levantamento
dos termos verbais permite destacar, no primeiro quadro, a palavra
“Percebi” (CRUZ, 2014, p. 2), que inicia a obra, assinalando ndo s6 a voz
narradora em primeira pessoa do singular, como a a¢dao que lhe subjaz:
é sobre a percepc¢do desse eu que a narrativa tematizara. Nos quadros
subsequentes, ratificando essa afirmacdo, encontram-se: “Reparei”,
iniciando o segundo quadro, e, o terceiro, "Depois de me deparar [..]
comecei a observar” (2014, p.6).

Na quarta cena, o narrador relata o quanto a situa¢do do pianista o
inquieta - "me impressiona” (CRUZ, 2014, p. 8) -, mas a percep¢do, nesse
quadro, é reforcada pela visao que ndo s6 repara como testemunha o
fato, apresentada entre parénteses, como uma confirmacdo: "Chega a
chorar de felicidade (eu ja vi)” (2014, p. 9). Esse uso de inserir o ponto de
vista pessoal entre parénteses, como um adendo que ratifica ou escla-
rece o relato, aparece ainda no sexto quadro: "o Sr. Gomes, que ndo sabe
tudo (ja Lhe perguntei)” (2014, p. 12), acentuando o dialogismo entre nar-
rador e personagem

Na quinta sequéncia narrativa, apds apresentar o ponto de vista
do pai sobre a senhora que sabe tudo sobre a vida alheia, o narrador
insere 3 expressao "0 que eu sei” (CRUZ, 2014, p. 10), manifestando sua
perplexidade quanto ao fato de o contetdo transmitido em segredo pela
personagem feminina se espalhar a espacos longinquos.

Na cena sobre o administrador do prédio, intensifica-se a auto
caracterizacdo do narrador, que revela ndo s6 acdes que costuma prati-
car, como aponta para a amplidao de sua conduta e de seu deslocamento,
conforme ja assinalado:

Deve-se olhar sempre para os lados antes de atravessar
arua.

E 0 que eu faco cada vez que quero chegar ao outro lado
da estrada.

E um método muito que resulta muito bem.

Mas ndo deixo de reparar nas outras pessoas. (CRUZ,
2014, p. 14)
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Ainda que ndo haja marcas explicitas de um narrador intrusivo,
entende-se que essa primeira pessoa discursiva pressupde um des-
tinatario: o leitor, mesmo sem estar tematizado no texto, encontra-se
subentendido, implicito a rela¢do dialdgica com esse eu narrador.

O ultimo quadro do livro encerra com a observacado sobre aincomu-
nicabilidade do Sr. Gomes, assinalando a fina percep¢ao desse narrador
que ultrapassa a da personagem citada, apesar de todas as aparentes
qualidades com que foi descrito anteriormente: "Mas ja reparei que nao
percebe a lingua que se fala em casa.” (CRUZ, 2014, p. 16). O narrador
infantil repara "nas outras pessoas” e sdo elas — e suas acdes e sentimen-
tos - que configuram uma sociedade, portanto, o que o escritor oferece
ao leitor € uma espécie de radiografia da sociedade contemporanea por
meio de um texto eivado de recursos narrativos verbo-visuais e graficos,
sob o olhar aparentemente ingénuo de seu narrador infantil.

4. A metamorfose narrativa

Gustavo Bernardo, na obra A lei da metamorfose, destaca a "meta-
morfose ficcional” (2018, p. 102), referindo-se ao mito de Eros e Psique
e as historias de A Bela e a Fera, de Madame de Villeneuve (publicada
em 1740) e de Madame de Beaumont (de 1756), bem como a adaptagoes
em diferentes meios, como peca para piano, desenho animado, filme,
empregando ainda a expressdao "metamorfose da literatura” (2018, p.
191).

E importante refletir sobre os desdobramentos da narrativa e suas
estratégias, com vistas a destacar herangas e inovacoes. Dentre esses
processos, encontra-se a intertextualidade: um texto ecoa em outro, que
obviamente lhe é posterior. O termo, criado por Kristeva (1974) para difun-
dir as ideias de Bakhtin, remete a recuperacdao de um texto por outro,
absorvido e transformado pelo segundo. As diversas teorias ao longo do
século XX, e mesmo neste terceiro milénio, assinalam a ideia de que o
texto é sempre, de forma evidente ou velada, atravessado por uma infi-
nidade de referéncias que o precederam.

As pesquisadoras Ana Margarida Ramos e Diana Navas, na obra
Literatura juvenil dos dois lados do Atldntico, atualmente disponivel
apenas em kindle, dedicam um capitulo a analise da metaficcdo e da
intertextualidade na ficgao juvenil contemporanea. As autoras defen-
dem que a intertextualidade é um procedimento relativamente comum
e recorrente na literatura infantil e juvenil atual: "Revisitando autores
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canbnicos, ou mesmo textos pertencentes ao universo juvenil — sejam
eles da musica, do cinema, da televisdo — os escritores propdem o entre-
lagamento de intertextos, construindo as suas fic¢cdes a partir do didlogo
que com eles estabelecem” (2019, posicao 1504-1509). O leitor, ainda
no ponto de vista das autoras, é gradativamente introduzido nessa rede
dialégica entre textos e instado a realizar nao apenas uma analise critica
da textualidade, como a se transformar em quase co-autor no processo
de leitura.

Em A contradicdo humana, de Afonso Cruz, ressoa A condi¢do
humana, de André Maulraux (publicado em 1933), que, na opinido
de Jorge de Sena, escritor portugués e tradutor da obra, é "um longo
comentario moralista sobre a soliddo e a morte, sobre a ac¢ao e o des-
tino humano” (online), mesclando tanto o lado trdgico do destino que
afeta personagens, quanto a esperanca, a fraternidade. Titulo seme-
lhante encontra-se também na producdo da filésofa alema Hannah
Arendt (A condicdo humana, de 1958), cuja proposta é refletir sobre o
fazer humano, destacando a atividade de pensar como a mais alta e pura,
a0 alcance dos homens:

O que proponho nas paginas que se seguem €& uma
reconsideracdo da condicdao humana a luz de nossas
mais novas experiéncias e nossos temores mais recen-
tes. E 6bvio que isto requer reflexdo; e a irreflexdo — a
imprudéncia temeraria ou a irremediavel confusdo ou a
repeticdo complacente de «verdades» que se tomaram
triviais e vazias — parece ser uma das principais carac-
teristicas do nosso tempo. O que proponho, portanto, é
muito simples: trata-se apenas de refletir sobre o que
estamos fazendo. (ARENDT, 2007, p. 13)

E da condicdo humana e suas perplexidades que nos fala a obra de
Afonso Cruz. O escritor ndo se exime de "colocar o dedo na ferida” a partir
de "absurdos”, de "impossiveis”, daquilo que se configura incompreensi-
vel pelo que se reveste de incongruente, provocando, inevitavelmente, a
reflexdo “sobre o que estamos fazendo”. Em outras palavras, ele aborda
temas considerados dificeis, fraturantes no dizer de Ana Margarida Ramos
(2012), ou tabu, para Gianni Rodari (1982). Cruz reflete e questiona sobre
o sentido de algumas a¢des humanas, desvelando a aparéncia de que se
revestem certos atos repetidos por uma maioria, com a aquiescéncia e o
siléncio de outra tanta maioria.
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Nesse sentido, a obra trava uma relacdo intertextual com o conto
"Os Novos Trajes do Imperador”, de Hans Christian Andersen (1978), ja
indicada por Ramos (2012). O imperador e a corte participam da farsa
criada por dois impostores que se apresentam como costureiros. Seu
tecido, teoricamente magico, sé seria visto por pessoas honestas. Os
dois farsantes simulam costurar a roupa e ndo ha quem ouse desmas-
cara-los, exceto uma crianga que proclama em alto e bom som que o rei
estd nu! Somente a partir da revelacdao de uma inocéncia os demais riem,
mas o rei continua em seu desfile triunfal, como se nada acontecera.

Outra estratégia de construcdo da narrativa passivel de ser apon-
tada é a metaficcdo, uma das novas linhas da ficcdo assinaladas por
Teresa Colomer na literatura para criangas e jovens. Para a pesquisadora,
a metaficcdo "é um agente subversor da forma candnica da literatura
infantil e juvenil e converte o leitor em colaborador autoconsciente, mais
do que em um consumidor facilmente manipuldvel” (2003, p. 112). Em
obra posterior, a pesquisadora explica:

O jogo metaficcional de ensinar as cartas da constru-
cdo literaria, o oferecimento ao leitor de umas folhas
em branco que se vao criando de modo simultaneo a
sua leitura, esse ndo permitir a leitura inocente do “Era
uma vez" como se se pudesse crer que a historia tivesse
acontecido prolifera por meio de todo o tipo de artificios.
(2017, p. 221)

Colomer (2017) prossegue na andlise desses artificios introduzidos
pelo pés-modernismo, assinalando, dentre varios aspectos, o incremento
do jogo das alusdes intertextuais que acionam a relagdo com diferentes
géneros textuais e sistemas culturais variados, como o cinema, a musica,
a pintura, com a proliferagao da parédia e o humor.

Sobre o conceito de metafic¢do, Gustavo Bernardo afirma: "Trata-se
de um fenémeno estético autorreferente através do qual a ficcao dupli-
ca-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (2010,
p. 9), incluindo a intertextualidade nos processos metaficcionais. A
metaficcdo desvela a ficcdo como tal, afastando-se da convencdo rea-
lista-naturalista, de pretensa veracidade dos fatos narrados, e enfatiza
o valor da autoconsciéncia e da autorreflexividade ao suscitar o pensa-
mento critico sobre o processo de constru¢do narrativo evidenciado na
prépria ficcdo. Ainda que ndo seja um procedimento novo, a pesquisa-
dora Maria Cecilia de Sousa Vieira assegura que "O modo como 0s textos
contemporaneos dialogam com a memoria literaria, com distanciamento
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critico, a profusdo e a conjugacao peculiar de estratégias metaficcionais
e, sobretudo, a énfase dada ao papel do leitor sdo aspetos que diferen-
ciam a literatura metaficcional contemporanea da anterior.” (2016, p.i).

Estratégias metaficcionais, algumas encontradas no texto de
Afonso Cruz, s3o apontadas por Diana Navas, como “o narrador intru-
sivo, 0s experimentos tipograficos, a explicita dramatiza¢ao do leitor,
a parodia, a discussao critica da historia dentro da prdpria histéria e a
desconstrucdo continua das convencgdes narrativas” (2015, p. 86-87).
Analisadas por Vieira (2016), encontram-se ainda: o dialogismo entre
0 narrador e as suas personagens; interrupcdes narrativas e desconti-
nuidade, assinalando a ruptura da ordem causal ou da consecuc¢do dos
acontecimentos; problematizacdo da coeréncia individual; subversao
dos cddigos e parddia das convengoes; curto-circuito; polifonia; técnicas
de mise en abyme; intertextualidade; collage metaficcional; parédia, além
de outras técnicas que a pesquisadora enumera.

No quadro correspondente a tia que desafina, emerge, de forma
explicita, o narrador intrusivo. Antes de mencionar a personagem citada,
o narrador dirige-se aos leitores, referindo-se ao pianista: "]a vos falei do
vizinho do sétimo andar que tem uns dedos despenteados e uns cabelos
compridos? E aquele que toca misicas tristes e nunca desafina” (2014, p.
20). Nelly Novaes Coelho (2000, p. 153) elenca, dentre as caracteristicas
da literatura infantil/juvenil contemporanea, a voz narradora mostrar-
-se familiar e ciente da presenca do leitor, a ele se dirigindo, e o ato de
contar, igualmente presente de forma clara na narrativa, ligado a meta-
linguagem. Sobre esse tipo de narrador nas narrativas metaficcionais,
Vieira explica que ele da as pistas de como se deve ler, ao expor seu
posicionamento, e questionar, simultaneamente, “a realidade do narrado,
que aparece como constructo ficcional, e a realidade e a confiabilidade
da figura do narrador” (2016, p. 66). Ora, no fragmento citado, obser-
va-se que a atencdo do leitor é testada por meio da troca de adjetivos,
podendo caracterizar a ingenuidade ou a displicéncia desse narrador
infantil, provavel estratégia do escritor ao conferir verossimilhanca a seu
narrador: no quadro anterior, o pianista é apresentado como tendo cabe-
los despenteados e dedos compridos. O trocadilho instaura o jogo e o
humor ao promover a imaginacdo de como seriam “dedos despentea-
dos”. Além disso, a referéncia implica pensar o fragmento como exercicio
de metaficcdo, em que o narrador aponta para um trecho anterior da
prépria historia, sublinhando e subvertendo o aspecto da construgado fic-
cional da obra. Ocorre, também neste excerto, a dramatizac¢do do leitor:
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"é-lhe colocado o desafio de ndo ser apenas o descodificador do texto,
mas coautor, destruindo, de certo modo, o candnico pacto de leitura”
(VIEIRA, 2016, p. 67).

A arquitetura da narrativa, construida por impressdées dessa voz
narradora em paginas duplas para cada situacdo, abdica da narrativi-
dade tradicional do era uma vez e do final geralmente feliz. S3o quadros
instaurando novas modalidades narrativas, com personagens proxi-
mos geograficamente ao protagonista, apresentados como num flash
fotografico que podem, no entanto, ser resgatados mais a frente e des-
contruidos em sua configuracdo inicial, como o Sr. Gomes, o grande sabio
do telescopio que ndo compreende o que estd a sua volta. A estratégia
de interrupgdes narrativas e descontinuidade, com historias paralelas
e ruptura da ordem causal, é explicada por Vieira como integrante da
metaficcionalidade, enfatizando a participagao do leitor na constru-
¢do do sentido. Por outro lado, operando uma subversdao ao conceito
de metaficcdo — ou uma ficgcdo as avessas -, 0 narrador relata cenas de
seu cotidiano obedecendo a um principio mimético, mas acusa, a todo
momento, a impossibilidade de tal fato acontecer ou a incredulidade
face ao acontecimento, que deveria, por conseguinte, pertencer ao esta-
tuto ndo da realidade, mas da fic¢do — mais uma contradi¢do da obra!

Sobre a temdtica desenvolvida no universo da literatura para
criangas e jovens, Ana Margarida Ramos (2012, p.34) assinala algumas
tendéncias que emergem nos Gltimos tempos, como temas considera-
dos relevantes, em que se incluem questdes polémicas ou capazes de
promover questionamento e reflexdo, desconstruindo esteredtipos
ou visdes padronizadas. Além disso, na visdao da pesquisadora, algu-
mas obras se afastam da reinvencdao do maravilhoso: "No dominio mais
realista, os percursos, em diferentes modos, sao feitos pela via da intros-
peccdo, com a valorizagcdo do olhar, dos afetos, dos universos familiares
e das vivéncias quotidianas.” (2012, p.35). Os elementos destacados por
Ramos encontram-se nesse olhar do narrador cruciano, que se espanta
com personagens que ndo reparam no outro, seja um animal engaiolado,
um filho afetivamente abandonado ou a pobreza existente nas ruas. Para
Nelly Novaes Coelho,

Mais do que dar conselhos, a literatura inovadora pro-
poe problemas a serem resolvidos, tende a estimular,
nas criancas e nos jovens, a capacidade de compreensdo
dos fendmenos; a provocar ideias novas ou uma atitude
receptiva em relacdo as inovagdes que a vida cotidiana
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lhes propde (ou propord) e também capacitad-los para
optar com inteligéncia nos momentos de agir. (2000, p.
51)

A contradi¢cdo humana se configura portadora de outras metamor-
foses e expressa uma caracteristica da literatura contemporanea que é a
multimodalidade. De acordo com a pesquisadora Diana Navas,

Assistimos, assim, no cenario contemporaneo, a novas
praticas sociais de leitura e escrita emergirem. Tais pra-
ticas, permeadas pela facilidade de acesso a recursos de
tecnologiainformacional e pelaintensa conectividade do
mundo globalizado, trazem o uso de multiplas linguagens
em sua configuracdo e uma abordagem multicultural em
suas producoes. Trata-se do que denominamos de textos
multimodais, isto é, textos que incluem multiplos modos
(ou géneros) de representacdo, com elementos combi-
nados de impressao, imagens visuais e design. (2020, p.
148)

Na obra, a textualidade convida o leitor a observar o projeto gra-
fico do livro, com palavras grafadas de formas variadas e ilustracoes que
estabelecem uma rede de significacdo propria, evidenciando a metafic-
cionalidade presente nos experimentos tipograficos. Identifica-se ainda
o humor nesses recursos graficos da obra cruciana. Segundo Teresa
Colomer,

O humor nos livros para 0s pequenos exige progresso na
capacidade de distanciamento. Esta etapa se baseia na
inversdao ou transgressdo das normas de funcionamento
do mundo que eles ja dominam. Os equivocos ou 0s exa-
geros configuram uma parte importante do humor que
compreendem. (2017, p. 39)

Os experimentos tipograficos percebidos na obra em pauta criam
um jogo interativo com o leitor por meio de diversas estratégias, como
termos em negrito e vazados, outros inseridos como adendo ou em
processo de revisdo, aumentados ou diminuidos em sua fonte, que se
apresenta também com temas variados [Figura 2]. As letras imitam, por
vezes, a caligrafia irregular infantil, inclusive na numeracao das paginas
(os félios), como se observa, por exemplo, na assimetria entre os alga-
rismos do numero 10, contribuindo, segundo Linden, para um efeito
de homogeneidade da pagina, do ponto de vista artistico: “os folios
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permitem um tipo particular de jogo, com esses discretos sinais funcio-
nando como pequenas surpresas que divertem o leitor atento.” (2018,
p. 63). As cores utilizadas na obra sdo o branco, o vermelho, o preto e
algumas nuances dessas duas ultimas. As trés oscilam como plano de
fundo, dando relevo a figuracdo das outras duas. Sao cores fortes, que
acentuam os contrastes nas paginas.

Figura 2: Dona Assungdo
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Fonte: CRUZ, Afonso. A contradicdo humana. Sao Paulo: Peirépolis, 2014, p.16-
17. Pagina 17 disponivel em: http://afonso-cruz.blogspot.com/search/label/
[lustra%C3%A7%C3%B5es. Acesso em 12.dez.2021

A metaficcionalidade pode estender-se também ao texto ndo-ver-
bal e a materialidade do livro, tanto no projeto grafico, como no emprego
de planos diversos e perspectivas graficas e mesmo na ilustracdo, de
acordo com Nikolajeva e Scott (2011), que reservam parte de um capi-
tulo a andlise do assunto. Por projeto grafico, entende-se a constituicao
da obra, abrangendo capa, formato do livro, ilustracdo, diagramacao,
escolhas tipograficas, tipo de papel, cores utilizadas etc. No livro de
Cruz, os paratextos e o projeto grafico sao desafiadores. O titulo, com
0 adendo existente na primeira capa e folha de rosto, é de certa forma
um convite a que o leitor ingresse nesse “espirito de contradicao” que
rege a obra, alerta para uma leitura que se afasta do estabelecido e dis-
semina sentidos: "na literatura metaficcional p6s-modernista, o leitor
é frequentemente solicitado a entrar no jogo literario, exigindo-se-lhe
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uma atitude critica e um grande esforco interpretativo e compositivo”
(VIEIRA, 2016, p. 46).

A ilustracdo, por seu turno, contribui, em alguns momentos, para
subverter o texto verbal. Como ja apontado, a sombra projetada da
senhora Agnese, gravida, ndo evidencia a unido mae e filho, tampouco a
grandeza de sua barriga: apenas a sombra dos cabelos aparece ao nivel
do chao. Na cena do péssaro engaiolado, apos a informacdo de que a
tia prende os animais, hd uma pena de passaro ao fim da pagina e a
expressdo “E uma pena.” (CRUZ, 2014, p. 6). A informacdo objetiva da
frase é redundante, tendo em vista a imagem da pena, podendo expres-
sar a visao infantil de reconhecimento do objeto; a homonimia perfeita
do termo pode revelar, porém, o lamento do narrador quanto ao destino
dos pdassaros.

Certa contradi¢do entre texto verbal e visual aparece no quadro
do pianista: descrito como tendo cabelos despenteados, a ilustracao o
representa com alguns poucos fios alinhados sob um chapéu no alto da
cabeca. O pianista, de olhos fechados, aparentemente compenetrado,
flutua acima da banqueta ao executar alguma peg¢a musical ao piano,
como se pairasse no ar, denunciando quer a artificialidade ficcional,
quer a possibilidade de uma leitura simbélica. E ainda em torno dessa
personagem que o texto verbal subverte o visual pela troca de adjetivos
na caracterizacdo de cabelos e dedos, também alterando a informacao
verbal anterior sobre ele.

Cabe aimagem a funcdo de esclarecer a identidade desse narrador
infantil: no quadro da tia, que canta e ndo deixa o narrador dormir, ela
revela um menino sentado sobre a cama, tampando os proprios ouvidos.
E 0 Unico indice quanto ao género da personagem narradora.

A configuragdo imagética criada a cada duplo de paginas, em que
se alternam e se conjugam diferentes caracteres e signos verbo-visuais,
provoca e intensifica a sensacao de desalinho, desarmonia ou, em outras
palavras, da contradicdo tematizada pela obra. As linguagens verbal,
visual e grafica constituem-se elementos indissocidveis na arquitetura
narrativa, aglutinando o design ao projeto grafico geral do livro, em sin-
tonia com a proposta expressa pelo titulo.

Constituido por pequenos quadros ou flashes da vida cotidiana, a
obra cruciana parece se aproximar de uma lente aparentemente objetiva
que flagra e registra um momento, cujo significado, porém, ultrapassa o
mero relato, denunciando ndo sé as estranhezas do ponto de vista de um
narrador infantil diante das incongruéncias que detecta, como as criticas
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que subjazem a esse discurso. Nesse aspecto, a linguagem verbal, sem
se desdobrar em esclarecimentos extensos, e as ilustracoes, por vezes
bastante pontuais, aproximam-se da fotografia, cuja apreensao, apa-
rentemente mimética, seleciona e enquadra um aspecto da realidade,
subtraindo os excessos de informacdes e ratificando a subjetividade de
quem opera a camera. No texto de Cruz, emergem termos que assinalam
ndo apenas o foco pessoal de uma primeira pessoa, mas a atitude de per-
ceber, reparar, observar o real, o que igualmente se verifica na fotografia,
ratificando seu aspecto multimodal.

5. Consideracoes finais

No livro de Afonso Cruz, a perquiri¢do arguta da realidade encontra
terreno fértil na textualidade que se afasta do 6bvio. Para Ana Margarida
Ramos e Diana Navas, o escritor, "No ambito literdrio, tem publicado
livros muito desafiantes e questionadores, quer em termos tematicos,
quer formais, caracterizados pelo hibridismo genologico e pela originali-
dade com que manipula a linguagem, criando um estilo muito proprio e
singular” (2019, posi¢ao 1557-1559).

Espelho e sombra sao imagens estruturantes da sintaxe narrativa
da obra. Cada quadro apresenta um flash, um angulo de um quadro, cuja
perspectiva aponta para um lado sombrio, caracteristicas por vezes con-
denaveis. O espelho, na primeira questao "contraditéria” apresentada,
pode ser perspectivado como a metafora que rege, como um fio, a obra
em andlise de Afonso Cruz. A contradicGo humana espelha situacoes
humanas, moral e eticamente inconcebiveis, sabendo-se, desde o inicio,
que todas elas devem ser analisadas pelo leitor "com o devido espirito
de contradicao”. Assim, ha um convite para que o leitor acompanhe as
reflexdes dessa voz narradora, mas, por que ndo?, também analisando-as
sob o ponto de vista da "desconfian¢a” basica de que nos fala Gustavo
Bernardo (2018).

Se o espelho é a metadfora que orienta a ficcionalidade na obra -
e a propria literatura -, iluminando configuragcdes humanas, no Ultimo
quadro a lingua é o seu espaco de concretude, podendo ser a substancia
fundadora de rela¢bes humanas éticas e amorosas. Aliada a palavra, a
construgdo imagética da obra, em que pese especialmente a ilustracdo e
as escolhas tipograficas do projeto editorial, une o trabalho do escritor
ao doilustrador e ao do designer na concep¢ao da arquitetura narrativa e
da materialidade do livro, reafirmando a maestria multimodal de Afonso
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Cruz. As linguagens afloram num didlogo articulador de significa¢oes e
de implicitos, mostrando, por vezes, que "s3o as pequenas coisas que
fazem a diferenca.” (CRUZ, 2014, p. 23).

A narrativa literaria atual para criangas e jovens longe esta de se
configurar um texto pueril ou de leitura facilitadora, antes acompanha as
transformacgoes que se processam na literatura e, como tal, se inscreve,
gracas a seus aspectos estéticos. Nesse sentido, cada vez mais exige um
leitor perspicaz, também ele multimodal, inserido em um contexto his-
torico-cultural pululante de diferentes linguagens, tempo marcado por
continuas metamorfoses.
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CAMILO SEGUNDO MANOEL DE OLIVEIRA OU
MANOEL DE OLIVEIRA E... MANOEL DE OLIVEIRA

Renata Soares Junqueira*

E natural que o espectador de O dia do desespero (1992), o terceiro
filme do conjunto camiliano de Manoel de Oliveira,? se sinta tentado a
associar este filme a Francisca, em cujo desfecho o célebre escritor apa-
recia com dois companheiros bebendo conhaque numa mesa do Café
Guichard, revelando postura irreverente perante a morte recente do seu
amigo (mas também rival) José Augusto, sobre quem dizia ele entdo que,
se um dia lhe dedicasse algum escrito, afirmaria que o fidalgo "morreu
de febre cerebral” - porque, afinal, assim "E mais elegante e os leitores
gostam”.? Ficava claro, ali, que Camilo (e com ele Manoel de Oliveira)
tinha consciéncia de que qualquer expressao literdria, mesmo que tenha
cariz biografico, é sempre, antes de mais nada, representacdo. Mas ha na
afirmacdao uma irreveréncia quase escarninha que ndo passa desper-
cebida. Teria sido ela a causa do rancor dos deuses por Camilo? "Pode
caber tanto rancor na alma dos deuses?™ O que é certo é que, depois
de sublinhar os diversos padecimentos do protagonista nos anos que
se seguiram ao romantico rapto de Ana Placido, o filme de 1992 ter-
mina com a imagem do jazigo do pobre Camilo (obra de caridade do seu
amigo Freitas Fortuna, como se vé na pelicula) e com a péstuma voz off
do defunto lamentando o “frio insuportavel” do além-timulo e a demora
da carne a transformar-se em pé. Bem castigado foi, sem dulvida, o ex-ri-
val de José Augusto — quica por efeito das pragas rogadas pelo seu outro

UNESP, Araraquara-SP

2 Creio que depois do curta O Velho do Restelo (2014), no qual Camilo aparece como
figura de destaque, jd se pode falar, em vez de triade — Amor de perdicdo, Franciscae O
dia do desespero—, numa tetralogia camiliana no conjunto da obra de Oliveira.

3 OLIVEIRA, Manoel de (Dir.). Francisca (1981).

Citacdo de Virgilio aproveitada por Manoel de Oliveira como epigrafe para o filme O dia
do desespero (1992).
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adversario, Manuel Pinheiro Alves, o marido traido e abandonado de Ana
Placido...

O Camilo que o filme retrata € um Don Juan que, desiludido depois
de quebrado o encantamento da mais cara de todas as suas aventuras
amorosas,” passa a desejar a morte como amante dileta:® "Amaria tudo,
mas amo muito mais a morte”’ Complementam-se reciprocamente,
nesse contexto, funcionando como representagdes pictéricas da alma do
artista atormentado, os dois quadros que a camera focaliza, em grandes
planos, num dos cdmodos da casa do escritor: o Paraiso Perdido, ilustragao
de Gustave Doré, a par da Liberdade personalizada, ambos visualizados
e comentados por Mario Barroso e Teresa Madruga, os atores que neste
filme se apresentam ostensivamente como intérpretes de Camilo e Ana
Placido respectivamente. E como se os quadros dissessem que, depois
da perda do paraiso, s6 a morte pode ser verdadeiramente libertadora
do homem 8 E nisso que cré o protagonista do filme.

E aqui tocamos num ponto fulcral. Tudo, nesta pelicula, parece
exibir-se, escancarar-se como representacdo. Isso fica sugerido ja no
genérico inicial, que se apresenta sobre o fundo amarelado de uma folha
de papel. De fato, as cartas de Camilo, destinadas a familiares e ami-
gos, sao as pecas de que o cineasta faz uso para reconstituir o drama
do escritor: os seus males fisicos, a decepgdo com a rotina conjugal, a
tristeza de ter um filho louco e outro displicente, que ndo amparava os
pais envelhecidos, e a pobreza que se ia agravando e que o levou a men-
digar primeiro o titulo de Visconde — que o rei lhe concedeu - e, por fim,
uma sepultura no jazigo de familia do amigo Freitas Fortuna. Mas além
das cartas ha também os diversos retratos de Camilo — outra forma de

5 O rapto de Ana Placido custou a Camilo quase dois anos de prisdao. Mas depois do
carcere ainda vieram, a par de muitas dificuldades econdmicas, varios dissabores
como um filho louco (Jorge) e, com a velhice, problemas de salide que comegaram no
estdmago e chegaram a cegueira completa para sé acabar com o suicidio do escritor.
Soma-se a isso a frustracdo do ideal amoroso batido pela rotina conjugal.

6 Tale qualo protagonista de D. Jodo e a mdscara (1924), peca teatral de Antonio Patricio
(1878-1930) que confere ao célebre libertino um cardter quase tragico, de penitente
profundamente arrependido, diferente da personagem que viamos em Tirso de Molina,
em Mozart e Da Ponte, em Moliere etc.

7  OLIVEIRA, M. de (Dir.). O dia do desespero (1992).

8 Essa parece ser também a mensagem de A divina comédia, filme que Oliveira dedica a
memoria de um neto (David) e em cujo desfecho se suicida o médico (diretor da “Casa
de Alienados”) que ele préprio interpretara no lugar do ator Ruy Furtado, que de fato
morrera antes do término da filmagem.
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representagdo — que se espalham pela casa de S3o Miguel de Seide e
que a camera de Oliveira destaca, um a um, em grandes planos.

Some-se a isso o explicito desmascaramento dos atores. Como
ficou dito, Mario Barroso — que ja fizera o papel de Camilo em Francisca -
e Teresa Madruga assumem e desvelam um jogo de tirar e pdr mascaras,
de sobreposicao continua dos planos da realidade e da ficgao que deixa
0 espectador atdnito, talvez por instantes duvidando se estard mesmo
a ver um filme ou uma peca teatral de Brecht. Este é o Unico filme de
Manoel de Oliveira em que tal procedimento se da ostensivamente, com
0 ator anunciando ao espectador que dard inicio a uma representacdo de
Camilo Castelo Branco, ao passo que a atriz, por sua vez, avisa que estara
representando Ana Placido.? Ambos apresentam as suas personagens,
apontando-lhes os retratos nas paredes da casa que também &, alias, cui-
dadosamente apresentada como a casa de Sao Miguel de Seide, na qual
Camilo e Ana Placido passaram os seus Gltimos anos de vida e que hoje é
um museu conhecido como Casa de Camilo. Evidentemente, temos uma
ficcdo que também tem muito de documentdrio.

A duplicidade ator/personagem revela-se mais complexa quando
percebemos que, em dado momento, o ator Mario Barroso ja ndo estd
representando Camilo mas sim Simdao Botelho, seu tio e protagonista da
novela Amor de perdicdo, que também estivera preso na mesma cadeia
do Porto em que o autor da novela a escrevera; na mesma sequéncia, a
atriz Teresa Madruga responde quando ouve o seu nome mencionado
numa carta que Simdo dirigira a sua amada — também Teresa, porém
Albuguerque —, masresponde entdo como Teresa, personagem de Camilo,
para em seguida voltar a ser Teresa (Madruga) e novamente Ana Placido a
medida que abre ou fecha a cortina - teatral? — que, no quarto do casal,

9 H3 filmes de ficcdo de Oliveira em que as personagens tém o mesmo prenome dos
atores que as representam, como é o caso de Party (1996), cujos protagonistas, Leonor,
Rogério, Irene e Michel, s3o respectivamente representados por Leonor Silveirg,
Rogério Samora, Irene Papas e Michel Piccoli. Outros ha, também de fic¢cdo, nos quais
aparece e desaparece, rapidamente, uma personagem que se apresenta como ator e
que tem o mesmo nome do real ator que a representa, como ocorre com Luis Miguel
Cintra em Um filme falado (2003) e também em Singularidades de uma rapariga loura
(2009). E hé ainda outros que tém a representacgdo teatral como assunto e cujas perso-
nagens desempenham, portanto, papéis de atores como em Acto da Primavera (1963),
O meu caso (1986) e Vou para casa (2001). Mas em nenhum sendo em O dia do deses-
pero os atores se dirigem diretamente ao espectador para se apresentar como ator e
atriz que estdo diante de uma camera com a finalidade de representar esta e aquela
personagens.
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separava a cama de Camilo da de sua companheira. Deste modo, a repre-
sentacdo desdobra-se em trés planos distintos: o da realidade em que se
apresentam como intérpretes Mario Barroso e Teresa Madruga; o da fic-
¢do de primeiro grau, digamos assim, no qual falam Camilo e Ana Placido;
e o de uma outra ficcdo, de segundo grau, no qual aparece o par amoroso
Simdo Botelho e Teresa Albuquerque.

Ainda mais ostensivamente se revela o brechtiano jogo quando Ana
Placido, mirando-se num espelho e com propriedade fumando um cha-
ruto, arranca de repente a cabeleira postica e passa a falar como Teresa
Madruga para contar que a companheira de Camilo fizera publicar sob
pseudénimo, em 1871, um romance de sua autoria intitulado Heranca
de ldgrimas, o qual tinha como epigrafe um aforismo de outra mulher
forte, romancista francesa igualmente legitimada por pseudénimo mas-
culino: George Sand. E ao reproduzir, em francés, o tal aforismo que
Teresa Madruga/Ana Placido convoca a figura de Don Juan para des-
crever o comportamento de Camilo e a sua propria maneira de com ele
relacionar-se: “Les femmes s‘imaginent étre des anges et avoir recu du ciel
la mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; mais, comme l'‘ange
de la légende, elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec eux".*°

A essa altura, tendo percebido todo o artificio da composicao do
filme, o espectador estard ja talvez convencido de que ndo lhe convém
identificar-se com o drama de Camilo (ou com o de Ana Placido) porque
tudo ali se vai revelando como ficgao, como pura representacdo — como
arte cinematografica, simplesmente, mais disposta a questionar a reali-
dade do que a ratifica-la prontamente.

Mas como se ndo bastasse tudo o que aquiapontamos relativamente
a opacidade do discurso cinematografico neste filme nada ilusionista, o
conhecedor do cinema de Manoel de Oliveira percebe ainda um outro
tipo de artificio: é o da sistemdtica remissdao, mais ou menos velada, a
outros varios filmes do préprio Oliveira.

Comecemos por Don Juan, ja que faldvamos dele. O plano de Teresa
Madruga/Ana Placido diante do espelho a citar um fragmento de George
Sand que convoca a figura de Don Juan remete-nos a Os canibais (1988),
filme em que D. Jodo é personagem (interpretado por Diogo Déria) e
no qual os espelhos desempenham funcdo primordial como objetos

10 OLIVEIRA, M. de (Dir.). O dia do desespero (1992). Traduzo: “"As mulheres imaginam-se
anjos e terem recebido do céu a missdo e o poder de salvar todos esses don Juan; mas,
como o0 anjo da lenda, elas ndo os convertem e perdem-se com eles”.
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cénicos reveladores de que as aparéncias podem ser enganosas. Assim,
o espelho diante do qual Ana Placido é momentaneamente desmasca-
rada (o arrancar da peruca) estd para o estranho espelho que, no quarto
de napcias, distorce, como se quisesse denunciar a sua falsa aparéncia,
o belo semblante do postico Visconde de Aveleda (Luis Miguel Cintra),
que revelard a amada o seu terrivel segredo de moderno centauro (meio
homem, meio maquina).

Também remete a Os canibais a atmosfera ligubre, de ventos
uivantes, que parece anunciar @ morte de Camilo. Mas é de Benilde ou a
Virgem Mde (1975) que imediatamente nos lembramos quando vemos o
alucinado Jorge, filho de Camilo e Ana Placido, a olhar pela janela envi-
dracada para contemplar, amedrontado, o forte vento batendo nas folhas
de uma acdcia que logo evoca aquela outra arvore que, em Benilde, tam-
bém viamos através da janela, batida pelo vendaval e fortalecendo a
aura de mistério que envolvia o casardo e a protagonista, também ela
possivelmente louca (como fora a sua falecida mae).

Os dois atores-visitantes da casa de Camilo, contemplando e des-
crevendo os cdmodos do edificio e as suas varias pecas decorativas,
parecem querer levar-nos aquela outra casa, construida pelo proprio
Manoel de Oliveira, que era visitada pelas vozes de Diogo Doria e da
mesma Teresa Madruga em Visita ou memdrias e confissées (1981). Alias,
se quisermos falar de casas os planos serdo muitos, e eloquentes, ndo
s6 remetendo a filmes anteriores a O dia do desespero como também, se
considerarmos o cinema de Oliveira de uma perspectiva diacronica, a fil-
mes posteriores nos quais reverberam ainda algumas imagens do filme
camiliano. De fato, a casa de Camilo, captada ora em plano panoramico,
ora em plano mais préximo da porta principal, ora com um grande cdo
a ladrar, preso por uma corrente, ao pé da escadaria da entrada, evoca
varios outros casardes antologicos do cinema de Oliveira como o do ate-
lier de Julio em As pinturas do meu irmdo Julio (1965), o de Wanda em O
passado e o presente (1972) e o de A divina comédia, assim como, vista
diacronicamente, reverbera ainda no belo casardo azul de Alfreda em
Espelho mdgico (2005) e, antes dele, na casa de Ema e do pai, Paulino
Cardeano, em Vale Abrado (1993) - filme, alids, narrado pela voz over de
Mario Barroso —, quando, na primeira visita de Carlos Paiva, um grande
cdo, de nome Jorddo e igualmente preso por uma corrente, é desafiado
por um atrevido e provocador gato branco, sugerindo os dois animais,
respectivamente, a vitima e o seu algoz, ou a parvoice de Carlos - "cala-
-te, Jordao!”, exclama Paulino Cardeano ao cdo que ladra ao estranhar o
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visitante, completando em seguida: — "és parvo ou o qué?” - e 3 astlcia
felina da sedutora Ema.

Mas ainda ha mais. Os pinheiros que Camilo contempla da sua
janela evocam também as grandes arvores do jardim da casa de Visita ou
memorias e confissdes e aquela outra arvore, antologica, do inicio de Non
ou a va gléria de mandar (1990).1? E pelo privilégio da leitura diacronica
sabemos hoje que o plano final, do jazigo de Camilo, inspiraria outros,
posteriores, de Espelho mdgico, de O estranho caso de Angélica (2010)
— filme cujo projeto Oliveira concebera em 1952 —, assim como o plano
de Ana Placido a acender o charuto com a chama da vela de um casti-
cal oferecido pela criada Balbina langa-nos a Belle toujours (2006), cujo
sedutor protagonista encerra a diegese acendendo também o seu cha-
ruto da mesma maneira, com a ajuda de um maitre d’hétel. De resto, ndo
podem também a pobreza de Camilo, tao sublinhada em O dia do deses-
pero, e a luz das muitas velas a que ele recorria para escrever quando
a sua cegueira se ia agravando, remeter-nos hoje a pobreza e a luz dos
candeeiros da casa do protagonista de O Gebo e a Sombra (2012)? E o
que dizer entdo dos planos da cadeira de balanco em movimento, ja sem
Camilo, e do resto do charuto a apagar-se no chao, que Oliveira reprodu-
ziu em O Velho do Restelo (2014)?

Tudo isso serve aqui a seguinte constatacao: Manoel de Oliveira
dialoga, a todo o momento, com o seu préprio cinema, além de propor
relagdes dos seus filmes com as outras artes (musica, teatro, pintura,
escultura, arquitetura e literatura) e também, é claro, com outros filmes
de vdrios cineastas. Esses diversos elos de ligacdo, deliberadamente
expostos, mostram o que ha de artificio, de ecos e reverberacdes inten-
cionais, no seu cinema. Nesse aspecto, O dia do desespero serd talvez
peca-chave para uma compreensao mais profunda da vasta obra de
Oliveira na sua dimensao politica — da qual a critica, em geral, parece
ndo ter tomado ainda plena consciéncia. E que ali esses ecos e reverbe-
racoes, acrescentados ao explicito descolamento de ator e personagem,
revelam decididamente a intencdo de produzir no espectador o distan-
ciamento critico necessario para o impedir, a maneira de Brecht, de cair
em armadilhas dramaticas, de sentimentalismo retorico. E se ainda assim

11 OLIVEIRA, Manoel de (Dir.). Vale Abrado (1993). Veja-se o plano referido entre 11:09" e
11:40" de rodagem do filme.

12 Todas essas arvores reverberariam também naquelas que marcam o inicio de Palavra e
utopia (2000).
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algum espectador estiver iludido, pergunte-se se nao havera alguma iro-
nia no desfecho do filme, quando ouvimos a queixa péstuma de Camilo,
ja sepultado, em voz off: "— Ai, que frio! Que frio insuportavel! O carne
miserdvel, custa-te bem a transformar-te em p6”.** Convém tomar conhe-
cimento, também, da sinopse publicada para o langcamento do filme em
1992:

O Dia do Desespero conta a histéria veridica dos Ulti-
mos anos do eminente escritor portugués do século XIX,
Camilo Castelo Branco.

Esta evocacdo baseia-se, fundamentalmente, em algu-
mas das suas cartas. Os textos sdo, podemos dizé-lo, o
fio condutor da evolugdo dramatica de um homem viril,
polémico e romantico que contrastava com o espirito
funesto, instavel e irresignado.

Camilo afunda-se sem remissdao num conflito intimo,
ou melhor, interno, "um drama em gente”, como diria
Fernando Pessoa, pois que, substancialmente, se passa
entre ele e ele.

O escritor vinha sofrendo dos olhos e, um dia, acor-
dou cego. Alma torturada com era a dele, havia de ser a
cegueira o impulsor para o Acto final da sua vida. Acto
final da sua vida?... E o além-timulo?*

Mais do que licito, € mesmo prudente desconfiar de que havia por

trds da queixa postuma de Camilo, no desfecho do filme, um riso far-
sesco — de resto bastante recorrente em Manoel de Oliveira.?®

13

14

15

OLIVEIRA, Manoel de (dir.). O dia do desespero (1992). Talvez poucos saibam que essa
queixa de Camilo &, na verdade, extraida literalmente de um longo poema de Guerra
Junqueiro, A morte de D. Jodo, de 1874. N3o sera mera coincidéncia tratar-se precisa-
mente de uma queixa de D. Jodo (ou Don Juan), o aventureiro com quem se identifica
o Camilo do filme que ora comento. De resto, hd noticias de um outro filme, A igreja
do diabo (2014), cujo projeto, inspirado em trés contos de Machado de Assis, Manoel
de Oliveira ndo chegou a realizar, mas que, em todo o caso, revela ter sido ele um lei-
tor machadiano também. Nao é, pois, improvavel que Oliveira tenha lido as Memdrias
postumas de Brds Cubas. Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/A_lgreja_do_Diabo_(filme).
Acesso em 03/10/2021.

Transcrito de RAMOS, J. L. O Dia do Desespero. Verbete. In: _____ . Diciondrio do cinema
portugués 1989- 2003. Lisboa: Caminho, 2005. p. 192.

Cumpre notar a instabilidade da personagem de Camilo que, no filme, se empenha em
cortejar a morte apenas enquanto representa¢do, ou mascara (lembre-se, mais uma
vez, D. Jodo e a mdscara de Anténio Patricio). Quando a morte finalmente vem e leva-o
consigo, ele entdo ja parece arrependido e lamenta-se do frio no além-timulo.
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Dai que nos pareca muito razodvel considerar O dia do desespero
como um filme-chave, uma espécie de eixo principal da engrenagem
estético-politica do cinema de Oliveira. Ndo por acaso a roda de uma
carruagem em andamento é tdo obsessivamente filmada ali. A imagem
ndo sugere apenas a roda da fortuna de Camilo — lembre-se que a car-
ruagem vai e volta, e que segue também de carruagem, para o jazigo, o
caixao do escritor —, mas também a roda de um maquinismo que ali, mais
abertamente do que em qualquer outro filme do cineasta, ostenta sem
pudor o funcionamento de cada uma das suas pecas componentes. E o
cinema visto por dentro, tal como ja o vislumbraramos em varios dos
seus filmes e, de perspectivas inusitadas, em Le soulier de satin, Mon cas
e Os canibais. A diferenca estd em que n' O dia do desespero ele é visto
em close-up e com enfoque quase didatico.
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“E POSSO IMAGINAR QUE SOU PORCO":
DESINTEGRACOES ALTERITARIAS A PARTIR DO
TRAUMA DE GUERRA NO ROMANCE DE LOBO
ANTUNES

Tatiana Prevedello!

Introducao

O relato da filha de uma prima direta do patriarca retornado da
guerra de Angola coordena a narracdo de uma espécie de breve prélogo
do romance, apresentando, no dramatico inicio do texto, as principais
linhas articuladoras da trama narrativa, tingidas pelas pungentes cores
da guerra, suas atrocidades externas e os traumas que a memaoria nao
silencia. O ex-alferes paraquedista, ao regressar a Portugal, trouxe con-
sigo uma crianga negra, o filho preto "que nunca foi seu filho embora o
tratasse como filho e o preto o tratasse como pai” (ANTUNES, 2017, p.
11). H& uma forte tensdo entre essas duas personagens, uma vez que o
filho, ainda criancga, presenciou em Angola atos de violéncia praticadas
pelo pai adotivo, incluindo a execug¢do de seu suposto pai verdadeiro
e as violagoes sofridas pela mae, que culminaram em sua morte tra-
gica. O relacionamento entre o ex-combatente e 0 menino € marcado,
sobretudo, por silenciamentos e, apos a sua integracdo a familia por-
tuguesa, por toda a sorte de humilhagdes. Por ocasido da matanga do
porco, desencadeou-se, dez anos antes da cena narrada no prologo pela
filha da prima do ex-alferes, o assassinato do pai pelo filho: "conforme
ninguém se lembra ja do que sucedeu ha dez anos na altura da matanga
do porco, quando o filho preto assassinou o pai branco com a faca ainda
cheia de sangue do animal (...)" (ANTUNES, 2017, p. 12).

1 UFRGS
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Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, como em todos
0S romances antunianos, apresenta personagens desprovidas de qual-
quer horizonte de expectativa em relacdo ao futuro, uma vez que estao
submersas nas densas e turvas aguas do passado, retraidas sobre os
seus proprios sofrimentos. Nessa narrativa a culpa e a aparente impos-
sibilidade de esquecer o passado recaem, principalmente, sobre estas
duas personagens: o ex-alferes paraquedista portugués e o filho adotivo
africano. Diante de suas misérias existenciais, as quais contabilizam fla-
gelacOes identitarias, multiplas fraturas e traumas, sdo continuamente
assombrados pelos espectros da guerra, que permanecem inquietos na
memoéria de ambos. As sobreposicdes memorialisticas que engendram,
em perspectivas diversas, as lembrancas tanto do pai quanto do “filho",
primeiro em contexto africano e, depois em Portugal, sao estigmati-
zadas por toda a natureza de violéncias, o que impede o exercicio da
alteridade, uma vez que cada sujeito, absorto em seus traumas, volta-se
apenas para as proprias dores.

Alteridades desintegradas em Até que as pedras se tornem
mais leves que a dgua

A reflexdo sobre a construcdo da alteridade, na perspectiva apre-
sentada por Ricoeur em O si-mesmo como um outro, permite que seja
desenvolvida uma analise sobre as projecoes do “eu” e do “outro” que,
no romance, podem ser contempladas tanto sob o viés humano quanto
ndo-humano, uma vez que, continuamente, o narrador destaca a empatia
das personagens sobre o sofrimento animal, utilizando as circunstancia
que envolvem a violéncia no processo abatimento do porco, para enca-
dear suas reflexdes sobre a guerra e desumanizagdo dos individuos: (...
a escutarem os gritos do bicho que vao se tornando mais humanos, mais
fracos (...) o meu pai e 0 meu irmo a esquartejarem o porco e dividem-
-lhe a carne (...) (ANTUNES, 2017, p. 355).

Ao discutir a dialética da alteridade narrativa em O si-mesmo como
um outro, Ricoeur justifica a importancia da “hermenéneutica do si”
sobre a configuracdo identitdria do sujeito, que ndo se expressa mais
como um “eu”, mas como um "si”, portador de uma identidade reflexiva,
que se revela e constitui na dimensao temporal e, a0 mesmo tempo, nao
permite se elevar de forma instantanea ou se edificar como uma certeza
estavel e definitiva em relacdo a realidade.
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Observa-se, assim, que os sujeitos ficcionais construidos por Lobo
Antunes, de forma geral, estdao em continuo conflito com a sua configu-
racdo identitaria, pois ndo se reconhecerem na identidade narrativa por
meio da qual sao elaborados e, de modo insistente, o questionamento
"quem sou eu” se apresenta no texto antuniano.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dqgua o conflito que
se instaura entre as memarias de um ex-alferes paraquedista, o qual ser-
viu a Portugal na guerra colonial em Angola, impede que o0 mesmo, apds
transcorridos mais de quarenta anos, esqueca o passado, principalmente
0 episddio que se relaciona a execu¢do dos pais da crianga africana que,
por conseguinte, veio a adotar. De maneira andloga a respectiva cena é
reiterada pelas lembrancas do filho adotivo africano que, também, inter-
cala ao presente as cenas que presenciou durante a guerra, em Africa.

Lobo Antunes, ao eleger a tradi¢cdo familiar da matanga do porco,
como eixo articulador das a¢oes desenvolvidas na narrativa de Até que as
pedras se tornem mais leves que a dgua, ocupa-se em operacionalizar um
intercambio de projecdes alteritarias, mediadas pela violéncia extrema,
nas quais existe a assimilacdo da dor do outro, independentemente de
ser o colonizador ou o sujeito-colonial, o humano ou o animal. O texto,
portanto, ao abordar o trauma de guerra e sua aparente impossibilidade
de cura, mesmo transcorridas varias décadas ap0s as personagens terem
deixado os campos de batalha em Africa, revela a empatia do narrador
pelo sofrimento animal, ao questionar os principios que regem as tradi-
¢oes, pois apresenta o mesmo de forma nivelada a dor humana.

As personagens demonstram sentimentos ambiguos em relagdo ao
abate do animal, uma vez que cumprem a tradicdo, sacrificando-o, ao
mesmo tempo que demonstram sensibilizar-se com o seu sofrimento:

-Queres ver o porco

mais nova que eu dez anos, em crian¢a tinha um olho
torto, a m3e dela fez uma promessa e passou-lhe, nao
quero ver o porco agora, posso afeicoar-me, s6 no
domingo quando o trouxerem desconfiado, a fungar, ha
pess0as a jurarem que 0S porcos mas ndo vamos entrar
por ai, had pessoas a jurarem que os porcos sao iguaizi-
nhos a gente s6 que ndo vejo em qué, amarram-se-lhes
as patas de trds, amaram-se lhes as patas da frente, pen-
duram-se do gancho, entregam-nos a faca, descobrimos
3 artéria e comeca-se sem nenhuma radio por perto
(ANTUNES, 2017, p. 59, grifos nossos)
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Sob o ponto de vista das personagens que acompanham o ritual, a
alteridade humana aproxima-se a do animal, uma vez que, inicialmente,
a desconfianga e a tensdo que antecedem aos preparativos para o abate
aparentam ser expressas pela vitima que serd sacrificada, razao pela
qual a filha mais nova do ex-combatente portugués, em principio, recu-
sa-se a ver o porco, temendo afeicoar-se e expressa um posicionamento
que demonstra a perspectiva do nivelamento entre o humano e o ndo-
-humano: "ha pessoas a jurarem que 0s porcos sao iguaizinhos a gente”.
Embora essa igualdade seja, em seguida, questionada pela narradora,
cada agdo executada para o abate apresenta-se, no contexto da trama,
como uma analepse que encadeia o presente da narrativa as memorias da
guerra colonial. A sobreposicao de tempos narrativos pelas vias da refi-
guracdo memorialistica (RICOEUR, 2010), técnica caracteristica da fic¢do
de Lobo Antunes, em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua,
abre-se para a mais contundente reflexdao sobre a alteridade humana e
nao-humana, sob o ponto de vista da dor e do sofrimento, uma vez que,
cada acdo de violéncia que é infringida contra o porco, abre uma inter-
seccdo temporal que projeta o pai, 0 ex-combatente portugués, e o filho
adotivo africano, para o cenario das dizimac¢des produzidas pelas guerra:

Quando penso que amanha vao trazer o porco para a
adega empurrando-o da furgoneta com varas e canas,
gordo, gordo, a cair no cimento sujo de lama do chao,
a tentar libertar-se das cordas, a tentar morder-nos, a
tentar impedir-nos de lhe amarrarmos as patas ferindo-
-nos com as unhas, de o pendurarmos no gancho girando
a roldana e principiando a trazer as vasilhas para junto
da mesa e as facas enquanto, pela janela aberta, via a
prima do meu pai sair do nosso jazigo depois de o limpar,
de cabeca amarrada num lenco e por cima dela, muito
alto, os passaros da serra, de asas horizontais, pairando
imdveis sobre as mimosas, quando penso na morte do
porco eu que ndo me recordo quase nada de Africa para
além dos tiros (...) (ANTUNES, 2017, p. 261, grifos nossos).

No excerto transcrito podemos observar como a gradacao das
acdes abrem intersec¢des espacgos-temporais, que coadunam a tensao
do presente, figurada nos elementos que demonstram a resisténcia do
animal em relacdo a expectativa do seu abate, as memorias traumati-
cas do passado colonial em Africa, sobre as quais o narrador afirma ja
estarem evanescidas, mas, todavia, 0 que se observa é que as mesmas
pulsam latentes em sua consciéncia. A empatia com a qual as vozes
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narrativas vislumbram o sofrimento do animal, sem, contudo, intervir
a favor de sua vida ou romper com a tradicdo da matanga, demonstra
0 quanto todas estdo subjugadas pela inexorabilidade dos condiciona-
mentos existenciais que pairam sobre as suas vidas. Nesta perspectiva,
ao encadear todas as tensdes que se abrem diante da expectativa da
morte, a luta resistente contra os seus algozes, ao ser encaminhado
para o abate, assim como os gritos de dor emitidos pelo porco, o nar-
rador nivela o sofrimento animal ao humano, uma vez que, cada cena
que remete a matanga do porco, funciona como um dispositivo que, gra-
dualmente, amélgama as rememoracdes da guerra em Africa ao tragico
desfecho que culminou no assassinato do pai pelo filho adotivo.

Embora o destino de ambas as personagens principais seja conhe-
cido pelo leitor deste o capitulo inicial, que funciona como uma espécie
de prologo narrado pela filha de uma prima do ex-alferes paraquedista,
este “falso spoiler” (ANGELINI, 2018, p. 98), ndo antecipa a densidade do
conflito abarcado em Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua,
uma vez que é a construcdo do percurso da narrativa, a qual nos conduz
a um profundo movimento de imersao na consciéncia das personagens,
nos mostrando o espelhamento dos jogos alteritdrios entre o humano e
0 ndo-humano, nivelados pelas atrocidades da violéncia, seja na guerra
ou em nome da tradigao.

Ao buscar nivelar a dor do animal a ser ritualisticamente aba-
tido ao sofrimento humano a violéncia da morte gera, na maioria das
personagens, empatia. Embora admitam a importancia desta tradicao
portuguesa, a qual une a familia desde tempos imemoriais, constante-
mente expressam o desconforto que o ato lhes causa: “lembro-me de
chorar da primeira vez que assisti, do meu pai substituir um alguidar
cheio de sangue por um alguidar vazio, de pingos na minha blusa, nos
meus cal¢des, nos meus bragos, dos gritos que me ensurdeciam enfra-
quecendo a pouco e pouco (..)" (ANTUNES, 2017, p. 421). A voz narrativa
tangencia, por intermédio de um veemente discurso, o qual denuncia os
horrores da guerra em Africa, o nivelamento alteritario que, em inGmeras
passagens, ja ndo estabelece uma distin¢do precisa entre o humano e o
animal.

(...) o meu pai que ndo gostava de mim, me usava na espe-
ranca de que gostasse dele, o meu pai ao mesmo tempo
ele e o porco que comia, comia, 0 porco que matava
amanha como matou em Africa as pessoas e as cabras
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- Queima queima

como me contou que assistiu a policia politica a matar
prisioneiros, como se calhar ajudou a mata-los, como
amanha vai cravar a faca e escutar os gritos, os gemidos,
0s pingos lentos das lagrimas (...) (ANTUNES, 2017, p. 192,
grifos nossos)

Conforme o excerto transcrito, o qual amalgama memorias advin-
das de diferentes tempos que se confrontam e se sobrepdem de uma
maneira quase indistinta, podemos observar que as lembrancas e per-
cep¢Oes acerca da matanga do porco remetem, de forma incontorndvel,
as experiéncias vividas na guerra em Africa, as quais confrontam as per-
sonagens em um incessante jogo alteritario, que instaura uma relagao
dialética inexoravel entre o homem e o porco, o humano e o ndo-humano.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a dguas podemos
identificar que os aspectos relacionados a nacionalidade e a descendén-
cia, sobretudo, tanto do ex-combatente portugués como do filho adotivo
africano sdao os principais suportes identitarios, que asseguram a manu-
tencdo da mesmidade dos sujeitos, que se inscreve no tempo narrativo.
Assim, do mesmo modo que a condi¢do de homem branco, de naciona-
lidade portuguesa, o qual representa o papel metonimico de opressor
colonial ird subsistir na constru¢do identitaria do ex-alferes paraque-
dista, o seu filho adotivo africano, negro, carregard o seu status étnico
e cultural, como um estigma que subjugou o seu povo as mais atrozes
violéncias e permanece impresso, em sua pele e em seu espirito, como
um elemento corrosivo, responsavel por todo o preconceito sofrido no
decorrer de sua existéncia. O fato de ter sido adotado por um homem
branco, portugués, o qual procurou crid-lo como filho legitimo e trata-lo
com imparcialidade no seio da familia que veio a constituir, ndo altera
0s elementos primordiais que configuram o seu eu, processo segundo o
qual Ricoeur entende a identidade como permanéncia.

Seguindo esse fio norteador concernente aos principios imanen-
tes que configuram as representacOes identitarias veremos que, nesta
narrativa, é a condicao da mesmidade que ira ser a responsavel por desen-
cadear as transformacgoes que se operam, sobretudo, na consciéncia das
personagens. Os traumas que jamais sao superados, uma vez que o filho
adotivo ndo esquece as cenas brutais que presenciou, quando sua aldeia
foi atacada e seus pais executados de forma cruel. Do mesmo modo, o
antigo combatente portugués, que participou do ataque a aldeia, mesmo
resgatando o menino africano 6rfao como uma forma de, talvez, aliviar a
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sua consciéncia, no decorrer da vida, segue em tratamento terapéutico.
Todavia, ndo esquece os traumas da guerra, cujas imagens, mesmo trans-
corridas mais de quatro décadas, ndo silenciam em sua memoria.

No ritual da matancga o porco, primeiramente preso e, depois amar-
rado para ser conduzido ao abate, na iminéncia da morte rebela-se
contra seus algozes, movendo-se com resisténcia. Ao ser transpassado
pela ldmina afiada que lhe ceifa a vida, emite gritos dilacerantes, o que
funciona como um dispositivo que ird trazer a tona as reminiscéncias dos
combates bélicos do passado, de maneira que ambos individuos envol-
vidos na cena de guerra, passam por um processo de zoomorfiza¢do,
no qual o homem e porco se confundem de uma maneira quase indis-
tinta: "(...) e posso imaginar que sou porco, imaginar por um momento
que sou porco, talvez me pendurem no gancho mas quem trara a faca faz
0 obséquio de ma espetar na garganta, qual soldado ressentido comigo
(ANTUNES, 2017, p. 60, grifos nossos).

Em consondncia com Ana Paula Arnaut (2012, p. 104), a zoomor-
fizacdo, além de caracterizar diversas categorias de desumanizacdo,
“intensifica-se quando, numa técnica de (con)fusdo frequente nos roman-
ces de Anténio Lobo Antunes, o real e o simbdlico se tornam praticamente
indiscerniveis”. A indistincdo entre o real e o simbdlico, referida por
Arnaut, pode ser observada, com precisao, neste excerto:

e eu o muana dos dois, a mulher do meu pai sem me tocar,
compreendendo a filha, a filha do meu pai compreen-
dendo, degolem-me o pescoco sobre o pescoco dele,
encham as minhas tripas conforme enchem as suas,
cozinhem-nos, comam-nos, oferecam as nossas patas a
um vizinho, os nossos bragos a outro, n3o me coloquem
no cemitério convosco, larguem o que sobrar aqui e vao
se embora depressa esquecidos da gente talvez, calunga,
que 0os mabecos e as hienas e esses passaros brancos de
bico curvo a chegarem por fim, a aldeia tdo deserta como
0 quimbo de onde venho (...) (ANTUNES, 2017, p. 301-302,
grifos nossos)

A reproducao da voz narrativa do filho adotivo mostra que o seu
"eu” original africano, atravessado pela violéncia e pelos traumas da
guerra, permanece inalterado. Desse modo, a percep¢do acerca do sofri-
mento do porco, conduzido ao abate, e do homem, que assiste a violéncia
da execucdo, interseccionada pelos diversos planos memorialisticos que
remetem as experiéncias da guerra, confundem-se de tal forma que a
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personagem, como explica Arnaut, zoomorfiza-se em sua consciéncia,
a ponto de reivindicar para si, em tom imperativo, 0 mesmo processo
ao qual o porco € submetido, conforme a tradi¢do, no ritual da matanca:
ser degolado, ter as tripas enchidas, cozinhado, comido e ter outras par-
tes, fraternalmente, distribuida entre os vizinhos. Ha, neste apelo, um
embate interno que esta profundamente relacionada com a condicdo da
mesmidade, a qual se refere Ricoeur, pois o filho adotivo africano nao
assimilou a imposicao da identidade portuguesa e, portanto, como con-
dicdo final, ndo deseja que seus restos mortais repousem no mesmo
cemitério onde jazem os demais membros da familia. Como espectador
da matancga do porco, sempre sentiu 0 mesmo desespero reprimido e
a impoténcia diante da crueldade, tal como se sucedeu em Africa, ao
presenciar o massacre de sua aldeia: "todos os anos um animal diferente
claro e 0 animal de todos 0s anos a comer, a comer, nos primeiros tempos
0s gritos assustavam-me, apetecia-me gritar também e ndo era capaz
conforme ndo era capaz de gritar em Africa enquanto arrancavam ore-
lhas e cortavam maos (...)" (ANTUNES, 2017, p. 190-191, grifos nossos).
Otempo narrativo linear de Até que as pedras se tornem mais leves que
a dgua, a exemplo de muitos outros romances de Lobo Antunes, embora
transcorra em um breve periodo que antecede o ritual da matanga do
porco até a execucao do pai pelo filho e, deste, pelos que assistiram a
cenatragica, amalgama, no dmbito memorialistico, as tensdes latentes ha
mais de quatro décadas: "E esta noite, conforme tantas vezes desde ha
quarenta e trés anos, tornei a sonhar com Africa” (ANTUNES, 2017, p. 13,
grifos nossos). E a Africa, jamais esquecida pelo ex-alferes paraquedista
que o conduz, tal como o porco, ao abatedouro; é a Africa, inapagével
da memoria do filho, que o nivela, em sua consciéncia, ao animal. Na
narrativa o olhar de aflicdo do porco, nos momentos que antecede a sua
execucdo, a resisténcia de seus movimentos ao ser dominado, os gritos
que entoa, quando a ldmina trespassa a sua garganta, embora estejam
revestidos de realismo, funcionam como um dispositivo que ird acionar,
tanto no pai como no filho, o evento tragico que os uniu em Africa, a
partir do trauma incurdvel que os acompanha no decorrer das décadas.
Podemos observar, assim, que todos os elementos que se engendram a
partir da matanca do porco, no que tange aos aspectos identitarios das
personagens, provocam essa fusao entre o humano e o animal. Quando
a dor do porco é percebida e problematizada por diversas vozes, pai e
filho se zoomorfizam em um embate violento, andlogo as cenas de Africa
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que ecoam em suas memarias, e expiram, juntamente com porco, execu-
tados pela mesma faca que extinguiu a vida do animal.

A cena que abre a breve espécie de prélogo de Até que as pedras se
tornem mais leves que a dgua é narrada pela filha de uma prima ja falecida
do ex-alferes paraquedista, a qual se tornou a guardia dos mortos: "sou
eu que tomo conta do jazigo do primo da minha mae no cemiteriozinho
pegado a primeira colina da serra desde que ela faleceu (..), e la estao
ambos, o pai branco e o filho preto, para além de dois ou trés parentes
mais antigos que desconheco quem pudessem ter sido” (ANTUNES, 2017,
p. 12, grifos nossos). Desde o principio do romance, portanto, conhece-
mos o desfecho tragico do texto, cujo dpice do enredo resultou em trés
corpos brutalmente abatidos, - um porco e o dois homens -, 0s quais
encontram-se nivelados na mesma condi¢do abjeta, subjugados pela
violéncia.

Consideracoes finais

A cena final do prélogo, narrada pela filha da prima do ex-alfe-
res, € reproduzida, de forma ciclica no texto e utilizada para encerrar o
romance sendo desta vez, contudo, apresentada pela voz do filho: “ape-
sar de meu pai no chao de cimento e eu de joelhos ao pé dele, quase a
abraca-lo, até os guardas chegarem, enquanto de repente margo batia
os caixilhos da janela aberta” (ANTUNES, 2017, p. 454, grifos nossos).
O carater emblematico desta cena ter seu desfecho durante o ritual
da matanga do porco, mostra, sob uma perspectiva, a empatia que vai
sendo apresentada pelos personagens, concernente ao sofrimento do
animal que, angustiado, antevé o seu sacrificio e grita, agonizando de
dor, ao ser abatido. Sob outro viés a indistingao entre o humano e o ndo-
-humano vai sendo construida no decorrer da narrativa, a medida que
todo o processo que compde o ritual da matanga, incluindo a tradicao
familiar e os conflitos que vao sendo desvelados a partir deste nucleo. O
deslocamento para a aldeia, a fim de preparar o0 animal para o abate, fun-
ciona como um mecanismo que aciona as reminiscéncias de um passado
colonial e todo o sofrimento que subjaz tanto no espirito do pai quanto
do filho, incapazes de libertarem-se de seus traumas e profundas dores
psicologicas.

Concernente aos aspectos identitarios do pai, ex-combatente
portugués, e do filho negro angolano, podemos verificar, conforme
atesta Ricoeur (1991) em O si-mesmo como um outro, um processo de

359



manuten¢dao da mesmidade, uma vez que a condi¢do do cardter original
das personagens ndo se altera em sua consciéncia. O filho jamais deixa
de habitar a Africa em suas reminiscéncias e os traumas que presenciou
ndo se apagam. Da mesma forma, foi impossivel, na condi¢do de sujeito
colonial assumir, por via da adocado, a identidade portuguesa, pois sua
presenca sempre desestabilizou as rela¢does familiares e sociais que veio
a integrar, de modo que o pai, desde o inicio, foi advertido por todos
sobre a possibilidade do filho, que presenciou o massacre da familia,
vir, no futuro, a se vingar. Por sua vez, o exalferes paraquedista, também
sofre, no decorrer de todas essas décadas, o trauma da guerra. Mesmo
submetido as sessdes terapéuticas, toda a semana, o trauma ndo pode
ser curado e as imagens do conflito bélico sdo, obsessivamente, reitera-
das em sua consciéncia, num visivel processo de compulsao a repeticao,
tal como nomeia Freud (2010).

A simbologia do ritual da matanca do porco, embora esteja reves-
tida do mais profundo realismo, é responsavel por criar nas personagens
as projecoes alteritarias, uma vez que o sofrimento do animal é o dis-
positivo que aciona o mecanismo da recordacdo, por meio do qual pai
e filho regressam aos horrores da guerra. Desse modo, ambos se veem
reduzidos, por meio da zoomorfizacdo, a condi¢do animal e jd ndo mais
se reconhecem como humanos. Nesse ponto, percebe-se que, no decor-
rer da narrativa, vai se organizando uma cumplicidade na consciéncia
do pai e do filho. O crime, minuciosamente calculado no durante longos
anos, que se reveste sob a forma de vinganca, sempre fora pressentido
pelo pai e recebe uma espécie de atestado de condescendéncia, pois
resigna-se ao assassinato. A vinganca, na verdade, é a formula encon-
trada para ambos exorcizarem a condi¢cdo que os oprime, marcada por
traumas incuraveis de um passado impossivel de ser silenciado, o qual
jamais suspende a sua reproduc¢do em suas consciéncias. Estabelece-se,
assim, uma relacdao de cumplicidade entre o pai, que se deixa assas-
sinar, e o filho que mata para, em seguida, também ser executado, no
mesmo cenario onde o porco foi abatido. Jazem, por fim, os trés nivela-
dos na mesma condi¢do, que se apresentou como a Unica forma de vir a
liberta-los.
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TERRA - DOS DOIS LADOS ATLANTICO

Teresa Cristina Cerdeirat

Terminei de escrever esse texto no dia 24 de agosto de 2021,
dia em que partia para sempre a minha eterna professora e
amiga, Marlene de Castro Correia. E a ela que o dedico.

A Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa
chega este ano ao seu XXVIII Congresso Internacional, o que comprova
a vitalidade dos seus membros e a tenacidade dos seus organizadores
que, em condicOes adversas, politicas e sanitarias, levaram a cabo esta
empreitada. Lembro-me especialmente do Encontro de 1990, na UFR],
era eu entdo parte de uma geracao de novos professores que tiveram
a sorte de conviver com grandes mestres. Foi um encontro que reuniu
imensa gente, vinda ndo apenas do Brasil, mas de outros paises de lin-
gua portuguesa, na sua maior parte, e que pode ver reunidos, em didlogo
amigo, escritores portugueses, brasileiros, angolanos, mog¢ambicanos.
Eramos muitos a festejar esse encontro na lingua e pela lingua. E dois
anos depois, em Porto Alegre, criava-se enfim a ABRAPLIP, que vinha
sendo engendrada desde ha muito, desde a Bahia nos anos 60, para con-
gregar institucionalmente a comunidade brasileira de professores de
literatura portuguesa. Era a comprovacdo dos ecos benfazejos de uma
literatura que se queria universalizante e que encontrava no Brasil um
lugar rico para a sua expansdo. No Brasil, em cada nucleo institucional
do pais, a literatura portuguesa fazia-se presente, em didlogo com as
demais literaturas de lingua portuguesa, e ndo so, porque afinal sabe-
mos bem que uma literatura ndo tem patria, e é de todos.

Quando fui convidada para estar aqui hoje, em semi-presenca, por-
que necessariamente virtual, pensei que seria bom atar esses lagos, no
meu caso, entre Portugal e Brasil, a partir da questao da posse da terra

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPq
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entendida como uma geografia literaria. Era mister levar em conta as
evidentes idiossincrasias desses dois espagos para que a proposta se
sustentasse: por um lado, um pais de dimensdo continental, mas mar-
cado pelo descalabro de uma injusta ocupacdo territorial;, por outro,
um pequeno pais que a tradi¢do colonialista, e inadequadamente impe-
rialista, fez voltado para o mar, mas que em dado momento precisou
empreender uma necessaria viagem de volta para a sua terra.

Meu ponto de partida foi o romance Levantado do chdo, de José
Saramago. Afinal, 100 anos de nascimento do seu autor —a se comple-
tarem em 16 de novembro de 2022 — é tempo de justa homenagem.
Mas, para além dessa fic¢ao histérica, que trata da revolugdo agraria do
Alentejo, a seguir ao 25 de Abril de 1974, o pretendido didlogo sobre a
terra quase imediatamente trouxe a memaoria uma obra conjunta — Terra
—que reune o trabalho de trés pilares da consciéncia cultural moderna:
o fotografo brasileiro de Sebastido Salgado, o musico e poeta Chico
Buarque e o escritor José Saramago, que contribui para essa obra com
um prefdcio a moda de conto etiolégico. Trés producdes em absoluta
sintonia, imagem, musica e narrativa, que soam em unissono, numa
economia de meios que faria jus a Jodo Cabral, por agirem como um
chamamento, um alerta e uma dendncia "para quem padece sono de
morto e precisa um despertador acre, como o sol sobre o olho: que
€ quando o sol é estridente, a contrapelo, imperioso, e bate nas pal-
pebras como se bate numa porta a socos” (MELO NETO, 1994, p. 312).
Recordemos, ja agora, que a publicagdo do album Terra foi feita um ano
depois do massacre de Eldorado dos Carajas, o maior massacre jamais
acontecido, até entdo, contra os "sem-terra” no Brasil, e que comple-
tou 25 anos no ultimo 17 de abril de 2021. Vale lembrar que dos 155
homens do batalhdo de execucdo apenas dois foram condenados e
cumprem prisdo domiciliar. Quanto aos 19 homens do campo, vitimas
dessa chacina, ndo resta sendo o simbdlico "monumento das casta-
nheiras queimadas” que fica na rodovia estadual do Parg, na curva do
S, em Eldorado dos Carajas.
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Monumento das castanheiras queimadas

Entre os "levantados do chao” da histéria portuguesa e os “sem-
-terra” do Brasilum elo evidente aqui se traga. A migragdo nordestina para
as grandes cidades, agravada a partir dos anos 1950, na época do boom
industrial do Sudeste (eixo Rio-Sdo Paulo), tinha como causa principal
o descaso dos governos diante dos efeitos da seca no Nordeste. J3 em
Portugal uma migracdao temporaria se fazia anualmente desde Tras-os-
Montes até as terras férteis do Ribatejo e do Alentejo, ou ainda para fora
de Portugal — Franga, Alemanha, Luxemburgo —onde, em principio, have-
ria trabalho que sustentasse a miséria dessas familias de camponeses.

A escassez provocada pela seca no Brasil superlotava as cidades
e favelizava os nordestinos, desfazendo em pouco tempo a utopia de
uma vida melhor na cidade grande. Em 1938, Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, apontava ja, com extrema lucidez, o duplo movimento dessa ilu-
sdo urbana:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esbocando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que
parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam
um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma
cidade, e 0s meninos frequentariam escolas, seriam dife-
rentes deles.

L]
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As palavras de Sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. [..] E anda-
vam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias.

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachor-
ros, inUteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos.

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, fica-
riam presos nela.

E o sertdo continuaria a mandar gente para 3. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, Sinha Vitéria e os dois meninos.

(RAMOS, 1966, p. 159)

A sequéncia de verbos no condicional, marcadamente positivos,
domina a primeira parte do sonho familiar: acomodar-se-iam, cultivariam,
mudar-se-iam, frequentariam, seriam, iriam, alcangariam, mas, ja entao,
essa utopia tem o contraponto do abandono a que estariam sujeitos na
cidade grande e que o personagem de Fabiano intui no seu saber de
experiéncia feito.

Por outro lado, o latifindio portugués era, a época, o "celeiro de
Portugal” e concentrava a riqueza daqueles que tinham na posse da terra
e na exploragdo do trabalhador rural o fundamento da sua riqueza. Ao
lado disso, também o mundo rural de paises europeus mais proximos era
muitissimo mais bem estruturado e atraia os camponeses portugueses
que mantinham anualmente o ciclo infernal de ida e volta, no tempo da
colheita, quando ndo eram cooptados para uma definitiva emigracao.

Em 1939 Alves Redol ilustra essa migracao norte-sul dentro de
Portugal no romance Gaibéus, que finda justamente em tom menor, na
tristeza da tragédia ciclica e sem expectativa de mudanca:

«Mais um ano e abalariam. Aquilo assim nao era vida.»

O silvo do comboio cortou a chuva. Na curva, o seu olho
gigante apareceu, aproximando-se. O facho da sua luz
passou por eles e continuou. Vultos mal fixados as jane-
las. L3 abaixo, uma mulher apregoava bolos e copos com
agua.

- V34, depressal...

Correram a uma carruagem e |3 de dentro disseram que
ndo havia lugares. Foram a outra e repetiram-lhes o
mesmo.
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- V4, depressal... O comboio ndo esperal...

[.]

Uns subiram e outros ficaram na gare a dar os sacos. As
criangas choravam aos colos das maes. O corredor e as
redes ficaram atafulhados.

- Partidal... - anunciou o carregador com voz fanhosa.

[.]

Agora sé para 0 ano, nas mondas.

[.]

O comboio penetrou na noite. [...] Como em chicotadas,
a chuva batia nos vidros da carruagem, instando o com-
boio a marcha. Vinha ai o Inverno.

O vinho fizera esquecer a muitos o destino certo. Os
que o sentiam iam tristes, incomodados pela alegria dos
camaradas.

No siléncio dos campos, o silvo do comboio langava o
apelo do seu desespero.
Era o vinho, meu Deus, era o vinho... E o Inverno vinha af...
(REDOL, 1975, 174-175)

O que aproxima o dessemelhante, como se V&, é simples: a explo-
racao do trabalho alheio.

Quanto ao destino daqueles que optaram pela emigracdo, cabe
evocar a sua definicdo feita em metonimia por José Saramago no ja
referido Levantado do chdo (1980), que define simbolicamente o lugar
a que pertence o imigrante no pais de destino. As multiplas variantes
de definicdo da Fran¢a vém descritas em discurso indireto livre pela voz
consciente de Antonio Mau-Tempo, que 3 esteve por alguns anos.

A Franca é este desprezo, este falar e olhar em modo
de mangacdo. A Franca é o gendarme que vem verificar
0s papéis, linha por linha, comparando e interrogando,
arredado trés passos por causa do cheiro. A Franca é uma
desconfianga que estd sempre de sentinela, é um vigiar
incansavel, € um normando que vai inspecionar o traba-
lho feito e assenta o pé como se nos pisasse as maos e
gostassel[...] A Franga sdo longas viagens de comboio, uma
grande tristeza, um mago de notas atado com um cordel
e 0 ciime estipido de quem fiou e agora murmura de
quem L3 foi, Estd rico, sdo as invejas do pobre, o mal que
se gquerem uns aos outros por motivo de interesse. {..}
Em toda parte é Franca. (SARAMAGO, 1980, p. 288-290).
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A opcdo que pretendo perseguir nesta leitura ndo é a da diacronia,
0 que me obrigaria a tratar mais longamente obras icones das literaturas
brasileira e portuguesa, e que incluiriam ndo s6 Vidas secas de Graciliano
Ramos, mas o filme homénimo de Nelson Pereira dos Santos, datado de
1963; ou ainda o poema dramatico, Morte e vida Severina, de Jodo Cabral
de Melo Neto, datado de 1955, e sua montagem teatral pelo grupo TUCA
em 1968, com musica de Chico Buarque; mas também, no espaco portu-
gués, teriam que ser evocados alguns autores classicos do neorrealismo
como Alves Redol e Manuel da Fonseca. Demasiados caminhos para
breve travessia. O que pretendo estabelecer é antes um recorte sin-
crénico bem delimitado temporalmente — os anos 70 em Portugal e os
anos 90 no Brasil —, em outras palavras, o romance Levantado do chdo e
0 3lbum Terra; ou, ainda, dito de outro modo, a revolucdo agraria pos-Re-
volucdo dos Cravos em Portugal e o fortalecimento do movimento dos
"sem-terra” no Brasil.

A epigrafe, jd tardia, que me servird para essa conversga, ndo &, con-
tudo, de agora. Ela data do século XVIII, mais precisamente de 1755. Sua
autoria é de Jean-Jacques Rousseau, num texto bastante conhecido cujo
titulo é "Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade
entre os homens”. O trecho que se segue vem a propdsito como prova
de sua atualidade e das possibilidades de didlogo com a cena que aqui
nos interessa.

O primeiro que tendo cercado um terreno se preocupou
em dizer - isto € meu — e encontrou pessoas suficien-
temente ingénuas para crerem nele foi o verdadeiro
fundador da sociedade civil. De quantos crimes, guer-
ras, matancas, misérias e horrores ndo teria poupado o
género humano aquele que, arrancando estacas ou reco-
brindo valas, tivesse gritado a seus semelhantes: Tomem
cuidado com o que diz este impostor; vocés estardo per-
didos se esquecerem que os frutos sdao de todos e que
a terra ndo pertence a ninguém! (ROUSSEAU, 2017, p.71)

"Os frutos sao de todos e a terra ndo é de ninguém” é uma maxima
que se aproxima com perfeicdo da alegoria de José Saramago na introdu-
¢do que faz ao dlbum de fotografias de Sebastido Salgado. Sob a forma
travestida de uma irénica narrativa do Génesis, Saramago da conta, como
Rousseau, de que € a divisdo arbitraria da terra que abre espaco para
uma sociedade desigual.
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Foi 0 caso que estando ja a terra assaz povoada de filhos,
filhos de filhos e filhos de netos da nossa primeira mae e
de nosso primeiro pai, uns quantos desses, esquecidos de
que sendo a morte de todos, a vida também o deveria ser,
puseram-se a tracar uns riscos no chdo, a espetar umas
estacas, a levantar uns muros de pedras, depois do que
anunciaram que, a partir desse momento, estava proibida
(palavra nova) a entrada nos terrenos que assim ficavam
delimitados, sob pena de um castigo, que segundo 0s
tempos e 0s costumes, poderia vir a ser de morte, ou de
prisdo, ou de multa, ou novamente de morte. (SALGADO,
1997, p.10)

J3 na abertura do seu romance de 1980 - Levantado do chao -,
o narrador de José Saramago, através de uma ousada vertente ironica,
apresenta, como uma fatalidade tragica, esse modo arbitrario de divisao
da terra. Sem comprometer historicamente o processo pareceria impossi-
vel qualquer acdo que o revertesse. Mas o romance ultrapassa essa mera
constatacdo do dano, e a narracao que a ele se segue da um salto sobre
0 que parecia inevitavel, tragico e fatal. Recupera-se ai uma outra forma
de narrar que ter3, a partir de entdo, as marcas do épico, a partir de uma
viragem que vem assinalada justamente no fechamento do capitulo, em
modo de alerta: "Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira”.

Madre de tetas grossas, para grandes e dvidas bocas,
matriz, terra dividida do maior para o grande, ou de mais
gosto ajuntada do grande para o maior, por compra dize-
mos ou alianga, ou de roubo esperto, ou crime estreme,
heranca dos avés e meu bom pai, em gldria estejam.
Levou séculos para chegar a isto, quem duvidard de que
assim vai ficar até a consumacdo dos séculos?

E esta outra gente, quem §, solta e milda, que veio com
a terra, embora ndo registada na escritura, almas mortas,
ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é
infinita: ai estd a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei
e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifun-
dio. Mas tudo isso pode ser contado de outra maneira.
(SARAMAGO, 1980, p.13-14)

Levantado do chdo, a épica campesina de José Saramago, sera jus-
tamente essa outra maneira de contar uma historia que vai de 1905 a
1975, marcada pelo ficcionalizado registro da oralidade que caracteri-
zard a sua escrita. Histdria de camponeses espoliados, de trabalhadores
alugados, numa situacdo agravada durante os quase 50 anos de ditadura

368



do Estado Novo, cuja forca se estruturava justamente na LEl, alianca
espulria entre o Latifindio, o Estado e a Igreja; uma histéria que, mesmo
no tempo imediatamente a seguir ao 25 de abril de 1974, ndo tinha visto
alterada concretamente a questdo da posse da terra.

Seria talvez preciso convir que 3, entdo, jovem Revolu¢do dos
Cravos ndo conseguira ainda administrar com eficdcia tantas frentes
de transforma¢do social — DESCOLONIZACAO, DESENVOLVIMENTO,
DEMOCRATIZACAO. Mas os trabalhadores tinham pressa. Tinham sido
longos 0s anos passados sob a tutela da LEI. Assim, o que resultou dessa
— digamos - faléncia institucional foi uma acdo revoluciondria, centrada
no Alentejo, uma revoluc¢do, ndo uma reforma agraria, que se opera no
verdo quente de 1975, dando origem a criacdo das primeiras cooperati-
vas agricolas de Portugal.

A saga campesina de Levantado do chdo, com esse participio tao epi-
camente camoniano, acompanha o lento processo de desalienacdo dos
camponeses, vistos metonimicamente através das quatro geracoes da
familia Mau-Tempo, sobrenome claramente indicial. Num tipico romance
de formacgdo, assiste-se a aprendizagem do her6i — Jodo Mau-Tempo -
que, contudo, tal como Moisés, ndo chega a “terra prometida”, morrendo
dois anos antes de 1974, mas deixando em seu lugar a neta, filha de
Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, de nome Maria Adelaide Espada
que, como explicita o narrador, “é nome de sua preferéncia”. Sozinha, e
de pé, ela assiste a festa da revolucdo, ela que nascera mulher como um
Cristo menina, gritando simbolicamente ao vir ao mundo.

Ha, porém, milagres. A menina estad deitada em cima do
lencol, bateram-lhe logo que veio ao mundo e nem de
tanto precisava porque na sua garganta voluntariamente
se estava j& formando o primeiro grito da sua vida, e
ha-de gritar outros que hoje nem por sombra deles se
imaginardo possiveis, e chora, sem lagrimas. (SARAMAGO,
1980, p. 295)

No romance passa-se, portanto, do mau-tempo da serviddo a
espada da luta, como se passa também do dia de chuva e lama, do pri-
meiro capitulo, ao sol de justica com que se abre a cena de invasao das
terras que os latifundiarios haviam desertado depois do 25 de abril de
74, temerosos do acerto de contas da revolugao.

Como nao posso falar de todo o romance, falo apenas desse apoca-
lipse revolucionario para o qual as trés fotos em sequéncia do livro Terra,
de Sebastido Salgado, fotos feitas com os "sem-terra” no Brasil, parecem
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uma ilustragcdao primorosa. Elas foram escolhidas para funcionar como
um zoom voluntario, mostrando em imagem o processo da caminhada
dos camponeses até a abertura das porteiras, a invasao das fazendas e
a tomada de posse das suas escrituras, num saldo absolutamente épico.

No mar interior do latifindio, ndo para a circulagdo das
ondas.[..] Nas duas semanas seguintes deram os homens,
com ar de nenhum caso, as precisas voltas pelas herda-
des, e, consoante os conhecidos métodos, aqui deixavam
uma palavra, além outra, discutiram e assentaram o
plano, tem cada qual suas guerras, ndo lhes levemos a
mal o vocabulario, posto o que, passaram a fase segunda,
cuja foi convocar os manajeiros das herdades onde
ainda se trabalhava e dizer, noite era daquele ardente
Verdo, Amanha, as oito horas, todos os trabalhadores,
estejam onde eles estiverem, montam-se nos atrelados
e dirigem-se a herdade das Mantas, vamos ocupar, e
assentindo os manajeiros, ja um por um falados, e preve-
nidos muitos dos que iriam de soldados principais nesta
batalha, foi cada qual dormir seu Ultimo sono de prisdo
(SARAMAGO,1980, p.363)

Terra, fotografia Sebastido Salgado p. 132-133.

Este sol é de justica. Queima e inflama a grande secura
dos restolhos, este amarelo de osso lavado ou curtimenta
de seara velha e requeimada de calores excessivos e
aguas destemperadas. De todos os lugares de trabalho
confluem as maquinas, o grande avango dos blindados, ai
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esta linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, sao
tratores que avancam, vao devagar, € preciso ligar com
0s que vém de outros sitios, estes ja chegaram, grita-se
de um lado para o outro, e a coluna engrossou, torna-se
ainda mais forte L& adiante, vdo carregados os atrelados,
ja ha quem caminhe a pé, sdo os mais novos, para eles é
uma festa, e entdo chegam a herdade das Mantas, andam
aqui cento e cinquenta homens a tirar cortica, juntam-
-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem
ficard um grupo de responsaveis, a coluna ja leva mais
de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, ndo tarda
que sejam mil, € uma romaria, uma peregrinagdo que
refaz as vias do martirio, os passos desta cruz.

Depois das Mantas vao ao vale da Canseira, as Relvas, ao
Monte da Areia, a Fonte Pouca, a Serralha, a pedra Grande,
em todos os montes e herdades sdo tomadas as chaves
e escritos os inventdrios, somos trabalhadores, ndo vie-
mos roubar, afinal nem ha aqui ninguém para afirmar o
contrdrio, porque de todos estes lugares percorridos e
ocupados, montes, salas, adegas, estabulos, cavalarigas,
palheiros, malhadas, cantos, cantinhos e escaninhos,
pocilgas e capoeiras, cisternas e tanques de rega, nem
falando nem cantando, nem calando nem chorando,
estdo Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram,
sabe-se 4. A guarda ndo sai do posto, 0s anjos varrem o
céu, é dia de revolugdo, quantos sdo. (Saramago, 1980,
p.364)

Terra, fotografia Sebastido Salgado p. 134-135.
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Para a versdo brasileira da questdo agraria, o dlbum Terra — cujas
fotografias foram feitas por Sebastido Salgado, que acompanhou de
perto a saga dos "sem-terra” — & uma espécie de revelacdo da necessi-
dade imperiosa de um caminho de volta para o campo depois da faléncia
da experiéncia urbana. E Eduardo Galeano quem define espantosamente
bem a irracionalidade do sistema de explorac¢ao do trabalho humano ao
fincar os pés na tragédia latino-americana:

O sistema ndo previu este pequeno incdmodo: o que
sobre é gente. E gente se reproduz. Faz-se amor com
entusiasmo e sem precau¢oes. Cada vez resta mais gente
a beira do caminho, sem trabalho no campo, onde o lati-
fundio reina com suas gigantescas terras improdutivas,
e sem trabalho na cidade, onde reinam as maquinas e o
sistema vomita homens. (GALEANO, 2010, p. 21)

Terra, fotografia Sebastido Salgado, p. 87.

Esses "sem-teto” vivendo debaixo dos viadutos das grandes cida-
des, com suas criangas drogadas e seus jovens na senda da criminalidade,
comprovam, com uma frontalidade hiper-realista, a convivéncia perversa
do alastramento da pobreza e da concentra¢do da riqueza. O que uma
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parcela ganha advém da infinita dimensdo do que outros homens que
perdem.

Mas hoje, com o movimento dos “sem-terra”, estamos ao menos um
pouco mais longe da soliddo e da afasia que acompanhavam a migracao
de Baleia, Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos em Vidas Secas. O
impulso de reconquista da terra, a volta para o campo, ainda que feita
por gente oprimida, exausta, vilipendiada ao longo de anos, € uma volta
em grupo, esclarecida, conscientizada, organizada, com uma lideranca
que comeca a exigir os seus direitos.

O tempo da migracdo tinha sido longo e de uma dureza sem limites,
como mostram as fotografias de Sebastido Salgado. Diz a legenda da
foto: "Menores que vivem em caixas de papeldo no centro da cidade. A
maioria dos menores de rua em S3o Paulo sdo viciados em cheirar cola
de sapateiro e, mais recentemente, passaram a fumar o crack. A necessi-
dade de dinheiro para compra da droga leva boa parte destes jovens ao
roubo e a violéncia. (SP, 1996)"

A esta seccao do livro segue-se o "Brejo da cruz”, uma das musicas
de Chico Buarque feitas especialmente para este album:
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A novidade
Que tem no Brejo da Cruz
E a criancada
Se alimentar de luz

Alucinados
Meninos ficando azuis
E desencarnando
La no Brejo da Cruz

Eletrizados
Cruzam os céus do Brasil
Na rodoviaria
Assumem formas mil

Uns vendem fumo
Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro
Cego tocando blues

Uns tém saudade
E dancam maracatus
Uns atiram pedra
Outros passeiam nus

Mas ha milhdes desses seres
Que se disfarcam tdo bem
Que ninguém pergunta
De onde essa gente vem

Sao jardineiros
Guardas noturnos, casais
S3o passageiros
Bombeiros e babas

Ja nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas
E que comiam luz

Sdo faxineiros
Balangcam nas construgdes
Sdo bilheteiras
Baleiros e garcons

Ja nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas
E que comiam luz.

(Chico Buarque)

O tempo passado nessas comunidades sem utopia pode levar a
morte ou a uma ndo menos tragica acomodacdo, sem verdadeira inclu-
sdao no mundo urbano, pois que essas familias de migrantes vivem no
limite do ostracismo, habitantes da periferia social e geografica das
cidades. Morte e vida Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, poema
dramético publicado pela primeira vez em 1955, apontava ja para esse
ciclo tragico: morte, partida, travessia, morte, chegada, morte. A cena que
vamos ler situa-se ai, quase ao fim da peca, no espaco dessa absurda
morte que persegue o retirante. E bem verdade que a ela sucede uma
espécie de coup de thédtre, que relanca a utopia através do anuncio do
nascimento de uma crianca "palida, franzina, encrenque e setemesinha”
nos Alagados do Recife, modo de justificar o subtitulo, "Auto de natal
pernambucano”, e de abrir espaco para uma futura e possivel interven-
¢3o na historia, quem sabe liderada por essa criangca que € "como um
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sim numa sala negativa”, que “"corrompe com sangue novo anemia”, que
"infecciona a miséria com vida nova e sadia".

Fiquemos, contudo, com a morte postulada pelo retirante como

saida fatal da miséria:

— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamacgal,
sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabes me dizer se é funda
esta dgua grossa e carnal?

— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado;
quando a maré estd cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacgas, alvarengas,
muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao é preciso muita agua:
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura

— Seu José, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
quando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sdo grandes bracos de mar?

— Severino, retirante,

0 meu amigo é bem moc¢o;
sei que a miséria é mar largo,
nao é como qualquer poc¢o:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

— Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a for¢a que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das aguas

ndo € melhor se entregar?

[...]

— Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

(MELO NETO, 1997, p. 185-187)

igual a de sua fome.

— Severino, retirante

pois ndo sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estémago,
se cruza quando se come.

Neste ponto, vale voltar ao texto de José Saramago e seguir mais
um pouco sua narrativa parddica do discurso biblico em que, a moda
de um contador de histérias, ele opera a desmontagem do divino, com
um Deus a se dar conta da faléncia ideologica das suas bem-aventuran-
¢as, que transferem para um espaco transcendente a reversdao da dor
dos homens, e paralelamente com conscientiza¢ao dos espoliados, “cujo
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suor ndo nascia do trabalho que ndo tinham, mas da agonia insuportavel
de ndo o ter”, e que tomam a palavra diante do poder.

Posto diante de todos os homens reunidos [...] cujo suor
ndo nascia do trabalho que ndo tinham, mas da ago-
nia insuportdvel de n3o o ter, Deus arrependeu-se dos
males que havia feito e permitido, a um tal ponto que,
num arrebato de contri¢cdo, quis mudar o seu nome para
um outro mais humano. Falando a multiddo, anunciou: “A
partir de hoje chamar-me-eis Justica”. E a multid3do res-
pondeu-lhe: "Justica, ja nds a temos, e ndo nos atende”.
Disse Deus: "Sendo assim, tomarei o nome de Direito”. E a
multiddo tornou a responder-Lhe: "Direito, jd n6s o temos,
e ndo nos conhece”. E Deus: "Nesse caso, ficarei com o
nome de Caridade, que é um nome bonito”. Disse a multi-
d3do: "N3o necessitamos caridade, o que queremos é uma
Justica que se cumpra, e um Direito que nos respeite”.
(Terra—José Saramago - 1980, p.10-11)

Lembremos novamente a data, 1997, um ano depois da tragédia de
Eldorado dos Carajads. Como os nomes podem ser arbitrarios! — lembra,
alids, no mesmo texto, José Saramago, diante da evidéncia do inferno
no espaco do suposto paraiso! Contudo, o limite da distopia urbana
pode também despertar, nessas comunidades periféricas, um impulso
de retorno a terra, ao campo, ao trabalho produtivo. Os sem-terra em
busca da terra. Assim é que, para além da tragédia narrada em texto, em
imagem e em musica, 0 movimento dos sem-terra sera também entre-
visto, nas palavras de Sebastido Salgado, com pequenos-grandes ganhos
consequentes, ao referir algumas das conclusdes a que ele pdde chegar
durante os 16 anos em que fotografou o movimento para o seu album
brasileiro, desde os tragicos acampamentos a beira da estrada, até a luta
pela terra, mas ja agora, 0s primeiros assentamentos, as escolas comuni-
tarias, a producdo agricola de qualidade.

A esses comentarios algo alentadores soma-se, enfim, outra can¢ao
de Chico Buarque, cujo titulo é justamente "Assentamento”. Em gloriosa
parceria, no jogo intertextual que estabelece com Guimardes Rosa, ele
da conta dessa aposta de que, assim como o éxodo para a cidade indus-
trializada parecera uma saida para quem fugia da seca a partir dos anos
50, a profunda marginalizacdo a que se viram expostos 0s migrantes nor-
destinos nas metrépoles urbanas do sudeste, no ciclo vicioso de drogas,
prostituicdao, fome, favelizacdo, terd gerado uma necessidade intrinseca
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de o homem do campo inverter o sentido do caminho migratorio e lutar
para manter a dignidade com a posse da terra.

Quando eu morrer

que me enterrem

na beira do chapadao,

contente com minha terra,
cansado de tanta guerra,
crescido de coragdo (Guimardes
Rosa)

Zanza daqui

Zanza pra acola

Fim de feira, periferia afora

A cidade ndo mora mais em mim
Francisco, Serafim

Vamos embora

Ver o capim

Ver o0 baoba

Vamos ver a campina quando
flora

A piracema, rios contravim
Bimbo, Bel. Bia, Quim,

Vamos embora

Quando eu morrer

Cansado de guerra

Morro de bem

Com a minha terra

Cana, caqui,

Inhame, abébora,

Onde s6 vento se semeava ou-
trora

Ampliddo, nacdo, sertao sem
fim

Oh Manuel, Miguilim

VVamos embora

Terra —fotografia Sebastido Salgado, p. 107, 113.
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Terra —fotografia Sebastido Salgado

Terra —fotografia Sebastido Salgado
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Terra —fotografia Sebastido Salgado

"Vamos embora” é o refrao desse hino da reconquista da terra. As
"gigantescas terras improdutivas” do latifundio, a que faz alusao Eduardo
Galeano, passaram a ser o objeto de luta dos sem-terra, num caminho
arduo, que nem sequer gozava do apoio de ONGs nacionais ou interna-
cionais. Contudo hoje, nesse dificilimo tempo imposto pela pandemia
da COVID 19, € bom termos em mente 0 que esse movimento produziu
como ajuda humanitdria concreta. A producdo agricola desses assenta-
mentos, produg¢do agricola organica é preciso dizer, devolveu a caréncia
das cidades uma rede de solidariedade que dissolve definitivamente
qualquer tipo de banalizacdo quanto aos objetivos concretos e positi-
vos do movimento rural. “Produzir alimentos saudaveis, diversificados,
permite que tenhamos garantido a soberania alimentar e possamos rea-
lizar agdes de solidariedade, fazendo doagbes para as periferias, favelas
e comunidades que necessitam e vivem a pandemia da fome”, afirma
uma das dirigentes comunitarias. Nao ha conquista, bem o sabemos,
ha tdo somente um processo em marcha, quem sabe para poder dizer
um dia, como o narrador de Levantado do chdo: “Este sol é de justica.”
(SARAMAGO, 1980, p.364)

E para finalizar em utopia, mais uma vez do outro lado do Atlantico,
voltemos a Franga do século XIX para evocar o romance Germinal, de
Emile Zola. Encontramos ali aquela imagem agraria da semente revolu-
cionaria que foi atingida em 1975 em Portugal, que é sonhada ainda hoje
pelo Movimento dos Sem-Terra no Brasil, e é pressentida metaforica-
mente na for¢a de germinacdo de uma primavera da terra.

379



A esquerda, a direita, mais ao longe, ele acreditava reco-
nhecer outros camaradas, debaixo do trigo, ramos vivos,
jovens arvores. Agora, la no céu, o sol de abril brilhava em
toda a sua gléria, aquecendo a terra que estava gravida
de frutos. Do flanco que alimentava pulsava a vida, os
ramos se rompiam em folhas verdes, os campos tremiam
com a pujanca da relva. De todo lado, os grdos incha-
vam, se alongavam, invadiam a planicie, trabalhados pela
necessidade de calor e luz. Um excesso de seiva escorria
com vozes sussurrantes, o ruido da germinacdo se expan-
dia como um longo beijo. Mais uma vez, mais uma vez,
cada vez mais distintamente, como se estivessem cola-
dos ao solo, os camaradas batiam com forca na terra. Sob
0s raios inflamados do sol, nessa manha de explosao de
juventude, era desse rumor que o campo estava gravido.
Homens nasciam da terra, uma armada negra, vingadora,
que germinava nos veios abertos da terra, crescendo para
as colheitas do século futuro, e cuja germinagdo faria em
breve explodir toda a terra. (ZOLA, [s.d.], p. 502-503)
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TRADICAO E RUPTURA EM A MANTA DO SOLDADO,
DE LIDIA JORGE

Valci Vieira dos Santos?

Introducao

A producdo literaria de Lidia Jorge, consagrada escritora portu-
guesa da contemporaneidade, cada vez mais € reconhecida como um
significativo contributo especialmente para as literaturas de expressao
portuguesa. O trato com as palavras nos revela sua pericia em esta-
belecer prodigiosas relacdes entre a literatura e questdes de ordem
sociohistdrica e politica, bem como uma incessante busca ontoldgica
de personagens cujas vozes sao marcadas por discursos que denun-
ciam as fortes contradicdes que delineiam sociedades constituidas
historicamente.

Dentre os diversos eixos tematicos que enformam a escrita literaria
de Lidia Jorge, “esse jogo calado, longe das luzes de todas as ribaltas”,?
nas palavras da propria escritora, as questdes sociais, sem dulvida,
ganham espaco privilegiado por entre os fios que sdo entretecidos ao
longo de suas narrativas. Do seio destas, avulta-se o romance A Mana do
Soldado (2003), originalmente publicado com o titulo O Vale da Paixdo,
em 1998. Neste romance, assim como em tantos outros de sua lavra, é
possivel perceber o quanto estamos

diante de uma escritora que ndo perde de vista as questdes de
cunho social. Alids, em entrevista concedida a Mauro Dunder, publicada
na revista Desassossego, de dezembro de 2012, Lidia Jorge ja deixava
claro o seu envolvimento com as causas sociais, ao afirmar, inclusive,

1 UNEB/UFES

2 Concepgdo de escrita cunhada por Lidia Jorge, em entrevista concedida a Nazaré
Torrdo, publicada na Revista Lingua-vulgar, n. 01, junho de 2020.
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categoricamente, que, por mais que ndo quisesse, sua parte ontologica
era social.

Ao construir uma arquitetura textual atravessada por discursos
representativos de um contexto politico e sociocultural, sobretudo de
uma época em que a sociedade portuguesa passava por profundas e
significativas mudancgas, em decorréncia de varios fatores, dentre eles, a
ditadura salazarista, cuja configuracdo foi marcada por ameacas e resis-
téncias, Lidia Jorge nos provoca, por intermédio de sua escrita potente e
criativa, a percorrer as paginas de seus romances, escavando-os, obser-
vando-os, tal qual um arquedlogo, o qual, aos poucos, com seu poder de
observacao e exploragdo, torna-se capaz de estudar sociedades e suas
culturas, sem perder de vista, portanto, o seu legado historico.

A Manta do Soldado (2003) é uma obra literaria que se revela como
mais uma prova do vigor da atual literatura portuguesa. Nela esta consig-
nada a capacidade de Lidia Jorge de plasmar literariamente as mudancas
e as contradi¢cdes de um tempo em que a oposicao entre a tradicdo e
a modernidade se mostra dilacerante em face de tentativas de rompi-
mento de barreiras nem sempre transponiveis. Nossa leitura sobre a
aludida obra se refletird sobre essas duas forcas — a tradi¢ao e a ruptura
-, cujos instrumentos de manutencdo e quebra sao dados a conhecer,
aos leitores de A Manta do Soldado, a medida que vozes transgressoras
de algumas de suas personagens tornam evidente o forte embate entre
a dialética estabelecida pelos defensores da manutenc¢ado do status quo
vigente e entre aqueles que primam por ares de mudanca e liberdade
propugnadas em face de um processo moderno de emancipacdo do
sujeito.

Repercutem, neste texto, algumas ideias de Carlos Felipe Moisés
(2012), Wladimir Krysinski (2007) e Michel Foucault (2018) no que diz
respeito aos mais diferentes espacos de que ocupa a literatura, dentre
eles, a de lidar, também, com temas de cariz transgressor, dada a sua
propria condicdo de ser evolutiva e criadora. Essa condi¢do de ser evo-
lutiva e criadora da literatura enseja a abertura de muitas frentes que
se (des)formam a medida que novas concep¢des sdo por ela assimiladas
em detrimento daquelas que deixam de ser sancionadas pela sua forca
criadora. Alids, é o proprio Krysinski que nos ensina que “a vida da litera-
tura e da arte ndo pode ser pensada fora de uma dindmica permanente,
ininterrompida pelo surgimento, enfraquecimento e evanescéncia de
linguagens transgressivas (2007, p. 27).
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Para o desenvolvimento de nossas reflexdes sobre o tema proposto
para andlise, que se configura na metodologia com fulcro em leitura
dedutiva, de cunho qualitativo, lancaremos mao de apontamentos dos
tedricos anteriormente mencionados, bem como de outros autores que
possam nos fornecer subsidios para melhor explorar o potencial da obra
A Manto do Soldado (2003), naquilo que ela nos apresenta sob a perspec-
tiva de uma relagdo tensional que se manifesta no embate entre duas
forgas que se digladiam: a tradicdo e a ruptura.

O universo literdrio de Lidia Jorge

A escritora Lidia Jorge tem o seu nome associado, invariavel-
mente, as mais diferentes experiéncias literdrias, que transitam pelos
mais diferentes temas, desde a defesa dos menos privilegiados, dos
mais desprotegidos, ao enaltecimento de vozes femininas, além de se
constituir em tematica recorrente a denuncia da realidade que se acha
imbricada em questoes sociais, politicas e culturais do universo da nag¢ao
portuguesa, questdes estas facilmente identificadas no conjunto de sua
producdo prosaica, e por isso também sdo concebidas como verdadei-
ros pilares que enformam o seu edificio literdrio, consoante nos da a
conhecer, nas palavras de Maria Graciete Besse e Joseph Macé-Scaron,
publicadas no texto intitulado "Lidia Jorge considerada uma das 10 gran-
des vozes da literatura portuguesa”:

Lidia Jorge invoca, de uma forma polifénica, os multiplos
estratos do século XX portugués, privilegiando o olhar
das mulheres sobre uma sociedade patriarcal, antes de
mais frio, depois atormentado. (...) Em vez de voltar as
costas ao mundo contempordneo, Lidia Jorge agarra-o,
espreme-o e faz com que dele saia a violéncia, a corrup-
¢3o, a mentira e todos 0s nossos miseraveis pequenos
segredos.

E é exatamente essa sociedade patriarcal, marcada por fortes
contradicoes, inserida em diferentes momentos histéricos vividos pela
nacgao portuguesa, que se torna objeto da escrita nada convencional de
Lidia Jorge, ja que, em seus romances, € possivel vislumbrar incursoes as
mais variegadas, com seus diferentes matizes, e.g., metaficcionalidade,

3 O texto foi publicado na revista francesa Le Magazine Littéraire, Publico, 29, de 29 de
julho de 2013 (www.publico.pt — consulta efetuada em 11 de agosto de 2021).
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autorreflexividade, instancias dialégicas, pés-modernas, multiplicidade
de cenarios enunciativos, o fato histérico sob a 6tica do discurso memo-
rialistico, a desestabilizacdo e desconstrucdao do discurso patriarcal e
de tudo aquilo que se torna manifesto a partir de uma concepcao de
“verdade”, dentre outras. Deste universo polifénico jorgiano, especial-
mente 3 desestabilizacdo e desconstrucdao do discurso patriarcal, para
os propdsitos deste trabalho, torna-se alvo de nossa exegese, cujas
personagens que se querem transgressoras, em face de suas atitudes e
comportamentos insurgentes, passam a conceber a transgressao como
estratégia de combate, até porque,

“transgressdo” acabou por se constituir, ndo s6 mas
também, em categoria estética, passando a designar a
postura do artista ou escritor que, sentindo-se cerceado
pela rigidez do sistema vigente, lute por livrar-se dele ou
para torna-lo mais flexivel. O receio da punicdo pode-
ria funcionar como freio a transgressao generalizada,
de ordem religiosa ou moral, mas na passagem para o
ambito da arte ja ndo ha o que temer, para além da volati-
lidade das metdforas: caso sua transgressao atente contra
alguma regra do sistema, ao artista ndo corre o risco de
ser condenado ao inferno nem ao cércere. (...) (MOISES,
2012, p. 23)

Assim, como Lidia Jorge muito bem tem dito, a literatura se cons-
titui num mundo onde a invencdo, a liberdade e a capacidade de dar
asas a imaginagao, na criagdo de outros mundos, nos provocam o desejo
de, cada vez mais, conhecer a nés mesmos e aos outros. O conjunto de
suas vivéncias pessoais, aliadas a experiéncia estética, tem sido conce-
bido em sua arquitetura literaria, desde a publicacdo de seu primeiro
romance, O Dia dos Prodigios, o qual alcancou grande sucesso, tanto no
meio da critica especializada quanto entre o seu publico leitor, que n3o
para de crescer.

Tal notoriedade parece alcancgar, de um modo geral, grandes escri-
tores portugueses pertencentes a geragao que passaram a publicar apds
0 25 de abril de 1974, da qual Lidia Jorge faz parte. Sua producdo lite-
raria é abrangente, se constituindo de romances, contos, poesia, pecas
de teatro e titulos de literatura infantil. Esta mesma producado literdria
testemunha movimentos que pugnaram por mudangas ha muito deseja-
das por pessoas que sonhavam com a liberdade de Portugal em face de
uma ditadura que a todos oprimia. Mas ndo tao-somente! Havia também
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aqueles que desejavam a liberdade dos paises africanos. Este estado de
COisas passa a servir de humus motivador para a¢oes politicas, enquanto
consciéncia critica, inclusive de Lidia Jorge, cujo testemunho seguinte se
revela emblematico:

Sentei-me num balcdo que da para o meu préprio pais,
mas a partir dele tenho observado o mundo e ao mesmo
tempo a vida inteira. Sinto-me testemunha do tempo que
passa. Conheci a ditadura, a pobreza, o analfabetismo, a
falta de liberdade, e conheci o desejo de mudanca de um
povo inteiro.*

Mas Lidia Jorge, é claro, ndo ficou apenas sentada no balcdo!
Inconformada com a sucessao de cenas opressoras, tragicas, que atra-
vessavam o seu cotidiano, pds-se a denuncid-los por intermédio de
sua literatura. Apossou-se de instrumentos necessarios a escavagao de
terrenos que pudessem dar a ela a real dimensao de conflitos que dilapi-
davam sonhos e sentimentos, muitas vezes frutos de resquicios arcaicos,
ndo erradicados, 0s quais foram responsaveis pelos desajustes sociais e
familiares e pela construcdo de gritantes quadros pintados com as cores
de situa¢oes de desigualdade.

Esses quadros passaram a compor a galeria de obras literarias pro-
duzidas por Lidia Jorge. Dentre eles, A Manta do Soldado, que € ilustrativa
desses conflitos familiares e sociais decorrentes do choque entre ideias
e concep¢Oes de visdes arcaicas e mudangas que se mostraram salutares
em dire¢do a modernidade. A partir de agora, pois, passamos a escavar
0 “sitio arqueologico” denominado A Manta do Soldado a procura de
marcas, "objetos” que nos deem condi¢des de investigar tais conflitos
familiares e sociais e suas consequéncias, responsaveis pelo silencia-
mento de vozes e pela manifestacdo da alteridade, mas também pela
insurgéncia de muitas dessas vozes que, estrategicamente, lancam mao
da transgressao como arma de combate.

A Manta do Soldado e suas vozes destoantes e transgressoras

O romance A Manta do Soldado é protagonizado por uma persona-
gem feminina, inominada, mas referenciada ao longo da narrativa pelas

4 Fragmento de entrevista concedida a Nazaré Torrdo, publicada na Revista Lingua-lugar,
n.01, de junho de 2020.
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nomeacoes “a sobrinha de Walter” e "a filha de Walter”. O romance,
segundo Luiz Ruffato, em seus comentarios constantes das orelhas do
livro, publicado pela Editora Record, edicao de 2003, é construido “em
camadas, como se autora, a portuguesa Lidia Jorge, nos conduzisse para
dentro de uma casa sem luz elétrica, no lusco-fusco, e nos fosse dado
conhecé-la pouco a pouco, a luz bruxuleante de uma lamparina inau-
gurando espantos”. Seu espaco geografico se constitui num ambiente
matizado de cores mais escuras do que claras, denominado casa de
Valmares, locus imaginario situado no Algarve, ao sul de Portugal.

Ao longo da narrativa do romance A manta do Soldado, a narradora
se depara com caminhos conflituosos que irdo servir de 6bice para a
sua propria construcdo identitaria. Varios sao os discursos engendrados
interna e externamente a casa de Valmares, os quais se colocardao como
forcas contrarias as mudancgas e avancos de questdes que anunciam
novos tempos. A casa patriarcal se transforma num espaco onde as vozes
de outras pessoas ocupam o lugar de fala e tentam silenciar aquelas con-
sideradas por essas mesmas pessoas vulneraveis. Sua histdria de vida,
dessa forma, passa a ser narrada através da fala de outrem: tem noticias
de seu pai por intermédio do avo; informa-se como a mde se engravidou
dela e de todos os acontecimentos advindos dessa gravidez através dos
empregados da casa; 0s tios, com 0s quais ela convive, sao 0s respon-
saveis pelos relatos da vida de Walter, seu pai. E assim a narradora vai
convivendo num ambiente onde os conflitos gerados pela representati-
vidade de dois mundos opostos dao as cartas: de um lado, 0 avd, simbolo
do patriarcado familiar, com suas investidas para a manutencdo de tra-
di¢Oes e privilégios; de outro, @ mudanca, preconizada pelos ventos da
modernidade, ganha forca especialmente na voz de Walter Dias, que se
avulta como aquela que se coloca contraria as tentativas de cala-la.

A primeira imagem construida por entre os fios entretecidos da
escrita jorgiana, simbdlica da manutencdo de tradi¢des, em detrimento
de mudancas, se encontra logo nas primeiras paginas do romance.
Refere-se essaimagem a casa de Valmares, administrada a maos de ferro
pelo patriarca Francisco Dias, constituida de espaco fisico por onde se
desenrolardo a maior parte das cenas responsaveis pela dindmica do
enredo. Os novos tempos j& estavam batendo a porta, e, com eles, surge
0 anuncio - materializado em projeto - de adequar o velho casardo as
necessidades do presente, mas tao-somente sob a dtica externa do casa-
rao, com a possibilidade de mudancas de fachada e patio a implantagao
de uma piscina azul; da substituicdo das velhas cal¢adas, que dificultavam
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o transito de pessoas por uma rua acessivel, de aspecto agradavel. Da
Otica interna, por seu turno, o aspecto antigo da casa de Valmares seria
mantido como quem quisesse manter 0s mesmos espacos para facilitar
a locomoc¢do de seus moradores, mas também manter o mesmo clima
interior, a mesma ambiéncia, o que pode significar a resisténcia ao novo,
as novas configuracdes de espaco, tempo e sentimentos. O excerto da
obra a seguir nos da a dimensdao desse embate entre o velho e 0 novo,
cuja narrativa nos coloca em contato com a escrita também imagética de
Lidia Jorge:

(...) a casa estd como foi, os filhos de Maria Ema colabo-
ram, ndo refazem as paredes, apenas as untam com umas
chapadas de tinta, e os dois, agora de mao dada, fazem
parte dos muros em torno dos quais existe um plano de
conservacao pratica. Existe o projecto de que a fachada
e o patio sejam refeitos e pintados e também a ideia de
que o Bulldozer ha-de escavar uma piscina azul, em forma
de pegada humana, no sitio onde antigamente Francisco
Dias guardava o estrume. Ai, talvez as figueiras cinzentas
sejam abatidas, e no lugar dos seus pés se ergam palmei-
ras adultas donde penderdo brancas redes de balanco.
Serd necessario apagar da cal¢ada a sombra dos velhos
animais e tornar a rua um lugar aprazivel. Por dentro,
porém, manter-se-3o as traves, o corrimdo, a escada, a
porta do quarto do primeiro andar, o seu manipulo, o seu
limiar e o seu soalho. Talvez a mesma luz e 0 mesmo som
dos passos no tabuado, o mesmo cheiro a sabdo e a cera.
O mesmo patamar e os mesmos degraus. (JORGE, 2003,
p. 12-13)

Ndo podemos perder de vista, no excerto citado, ademais, 0 uso
de vocabulos representativos desse embate que se instaura entre a
permanéncia e a mudanca, entre a associacao de imagens escuras e
penumbras ao pretérito, e imagens que nos remetem a claridade e a
esperanca ao tempo presente, no locus externo: no lugar de “figueiras
cinzentas”, erguer “palmeiras adultas donde penderdo brancas redes de
balan¢o”; “tornar a rua um lugar aprazivel”, em lugar de “cal¢ada a sombra
dos velhos animais” (grifos nossos). No interno, sequer existem pers-
pectivas de mudancas; ao contrario, o pronome "mesmo” é empregado
reiteradamente: "manter-se-do as traves, o corrimdo, a escada, a porta

1, w ", w

do quarto do primeiro andar”; "a mesma luz”; "o mesmo som dos passos

no tabuado”; "o mesmo cheiro a sabao e a cera”; "o mesmo patamar e os
mesmos degraus”.
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Tais imagens construidas referentes aos loci interno e externo da
casa de Valmares também sao representativas e remissivas, pois nos
levam a refletir o quao dificil é operar mudancas internas, isto é, mudan-
¢as em nosso interior.

Mas, em verdade, a imagem mais emblemdtica ligada as tradi-
¢Oes, constante de A Manta do Soldado, é aquela que associa a figura
de Francisco Dias ao patriarca todo poderoso. Ele era aquele lavrador,
senhor do destino de filhos e noras e netos. Sendo sempre sua a Ultima
palavra, ndo admitia ser contrariado, muito menos ter as suas ordens
desobedecidas, transgredidas. Nesse ponto, é praticamente impossi-
vel ndo associar a personagem Francisco Dias a figura de Anténio de
Oliveira Salazar (1889-1970), ditador portugués, dadas as marcas tex-
tuais e ao contexto politico e social da época, como, verbi gratia, quando
0 patriarca passa a questionar a fuga de seus filhos para outras paragens,
sem dar noticias, sem “"novas nem mandados”, dando-lhe a impressao
de estar diante de uma vida fadada a decadéncia. Aqui, remetemo-nos,
incontinenti, sem antes intertextualizd-la com a significativa massa de
emigrados portugueses fugindo da ditadura salazarista, especialmente
para terras francesas, a uma passagem do romance: “Seria que a sua €asa,
3 sua empresa, 3 sua representacdao de império poupado e produtivo
se tinham reduzido aquela decadéncia? Por que demoravam a voltar os
filhos emigrados?” (Ibidem, p. 96). Ou, ainda, em outra passagem remis-
siva a ditadura portuguesa, época de mudez e silenciamento, de perda
de liberdade, em que a personagem Dr. Dalila, médico e amigo da familia,
sempre que chamado a casa de Valmares, para la se dirigia, sem medir
esforcos, numa atitude de subserviente: "O importante, naquele tempo
de siléncio, é que sempre que o chamava ele vinha, subia pela escada e
aparecia a porta como na noite de sessenta e trés” (Ibidem, p. 166) (grifo
Nosso).

Sem duvida, no decorrer da narrativa de A Manta do Soldado, o
grande embate travado, sobretudo no plano da enunciagdo, serd aquele
entre Francisco Dias e seu filho cagula, Walter Gléria Dias. Enquanto o
pai assume a posicao de homem conservador, intolerante, hostil, averso
a mudancgas e adepto a resisténcias, Walter Dias, por sua vez, em face
de sua condicdo de aventureiro, viajante do mundo, transgressor, aberto
a novas possibilidades de ser e de estar, passa a angariar o 6dio do pai
que, permanentemente, quer vélo pelas costas. Francisco Dias e demais
familiares ndo perdem a oportunidade para arregimentar uma miriade
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de alcunhas e impropérios dirigidas ao filho desnaturado: o trotamun-
dos, o indesejado, o depravado, o vampiro, o desassossegado.

Assim, a condi¢do de ser livre de Walter Dias, que ndo se curva
diante nem mesmo do autoritarismo paterno, que ndo mede esforcos
para ultrapassar os limites fixados, que ndo aceita comprometer-se em
face de convencdes sociais, acaba por ensejar o delineamento de uma
sucessao de quadros revoltados, transgressores, todos muito bem arqui-
tetados pela expressividade de uma escrita que nos incita a penetrar
no seu universo constituido de um efetivo exercicio do poder de vozes
politicas que sao fruto do livre agir, ja que, consoante pensamento de
Hannah Arendt (2018, p. 11), “livre agir é agir em publico, e publico é
0 espaco original do politico. Nele, o homem deve mostrar-se em sua
liberdade e espontaneidade, e se afirmar no trato politico com outros.”
Walter Dias, portanto, ainda de acordo com o pensamento de Arendt
sobre o ser politico, € um homem que prima pela liberdade, que jamais
perde a confianca em comecar de novo e fazer diferente. Exatamente
por conta desse perfil espontaneo e politico de Walter Dias, que ele vai
encontrar fortes oposicoes nas atitudes e comportamentos do pai e de
outros parentes.

Os tais quadros revoltados, transgressores, que desfilam por entre
as “paredes” de A Manta do Soldado merecem as nossas deferéncias,
tamanho é o conflito que se instaura entre filho e pai e entre filho e
demais familiares. A priori, vale destacar o 6dio que Francisco Dias sen-
tia por Walter Dias, pois este, jd com seus dezessete anos, mostrava-se
rebelde e insubmisso, livre para fazer o que desejava, e por isso mesmo
era considerado um vagabundo, um preguigoso:

O filho mais novo de Francisco Dias vendia desenhos de
passaros, recusando-se a trabalhar. E o confronto havia
passado a ser outro, porque Walter Dias j3 tinha dezas-
sete anos e gritava na rua que, se ndo permitissem que
ele usasse a charrete, iria a pé e ficaria por 3, ninguém
saberia se voltaria ou ndo. Francisco Dias tinha ataques
de 6dio e apenas se conformava porque sabia que em
toda a irmandade costumava existir um depravado,
aquele que a natureza fazia nascer no seio duma familia
composta, para que o equilibrio se mantivesse, para que
o mal ndo fosse sé dos outros. (Ibidem, p. 57-58)

Mas a aversao de Francisco Dias pelo filho cagula ndo parava por a.
As impressoes que ele tinha de Walter Dias demonstravam a dimensao
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da oposicdo que havia entre eles. As posi¢cdes da narradora, a esse res-
peito, ndo deixam duvidas: "Era-lhe bastante claro que havia uma nuvem
escura sobre a cabeca do filho mais novo. Dizia-o para quem quisesse
ouvir, nos tempos livres de domingo, antes de dormitar, (...)" (/bidem, p.
59).

A criacdo rigida, tradicional, conservadora de Francisco Dias nao
fazia curvar Walter Dias, dai aumentar cada vez mais o distanciamento
entre eles:

(..) E a vergonha, na criacdo da obediéncia, era um
sentimento imprescindivel em todos os tempos, princi-
palmente nos diligentes anos trinta. Todos seus filhos,
incluindo Adelina Dias, tinham saido desse disciplina de
rigor, formadora e punitiva, como deveria ser. — "Menos
Walter” — dizia Francisco Dias, e as vezes nem conse-
guia dormitar na sua cadeira de mogno, os pés enfiados
numas alpergatas, as botas de cardas postas ao lado. Ndo
conseguia, por causa do filho mais novo. A sobrinha de
Walter via. (Ibidem, p. 59-60).

Por outro lado, o comportamento conservador e opressor de
Francisco Dias ndo fez vitimas apenas entre seus filhos, sobretudo o
filho mais novo, mas também entre todos aqueles que resolvessem ir
de encontro as suas normas, a exemplo da figura do professor que nao
aceitou ensinar aos seus alunos — dentre eles, estava o filho Walter de
Francisco Dias -, velhas metodologias que ndo coadunavam mais com 0s
novos tempos educacionais, e por isso foi por ele mandado embora. Sua
voz insurgente se materializou em seu revoluciondrio — pelo menos para
aquele contexto -, projeto de educacado. llustremos esse episddio com o
fragmento literdrio seguinte:

Sim, ao contradrio dos outros, o mais novo estava destinado
a serinstruido por um incompetente recém-chegado, um
homem pequeno, de cara completamente lisa, que fazia
lume sobre a secretdria, queimava papel, cabegas de fos-
foros, dlcool e algoddoem-rama dentro de frascos. (...) Ndo
lhes ensinava nada. (...) Mas esse transviado trazia para a
sala de aula passaros vivos e passaros mortos, abria-lhes
as asas, mostrava a diferenca das penas, as articulagoes
das patas no poiso e no voo. (...) Que Francisco Dias, ele
mesmo, havia escrito ao delegado falando da sua sus-
peita, e tinha movido o abaixo-assinado das dedadas,
e por sua iniciativa o professor desaparecera. Mas tinha
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sido tarde de mais para as varias criangas desinstruidas.
Tarde de mais para o seu filho Walter, o que fugia de casa,
em cima da charrete para desenhar pdassaros. (Ibidem, p.
61-62)

Exatamente, j& era muito tarde para mudar o comportamento do
filho, para colocar-lhe cabresto. Walter Dias ja havia criado asas e voado.
Ao contrario de seus irmdos, que viviam sob as ordens paternas, de
qualquer natureza, sem questionamentos, Walter Dias pegou o rumo da
estrada. Ndo aceitava a vida modorrenta do lugar onde nasceu. Queria
conhecer outros lugares. Adquirir novas experiéncias. Ja havia ouvido
falar que "no Canada os prédios sdo gigantes e as estradas cruzam neves
a perder de vista. Que a vida é ampla, é livre, é outra.” (/bidem, p. 140)
E, por isso mesmo, "Walter é o Unico que estd livre, ndo possui raizes
nem familia construida a face da lei de nenhuma das cidades onde tem
morado.” (Ibidem, p. 177)

Dessa forma, Walter Dias representa, na obra de Lidia Jorge, a voz
que se coloca contrdria aos discursos hegemoénicos, aos tabus e as proibi-
¢oes, 0s quais obstaculizam novas experiéncias e cerceiam a inser¢do do
homem no mundo cuja realidade precisa ser designada pela representa-
¢do discursiva, pelo embate de vozes que também se querem contrarias,
pelointerdito, portanto. Alids, a simbologia em torno da manta do outrora
soldado Walter Dias, que guarda varios significados ao longo da narra-
tiva, faz ecoar talvez uma de suas principais vozes: a manta se faz atlas;
0 atlas representa 0 mundo; o mundo, por seu turno, estd onde deseja-
mos, onde imaginamos, pois “"A manta tem terra de todos esses lugares”.
(Ibidem, p. 186).

Consideracoes finais

Em dltima andlise, quando propomos estas reflexdes sobre o
decantado embate entre aspectos tradicionais e conservadores, seja em
qualquer esfera do comportamento humano, ndao entendemos como uma
atitude prudente negar o que foi construido, ontem, mas trazer, para o
presente, experiéncias positivas que podem ser assimiladas em face de
vozes transgressoras, até porque, de acordo com a leitura foucaultiana,
apud Daniel Verginelli Galantin, em obra organizada por Atilio Butturi Jr.
e Cristine G. Severo, "transgressao e experiéncia sao termos colocados
em continuidade” (2018, p. 323). Por outro lado, a chamada transgres-
sao radical, que nega veementemente os contributos pretéritos, em
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nada pode colaborar para a construcdo da dialética histérica do cabedal
humano. E preciso, sim, compreender que, entre a tradicdo e a ruptura,
ha um movimento dindmico que nos impulsiona para frente, para o ine-
vitdvel "desconcerto concertante”.
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O PERCURSO NA AMAZONIA DE FRANCISCO
GOMES DE AMORIM: UM OLHAR SOBRE AS
MINORIAS NO SECULO XIX

Veronica Prudente Costa!
Kyssia Nunes de Oliveira

Francisco Gomes de Amorim, muito reconhecido como o biégrafo
de Almeida Garrett, nasceu em nasceu em 13 de agosto de 1827, em
Aver-O-Mar, antiga vila de pescadores ao Norte de Pévoa do Varzim, na
regido do Minho, em Portugal, e faleceu em Lisboa em 4 de novembro
de 1891. Chegou ao Brasil em 18 de setembro de 1837, aos 10 anos de
idade, em companhia de seu irm3do mais velho Manuel Gomes de Amorim,
que mais tarde se tornaria um importante livreiro em Belém. Conforme
ele conta no prefacio de sua obra poética Cantos Matutinos, eles foram
aliciados pelas promessas de fazer fortuna, “"espalhando noticias exa-
geradas, ou falsas acerca da enorme riqueza do Brasil” (AMORIM, 1858).
Os irmdos vieram cheios de esperanca na companhia de varios outros
jovens e durante sua estadia na Amazdnia vivenciou fatos que o mar-
caram de modo profundo e o fizeram ter um posicionamento contrario
a escravidao e a outros processos de desigualdades sociais observados
em relacdo aos sujeitos envolvidos neste processo.

No momento em que ele chegou ao Grao- Pard? se deparou com
comerciantes que procuravam mao-de-obra barata, ocorrendo o que foi
chamado de “escravidao branca”, devido a lei proibitiva de trafico de
escravos negros implantada no Brasil em 1831.

A figura do negreiro sucedeu a do engajador. Este nem
sempre levava para o Brasilapenas os desejosos de “sacu-
dir a arvore-das-patacas”, mas, muitas vezes, arrastava

UFRR

Vale ressaltar que até o século XIX, o que chamamos hoje de Amazbnia brasileira, era a
Provincia do Grao-Para. Era administrada separadamente do restante do Brasil e resis-
tiu a independéncia de Portugal e sua anexacdo ao restante do pafs.
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contra a vontade alguns desavisados parentes que se
iam despedir daquele que partia em busca de melhores
condicdes de vida” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.IX)

Essa pratica da escraviddo do branco pelo branco foi denunciada
pela imprensa da época, conforme podemos ver na edi¢cdo 132 do Didrio
do Gram-Pard, de 16/06/1857 (pp. 1 e 2), quando observamos a denun-
cia do transporte ilegal de menores de idade, navios transportando mais
pessoas do que a sua capacidade e a ja conhecida ganancia por ouro que
tantas vidas ja havia ceifado na histéria da coloniza¢dao portuguesa:

[..] nada conseguiram para curar radicalmente a febre
emigradora excitada pela sede do oiro. Os poucos exem-
plos das grandes fortunas adquiridas em poucos annos
fazem maior impressao no povo, do que as narragdes das
muitas desgracas, e misérias a que se acham expostos
nove dizimos dos mancebos que deixam a patria. Nés ndao
podemos attribuir estes effeitos a corrup¢do da epocha
em que vivemos; nem pensamos que o oiro impere hoje
com maior soberania pela degeneracdo da humanidade.
E certo que a nossa época tem tendéncias que lhe sdo
... (ilegivel) lhe ddo caracter, e que até nem conhecidas
foram por outras geragdes; mas emquanto a fascinagao
das riquezas, esta é comum a todos os tempos, porque
nunca deixou de existir, e de produzir os seus inevitaveis
resultados.

Diante deste cendrio de promessas de enriquecimento facil, Gomes
de Amorim nos conta como foi sua chegada ao ser vendido e de como
foi separado de seu irmdo logo na chegada no Porto em Belém do Par3,
pois foram comprados por comerciantes diferentes. Apos trabalhar como
caixeiro e passar por muitas dificuldades de adaptacdo a essa nova reali-
dade, Gomes de Amorim é liberado por seu senhor e vai se aventurar por
rios e comunidades amazodnicas. Segundo Ismaelino Valente:

Ainda com doze anos, contudo, Gomes de Amorim deixa
a casa do patrdo e se embrenha nas matas do Xingu.
Depois, sobe o rio Amazonas. Em 1840, ao comemo-
rar o seu décimo terceiro aniversario, ja se encontrava
em Alenquer, a pequenina vila situada entre o igarapé
Surubil e o lago Curumu, onde as tapuias o chamavam
de “CaugUpéra Carayba Goatacara Cuapard” (que, na sua
prépria e livre traducdo, quer dizer "Querido branco por-
tugués caminhante sabedor”)
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Francisco Gomes de Amorim viveu em Alenquer de 1840 a 1843 —
dos 13 aos 16 anos. E ainda passou algum tempo na regido do rio Negro.
Sobre a sua vivéncia na Amazdnia, ele afirma:

Deixei a espingarda pela flecha; a lingua portugueza pelo
dialecto cultural dos jurunas, ou pela lingua dos tupis;
preferi em fim, o selvagem ao homem civilizado, e come-
cei a vagamundear pelos bosques, como o tinha feito nas
campinas do Minho. (AMORIM, 1858, p. XIV).

Em 22 de marco de 1846, aos 19 anos de idade, regressou a
Portugal, onde seria muito bem acolhido por Almeida Garrett em pessoa,
a quem antes escrevera duas cartas do Pard, e que, solicitamente, o intro-
duziu em seu circulo literario. Desta forma, Gomes de Amorim tornou-se,
em muito pouco tempo, um escritor reconhecido em seu tempo e grande
amigo de Garrett. Jd em Portugal, ao iniciar sua trajetoria como escritor,
Gomes de Amorim estabelece um didlogo proficuo com a sua vivéncia
na Amazonia e transita com maestria entre a Historia e a Literatura. O
proprio autor assume esse didlogo quando afirma que produz sua obra
literaria, ndo apenas como “"documentos para a posteridade”, mas tam-
bém como relato do mundo real que lhe serve de referente ao universo
ficcional. Assim, quando acusado de exagero na trama da peca teatral
Odio de Raca, ele afirma na introducdo da primeira edi¢do: "ndo houve
encarecimento na pintura; copiei do natural. Sendo a escraviddo o maior
e 0 mais odioso de todos os crimes [..]" (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.9) 3

A peca teatral Odio de raca foi dramatizada pela primeira vez no
Teatro Dona Maria Il em 1854; a publicacao da primeira edi¢cdao ocorreu
em 1869. O drama é constituido por trés atos, e cinquenta e cinco cenas.
O cenario do 1° ato € na cidade de Belém, e 0s 2° e 3° atos ocorrem numa
fazenda. A peca foi vista pelos jornalistas e criticos literarios como uma
obra prima que veio a ser uma das mais reveladoras em relagdo a escra-
vidao no Brasil e uma denuncia sobre as falhas no cumprimento das leis
que reprimiam o trafico de negros escravizados — Lei Bill Aberdeen de
1845 e lei Eusébio de Queiroz de 1850. Visto que nenhuma dessas leis
estava sendo cumprida de acordo com o previsto, podemos dizer que a

3 Utilizo como referéncia para as citacdes da obra Odio de raca, a edicdo de Maria
Aparecida Ribeiro e Fernando Matos de Oliveira, que reGne as duas pecas teatrais do
autor — Odio de raca e O cedro vermelho, cartas do autor e muitas notas riquissimas em
detalhes da experiéncia de Gomes de Amorim na Amazonia.
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peca veio denunciar e expor os “acoites” que eram realizados contra os
negros e a forma etnocéntrica com que os habitantes da regido amazo6-
nica eram tratados. Entre brancos, negros e mulatos, nesta pe¢a também
temos a presenca da tapuia Marta, que esta sempre proxima da Senhora
Moca Emilia, filha de Roberto — Senhor de engenho e dono de escravos.

Nesta peca observamos como diferentes formas de violéncia,
inclusive a simbdlica, conforme Bourdieu (2012), ocorreram nas relagoes
entre os diferentes grupos sociais presentes naquele contexto historico
e como foram representadas na obra de Amorim. Para exemplificar, apre-
sentamos a passagem ocorrida no Ato I, quando apds o sumico de uma
quantia roubada por Domingos (o mulato), Roberto é enganado por ele
a0 acreditar que o ladrdo era Pai Cazuza (José), escravo cabinda de sua
fazenda: "Roberto: [...] Um velhaco a quem eu permitia que andasse cal-
cado!” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.30). Roberto chega a ordenar mil
acoites no preto e diz: "Roberto: O prazer de um senhor é castigar os seus
escravos, quando eles sdo criminosos.” (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.33)

As fraturas no discurso de Amorim se apresentam conforme anali-
samos o posicionamento das personagens diante dos processos sociais
de subalterniza¢ao naturalizados ao longo de todo o periodo colonial e
que ainda reverberam em grande medida na sociedade brasileira. Fica
evidente como a escraviddo ainda representava lucro ao explorar o tra-
balho forcado de pessoas negras sem nenhum pagamento e o comércio
indiscriminado dessas vidas:

No meu drama desenhei a medo estas abjeccoes e tor-
pezas; levantei apenas uma ponta do véu que esconde
tamanhos oprobios, e mal deixei entrever a ideia de que
os homens de cor também sdao homens. N3o exagerei
coisa nenhuma; ndo deprimi nem lisonjeei; fiz a histéria
e ndo a satira dos costumes; [...]". (RIBEIRO & OLIVEIRA,
2000, p.10)

Desta forma, as fraturas em seu discurso revelam ao publico a
riqueza de sua experiéncia de migracdo e de como esta contribuiu para
a formacgao intelectual e humanistica do escritor que se dedicou a escre-
ver e descrever tudo que visualizou na regido amazdnica. Tal experiéncia
se revelou em poesia, prosa e teatro e, neste estudo especificamente,
focalizamos na obra teatral que para além do texto dramdtico bem
elaborado para evidenciar a denincia da escravidao, temos acesso as
notas explicativas que Gomes de Amorim acrescentou a primeira edi¢ao
(1869), publicada quinze anos depois da primeira encenacdo da peca em
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1854. Gomes de Amorim nos oferece riquissimas notas explicativas que
vao dar o tom do cenario historico que vivenciou.

O drama, ao abordar o relacionamento do senhor do Engenho
Roberto e seus escravos negros e mulatos, relata como se apresentavam
as tensdes sociais que emergiam numa sociedade dividida em hierar-
quias injustas. Odio de Raca faz jus ao seu titulo ao explicitar a submissdo
dos escravos em relagdo aos brancos; a rivalidade entre mulatos e negros,;
e 0 6dio aos brancos — comum entre eles. Devido ao autoritarismo dos
senhores e o preconceito racial que se instalou naquela sociedade, os
pretos se sentiam superiores aos mulatos, fruto da miscigenacao, con-
forme vemos a seguir: "Domingos (ameacador): O mulato odeia o preto,
o preto odeia o mulato; ndo ha mais nada que dizer. Quem se atrever que
me venha amarrar. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.34)

Conforme a citagdo abaixo, temos um exemplo de violéncia simbdé-
lica ao observar a rivalidade entre os personagens pelo fato de que um
deles foi batizado e educado conforme as leis dos brancos e recebeu um
nome crist3do:

Domingos: Ol3, Pai Cazuza!

José: O meu nome é José.

Domingos: Ora, parceiro... Pai Cazuza é mais bonito.
José: Eu fui batizado

Domingos: N3o se zangue parente

José: Parente? Um mulato?... Ndo ha disso na minha terra.
Eu sou cabinda de sangue puro e raga fina. Os mulatos
ndo tém raca.

Domingos (Irritando-se): O negro tem costas para o agoite.
José: O mulato também é escravo.
Domingos: O mulato é querido do senhor.

José: O preto vale mais dinheiro: € de casta fina, trabalha
e sabe ler. (Medem-se com a vista) (RIBEIRO & OLIVEIRA,
2000, p.17).

O negro José enaltece a si préprio porque foi batizado e € de "san-
gue puro”, e 0 "mulato” ndo teria uma raga determinada. Esta passagem
explicita a violéncia simbolica causada pelo branco aos negros e mes-
ticos através da imposicdo religiosa simbolizada pelo batismo e o0 uso
do nome de branco. Nos mostra também o discurso de superioridade,
desvalorizando outra "ra¢a” e outra cultura.
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José: (s6, entrando): Pai Cazuza, pai Cazuza! Todos me
tratam por este nome ridiculo em desespero da minha
cor pretal De quem me serviu ter um senhor generoso
que mandou educar-me, se depois da sua morte tornei a
ser vendido como um animal de trabalho! Oh! Cabinda!
Minha terra! Meu pai, minha mae, meus irm3dos? Quem
sabe se os terei ja encontrado na terra do cativeiro, sem
nos podermos conhecer? Cabinda! Oh! Minha mae...quem
te diria que o teu filho havia de ser escravo! A gente
branca inventou o direito de vender os pretos, porque 0s
pretos sao mais fracos! O preto ndo pode ter familia, nem
patria, nem liberdade. Liberdade! Palavra de escarnio,
inventada para encobrir o despotismo! Liberdade, tu és
uma mentira...até para os brancos. (RIBEIRO & OLIVEIRA,
2000, p.26-27).

O personagem Domingos, o mulato, é tratado com certa dose de
benevoléncia por Roberto, porém esse tratamento muda ap6s uma ten-
tativa de roubo e depois de tentar matar a Sinhazinha Emilia, com quem
desejava se casar, mas ndo era correspondido. Com o decorrer da trama,
ele descobre que é filho de Roberto com uma preta chamada Maria que
era sua escrava, portanto meio irmao de Emilia; fato que acirra ainda mais
0 seu Odio pelo Senhor de engenho/genitor, que nunca o tratou como
filho: "Ah! Se pudesse lancar-vos a todos vivos no inferno, ainda seria
pouco para o que mereceis! Escravo de meu pai! Filho de meu senhor!”
(RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.82).

Tal acontecimento denuncia mais formas de violéncia comuns
naquele tempo—o0s senhores de terra que estupravam as mulheres escra-
vizadas por eles e ndo reconheciam como filhos as criangas que nasciam
dessa violéncia; para agravar ainda mais esse fato, essas criancas muitas
vezes eram vendidas como qualquer outra crianga escrava, sendo sepa-
radas de suas maes e vistas como mercadorias por seus "pais”.

Domingos se ressente por essa condi¢ao de subalternidade e reage
com violéncia contra todos. A seguir, vemos em uma de suas falas, a
revolta por ser fruto dessa miscigenagdo: "Oh! Raca branca e raca pretal...
Hei de pagar-vos largamente que vos devo [...]"(RIBEIRO & OLIVEIRA,
2000, p.35)

O proprio Gomes de Amorim afirma que havia negros e mulatos
que por sua educacdo, inteligéncia e sentidos "se igualavam aos seus
senhores brancos”, honrando a terra de seu nascimento e “vingando-se
nobremente de sua origem”. Na passagem a seguir, mais uma vez fica
evidente o 6dio entre as ragas:
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Domingos: E verdade que tu és branco, e por isso e
detesto tanto como aos portugueses. Tens o mesmo san-
gue; sdo teus irmdos, apesar da ma-vontade que finges
ter-lhes [...]JA minha raca é Unica, e por isso aborreco as
outras ragas. Eu sou a escéria, e o refugo dos homens, e
sou escravo. Mas hei de pagar-lhe em 6dio e sangue tudo
que lhes devo em desprezo. (RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000,
p.21).

Gomes de Amorim, em outra de suas notas explicativas, afirma que
o personagem Roberto poderia ser considerado um Senhor de engenho
melhor do que outros que ele conheceu, pois apesar dos castigos que
impunha aos seus escravos, tinha o coracao bom. Amorim relata que
existiam senhores e senhoras de engenho que eram muito cruéis e que
se fosse relatar tudo que soube ou vivenciou, transformaria seu livro em
um pelourinho. Essa afirmacdo, entre outros relatos que faz ao longo
de sua obra, nos confirma a presenca expressiva de negros na regiao
amazonica, presenca que foi invisibilizada por alguns historiadores do
passado. Para se contrapor a essa falsa ideia de auséncia de negros na
Amazbnia, trazemos para a discussao a obra organizada pela historiadora
Patricia Melo, intitulada O fim do siléncio, presenca negra na Amazodnia,
que redne pesquisas variadas sobre o tema:

[...] as questdes carregadas pela escraviddo tendo como
referéncia o fato de que novos sujeitos sociais estdo
emergindo na sociedade colonial paraense e sua pro-
pria presenca, pela forga das contradi¢bes que carrega,
contribui para torna-la mais complexa na medida em
que escravos negros e os indios inseridos em diferentes
modulagdes do trabalho compulsério irdo compor, ainda
que de maneira juridicamente diferenciada, as bases
da mao- de- obra disponivel no Grao- Para. Ndao menos
importante ao considerar esse novo segmento € o desta-
que a questdo da propriedade de homens pelo peso que
esta assume na configuragdo das hierarquias sociais na
colénia[...] (MELO, 2011, p. 17- 18).

O fragmento acima vem frisar as marcas do colonialismo e a hierar-
quia social, retratando os preconceitos sob o olhar etnocéntrico europeu
que comercializava vidas de diferentes formas. Desse modo, observamos
que a mdo de obra negra e indigena foi de extrema importancia para o
contexto de exploracdo do trabalho do século XIX na Amazdnia (Grdo
Pard). Ao abordar esse contexto historico, Gomes de amorim nos conta,
no prefacio de Odio de raca, que foi incentivado a escrever sobre esse
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tema por Almeida Garrett, pois este havia recebido para deliberacao um
projeto de lei sobre a extingdo da escraviddao nos dominios portugueses.
Garrett chegou a conhecer a obra, mas faleceu sem ter tempo para assis-
tir a primeira exibicdo da peca.

Amorim reafirma o cardter moralizante e cristdo bastante presentes
na literatura do século XIX, no sentido de “regenerar os pretos e morali-
zar os brancos” ao abordar as torpezas da escravidao. Ainda no prefacio,
ele ressalta os absurdos da violéncia na captura dos negros em sua terra
original, as mortes durante a viagem, a venda e separa¢do de familias
inteiras na chegada, bem como os incestos forcados e os estupros de
mulheres negras, conforme o exemplo a seguir:

José: Se me custa o cativeiro, Senhora Moc¢a!? O cabinda
sabe ler. A escraviddo é uma vida em que tudo sdo tre-
vas. Na alma do escravo ndo hd nenhuma luz, desde que
em pequeno o desembarcaram no Brasil. Separando-o
do pai, mae e irmados, vendidos, cada um a seu senhor
diferente, para nunca mais se verem nem conhecerem!
(RIBEIRO & OLIVEIRA, 2000, p.57)

Nesse sentido moralizante, a obra nos deixa a mensagem de que
a Unica possibilidade de igualdade social seria através do fiel cumpri-
mento dos ensinamentos do evangelho. Assim, Pai Cazuza se coloca na
posicdo de defender Emilia da maldade de Domingos, depois que ela o
defendeu da acusac¢do de roubo e o fez escapar do castigo de mil acoi-
tes. Emilia é a voz crista naquele cendrio e era chamada de "Anjo dos
escravos”.

[...] A senhora Moga esta em casa e o mulato quer vin-
gar-se porque ela me justificou e o fez acoitar a ele. Mas
enquanto eu for vivo ndo lhe hd de tocar...[..] S6 um preto
que tem 6dio, s6 eu podia ler nos olhos do mulato o pen-
samento infame que ele tinha quando fugiu. Depois de
receber o castigo viu a Senhora Moga e tremeu como a
jucara quando lhe bate o vento”. (RIBEIRO & OLIVEIRA,
2000, p.48)

Ao saber da intencdo de José/Pai Cazuza, Domingos se revolta e
arma uma cilada na casa grande de Roberto que pega fogo. José vai até
a casa para salvar Emilia e fica gravemente ferido. Ao escapar da morte
com a ajuda de Pai Cazuza, Emilia se torna ainda mais grata a amizade
que o homem lhe devota e insiste com o pai que o liberte da escravidao.
Mas Roberto, a principio, resiste por pensar que José é um 6timo escravo
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e se lembra que ela se parece com a falecida mae, pois esta queria liber-
tar todos os escravos de sua fazenda. Utilizando argumentos cristdos,
Emilia vai vencendo a resisténcia do pai que diz a ela: "Roberto: Quanto
a isso ndo ha davida. E pena que seja preto, porque tem alma de branco.
Uma grande alma, que anda ensacada naquele corpo tisnado.” (RIBEIRO
& OLIVEIRA, 2000, p.71), reconhecendo a nobreza de Pai Cazuza, mas ao
mesmo tempo equiparando essa nobreza a uma caracteristica essencial-
mente dos brancos.

Apbds esse acidente em que José fica ferido, ao final da peca, o
negro em seu leito de morte diz a sinhazinha que naguele momento
finalmente ele teria a sua liberdade e iria viver em paz com a sua mae que
estava no céu. Portanto, o escravo sentia que so teria acesso a libertagcao
daqueles sofrimentos através da morte, pois nem a carta de alforria teria
esse sentido real na vida deles.

Concluimos, refletindo que essa peca teatral aborda uma discus-
sdo importante sobre questdes raciais no século XIX e que, ainda hoje,
no século XXI, ndo conseguimos vislumbrar uma igualdade satisfatoria.
Francisco Gomes de Amorim afirmara que a Amazdnia “E um imenso
lugar de muitas gentes” e nessa multiplicidade de sujeitos, o autor cres-
ceu e se forjou como um grande escritor critico das desigualdades de
seu tempo.
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SOBRE A PINTURA NA ESCRITA DE
AGUSTINA BESSA-LUIS

Viviane Vasconcelos?

Na extensa obra de Agustina Bessa-Luis, uma das mais importantes
escritoras do século XX, encontramos um didlogo permanente entre a
escrita e a critica, evidenciado de diferentes maneiras por meio de arti-
g0s ou ensaios, como também por narradores que constroem um didlogo
intermindvel sobre alguns temas, conceitos. Neste artigo, desenvolvido
em trés momentos, abordaremos as questdes que nos interessam nas
andlises de dois romances, “"Um bicho da terra” (1984) e “A ronda da
noite” (2006), em relacdo a investigacdo do pensamento agustiniano
sobre a arte.

Em "O canto do signo — existéncia e literatura” (1995), Eduardo
Lourenco observa que as narrativas de Agustina Bessa-Luis parecem
realizar um percurso que comeca ainda nos primeiros livros de proje-
¢do no cenario literdrio portugués e se prolonga em outros textos, uma
construgao que, segundo Lourenco, evidencia a relevancia da escrita de
Agustina Bessa-Luis a partir da segunda metade do século XX. N3o sé
nos romances, mas nos artigos, ensaios e cronicas, encontramos analises
e reflexdes que criam um processo incessante em torno do que € a cria-
¢do artistica, em particular as aproximacdes e distanciamentos entre a
escrita literdria e pictorica.

Dessa maneirg, a leitura de uma obra total permite uma investiga-
¢3o acerca de muitos temas abordados no exercicio intertextual. Para
Silvina Rodrigues Lopes, em “Agustina Bessa-Luis - As hip6teses do
romance” (1992), uma das caracteristicas do texto agustiniano que mais
se destaca é "a crise permanente, desencadeada pela manifestacdo de
uma avalanche incontrolada de acontecimentos e reflexdes que o indi-
viduo ndo domina” (LOPES, 1992, p. 21). O desejo de uma busca por uma

1 UERI]
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continuidade, de acordo ainda com a pesquisadora, resulta em “uma
obsessdo do infinito, criadora do mistério” (LOPES, 1992, p.13).

As observacdes relativas a construcdo de obras que sdo desenvol-
vidas concomitantemente na forma de um longo ensaio sobre a pintura,
acrescentam-se outras consideracdes importantes. Aniello Angelo
Avella, na introduc¢do do livro "Um concerto em tom de conversa” (2007),
que contém as falas de Agustina Bessa-Luis e do cineasta Manoel de
Oliveira presentes no documentdrio “Conversazione a Porto” (2006),
observa que nas obras dos dois localizamos "a oposi¢cdo entre a fugaci-
dade da vida e sua "restituicao” pela arte, estritamente relacionada com
a questdo da imagem, da representacdo e da sua legitimidade ontolo-
gica" (AVELLA, 2007, p.27). Para Aniello Avella, o didlogo entre a escritora
e o cineasta, que filmou muitos livros de Agustina, ocorre por meio da
sedu¢do que ambos encontram na for¢a da imagem e na “tentativa de
escavacao dos sentimentos humanos em busca da “origem primordial”,
da "verdade”, apesar de terem consciéncia de que ela é ontologicamente
iluséria” (AVELLA, 2007, p.15).

Dessa forma, parece relevante investigar as "imagens do pensa-
mento” agustiniano a partir dos textos que falam sobre a pintura e que
revelam novas perspectivas de leitura para a obra da escritora. Em outras
palavras, Agustina Bessa-Luis parece desenvolver um pensamento em
rede que é tecido em toda trajetdria literaria, problematizando ques-
tdes que serao fundamentais para a histéria e a cultura do século XX. A
pintura pode ser, no caso dos exemplos que serdo desenvolvidos neste
artigo, a linguagem na qual estdo guardadas infinitamente as imagens
das ag¢oes e sentimentos humanos.

Ao analisar a funcdo de algumas narrativas, Jeanne Marie Gagnebin
(2006) observa: "Nem a presenca viva nem a fixa¢do pela escritura con-
seguem assegurar a imortalidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a
certeza da duracdo, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da
existéncia, e do esforco de dizé-1a" (CAGNEBIN, 2006, p.11).

Ainda acerca da imagem, parece que ha uma leitura central na
relacdo da pintura nas obras, que é da ordem do desejo, como anuncia
Marilena Chaui, em "Lacos do desejo”, do livro "Desejo, paixdao e agao
na ética de Spinoza” (2011). Como objeto da falta, da perda originaria, o
desejo é a inclinagdo para a qual se procura uma religacdo ou restabe-
lecimento da primeira causa. Por isso mesmo, o desejo ndo se confunde
com a necessidade ou com o apetite vital, sempre dirigidos a algo pre-
sente e destinados a ser suprimidos pelo consumo imediato do que lhes
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traz satisfacdo. A relagdo com a memoria € a relagdao com o tempo, e
0 desejo se constitui como temporalidade (...). (CHAUI, 2011, p.18-19)
Nesse sentido, na elaboragdo conceitual parece haver reflexdes sobre
pintores e suas obras pelo incansavel exercicio da escrita em didlogo, em
construcdo, desafiando a compreensao das imagens do tempo. A compo-
sicdo ensaistica acerca de varios aspectos da presenca da pintura, além
da relagdo mais ampla com as imagens, justifica a formacdo de um pen-
samento que compreende a literatura como um processo constante de
busca por uma identificagdo originaria.

Mesmo em narrativas em que existe uma motivacao que parte da
histéria, como é o caso de "Um bicho da terra” (1984), o didlogo com a
pintura ndo se esgota no exercicio descritivo ou de aproximagdo entre
as linguagens, mas procura uma apropriagdo sempre inalcancavel do
espaco e do tempo. E 0 que ocorre até o seu Gltimo romance, “A ronda
da noite” (2006), narrativa que, assim como “Um bicho da terra”, dialoga
com a obra do pintor Rembrandt. "Um bicho da terra”, livro de 1984,
ndo quer apenas reconstruir biograficamente a vida do filésofo Uriel
(Gabriel) da Costa, nascido em 1585 em uma familia de origem judaica
sefardita que, apds determinacdo do Rei D. Manuel |, ird se converter
a0 catolicismo, mas vivera a tensao entre o judaismo e o catolicismo no
seu tempo. Outras historias sdao inseridas no romance, assim como uma
reflexdo sobre as imagens do século XVII, a comecar pela obra "Filésofo
em meditacdo”, pintado por Rembrandt, em 1632, e estampado na capa
da primeira edi¢cdao do romance de Bessa-Luis.

Uriel/Gabriel chamou a atencao de muitos biégrafos e de grande
parte dos pensadores dos séculos XVII e XVIII, como o filésofo Voltaire.
Nos documentos sobre a vida do filésofo, investigadores destacam
as contradicdes que compdem a vida de Uriel/Gabriel. E por meio da
incerteza que a narrativa agustiniana formara a imagem de um homem
dividido, por exemplo, entre a doutrina crista e o pensamento resultante
da Contrarreforma. Na capa da primeira edi¢cdo do livro de Agustina
Bessa-Luis estd o quadro de Rembrandt. "Filésofo em meditacdo” e a
obra de Veermer tentardo representar a imagem de Uriel (Gabriel) da
Costa:

Noutra cadeira sentava-se Gabriel, separado pela mesa
onde um jarrinho de porcelana branca deixava supor um
vinho doce e com uma ligeira espuma que crepitava na
superficie. Alheio aos mimos dos namorados, Gabriel
estava pensativo o punho de cambraia safa da manga do
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gibdo verde, e havia um reflexo de vidro no pano inglés.
O que acabo de descrever é um quadro de Vermeer, A
jovem do copo de vinho, também chamado A coquette. O
que mais me intriga nesse quadro € o homem sentado na
obscuridade e que ndo é identificavel. (..) Pessoalmente
é um personagem estéril, que privilegia aristocratica-
mente a autenticidade dos outros, que estd ao servigo
de um Deus ausente e que é, por assim dizer, o seu cena-
rista. Ndo cria, produz a histéria. Penso que essa figura se
adapta a Gabriel da Costa. (BESSA-LUIS, 2005, p.37)

Notamos que, no lugar da invencdo, o narrador prefere a acao de
dar origem, de produzir o significado presente na ideia de tempo. A ima-
gem se voltard para essa dupla possibilidade, resultando na imprecisao
inevitavel da personagem, da histéria e do romance.

No caso do quadro de Rembrandt, a vida da personagem se insere
na analise da obra do pintor, uma tentativa de reconstitui¢cdo da vida de
Uriel por meio da imagem em movimento que o espiral sugere:

A vida de Uriel ndo ocupa o centro da perspectiva; € a
escada, com a sua revolucdo perdida na altura, que se
manifesta uma coisa intencional. Uriel estd a parte,
munido da disposicdo de espirito necessaria para pene-
trar no mundo desconhecido, perante o qual todas as
maneiras de pensar e todos os conhecimentos ja declara-
dos ndo servem de ajuda. (BESSA-LUIS, 2005, p. 282-284)

Estar a margem da perspectiva é uma defini¢cdo interessante para
a composicdo da biografia. A margem, inserido no seu tempo e distante
dele, o homem solitario do quadro é iluminado por um ambiente externo,
por algo que acontece fora da cena. E essa tensdo de tempos, o histérico e
o representado pela fé, por exemplo, e de espacos, territoriais ou de pre-
senca social no mundo, que se manifesta de muitas formas no romance
e ganha uma poténcia imagética quando a narrativa se aproxima da lin-
guagem pictérica e do pensamento sobre a arte de Rembrandt.

Notamos que em “A ronda da noite” (2006), movimento e tempo,
reconhecidos como caracteristicas essenciais no desenvolvimento do
romance, fornecem, em seus respectivos significados, a dindmica para
uma leitura de simultaneidade das obras de Rembrandt e de Agustina
Bessa-Luis.

A relacdo entre o movimento e o tempo desperta interesse da filo-
sofia desde os pré-socrdticos, mas localizamos em Henri Bergson, no
ensaio "Duragdo e simultaneidade” (2006), a constatacdo da existéncia
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de uma experiéncia temporal para um tempo que sé é percebida na sua
simultaneidade pela consciéncia. Observa Bergson:

Se eu passar meu dedo sobre uma folha de papel sem
olhar para ela, o movimento que realizo, percebido de
dentro, é uma continuidade de consciéncia, algo de meu
préoprio fluxo, duragdo, enfim. Se, agora, abrir os olhos,
verei que meu dedo traca sobre a folha de papel uma
linha que se conserva, onde tudo é justaposi¢do e ndo
mais sucessdo; tenho af algo da ordem do desenrolado,
que é o registro do efeito do movimento e que também
serd seu simbolo. (BERGSON, 2006, p.58)

O tempo entrecruzado, associado a consciéncia, isola o presente
transformando o passado e o futuro. O homem é composto pela acao
dos trés momentos, o que resulta no conhecimento de si mesmo. Para
entender o tempo é necessario perceber o movimento que dura em
nossa memoaria, por exemplo, a fim de que possamos formular/transfor-
mar o presente, além de auxiliar no reconhecimento de uma consciéncia
ndo so6 individual, mas coletiva.

Com isso, ampliamos nossa reflexdao a partir dos estudos de Ana
Hatherly (1997) sobre o imaginario barroco, sobretudo sobre os papéis
dotempo e do espaco. Definidores daindividualidade, eles se constituem
como matérias de nossa reflexdo sobre a histéria e operam na memo-
ria uma realidade particular. Em "0 ladrdo cristalino” (1997), observa a
autora sobre a ldade Barroca:

Para o Homem, para o universo em que ele se move, o
tempo é sobretudo igual a metamorfose da vida em
morte, uma metamorfose que o leva a considerar o Nada
de Tudo, pois o tempo transforma tudo no seu contra-
rio. Mas qual é o contrario do Tempo? Se o contrario do
Tempo é o ndo-Tempo, para o crente, o ndo-Tempo sera
a eternidade. Para o crente, e sobretudo para o mistico,
o Nada é este mundo, esta ilusdo de real que o tempo
transforma em p6, em cinza, em nada. Por isso a morte
surge como amiga, como concretizacdo de um desejo
porque é a vida para a unido com o Absoluto, com o ndo-
-Tempo. (HATHERLY, 1997, p.94-95)

Quando isolamos o objeto, percebemos os espacos dispostos em
simultaneidade, interpretamos as partes de uma composi¢ao conforme
a multiplicidade e a unidade da obra em nosso momento individual e
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psicolégico. O espaco deixa de ser um lugar para ser uma infinita suces-
sao de momentos indefinidos em que o movimento terd sempre algo a
acrescentar.

Ao pensarmos na descontinuidade e na desorientacdao produzidas
pelos quadros de Rembrandt nas duas narrativas, imaginamos que toda e
qualquer andlise cai na interpretacdo de sentidos provisorios. Anunciam
a transitoriedade decorrente de uma organizacdo que recusa a esta-
bilidade. Logo, empenhamos nossos esforcos em entender o espaco
pictérico como uma possibilidade que esta sempre a ser descoberta no
seu lugar de transicdo ou, como preferimos, no seu lugar inacabado.

O destaque conferido ao quadro “A ronda da noite”, pintado por
Rembrandt Van Rijn, em 1642, também conhecido por A Companhia de
Frans Banning Cocq e Willem von Ruytenburch, comeca ainda no titulo
do romance de Agustina Bessa-Luis. Assim como em "Um bicho da terra”,
a primeira edi¢cdo destaca uma parte do quadro de Rembrandt. Por isso,
a0 habitar o espaco narrativo, o leitor percebe que a referéncia indiscu-
tivel a obra do artista holandés antecipa o percurso enigmatico tecido
em dez capitulos. Isto porque, por entre palavras e cores, a narrativa se
transforma muitas vezes em um ensaio sobre a criagdo do pintor e do
romance.

O leitor é convidado a ser um observador que se pde no embate
da criacdo de uma expectativa, a comecar pela relagdo entre o quadro
e a narrativa. A prépria indicagao do titulo poderia nos levar a crer no
discurso da representacdo verbal que parte da representacdo visual
fazendo-se manifestar, do duelo entre a imagem e o texto, um outro
espaco em que a narrativa hibrida surge da concomitante experiéncia de
escrita e de reflexdo sobre a linguagem.

Desde as primeiras paginas do romance, sabemos que algo da natu-
reza do incomum ird guiar nosso olhar para um objeto descrito como um
detalhe extraordinario da casa dos Nabasco: "Ocupava toda uma parede
da sala de jantar, e os pés do Capitao Banning Cocq e do seu lugar-te-
nente tocavam o chdo". (BESSA-LUIS, 2006, p. 18).

A escrita com a qual nos deparamos ndao é somente a de um espe-
taculo com personagens distintas e cendrios que se alternam, mas a de
um exercicio que as vezes une o quadro e a narrativa. Além disso, o livro
insere reflexdes sobre o valor da arte e do artista:

Ovalorculturaldumaobraemliberdade torna-se dicutivel
e até condendvel: como ficou provado com a apresen-
tacdo dA ronda da noite aos poderes de Amsterddo,
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incluindo os das mulheres que se apressavam a rir-se de
Rembrandt e a humilha-lo, tomando a plenitude cadtica
da obra em questdo como uma silenciosa aversdo aos
ditos poderes. (BESSA-LUIS, 2006, p.351)

O enigma solicita, no lugar da acomodacao, a duvida que redefine
a referencialidade trazida pelo contexto:

Adormecia e la estava A ronda da noite com os seus cava-
leiros a tomar medidas para incorporar um cortejo mas
pouco dispostos a colaborar, s6 a gozar a sua liberdade.
[..] A Companhia do Capitdo Frans Banning Cocq, como se
deve chamar A ronda da noite, um homem rico e futuro
presidente da cdmara de Amesterddo, € uma composicao
atrevida duma cena que ndo reflecte o passado. Ndo é
a pose de qualquer coisa que deve ser lembrada na sua
imobilidade académica, mas um momento em que acgdo
se junta com uma espécie de entusiasmo fogoso. Nao é
0 que aconteceu que & estd, mas um acontecimento em
vias de se produzir. (BESSA-LUIS, 2006, p.65-66)

Do mesmo modo que Martinho, protagonista do romance e um
dos maiores admiradores da obra que julgava pertencer a sua familia
ha tempos, adormecia e ndo saia do labirinto provocado por Rembrandt,
continuamos a leitura estimulados por um desfecho que sempre esta
prestes a acontecer. Quando se extinguem todas as possibilidades, o que
fica € um mistério sempre inexplicavel:

A possibilidade de errar, que estd em toda a obra que se
realiza ou ndo chegou a ser, € o sentido do amor. Martinho
via, todas as vezes que chegava a casa, antes de pousar 3
mochila e o saco de viagem, que A ronda da noite estava
L3 para lhe transmitir o que nunca tinha sido dito; que o
trabalho da m3o ndo estava acabado e que a objectivi-
dade das cenas eram apenas vestigios do impulso que
levava o artista a pintar. (BESSA-LUIS, 2006, p. 113)

Na passagem acima parece haver uma afirmacdo importante sobre
0 permanente inacabamento das obras de arte que possibilitam. Por isso,
os sentidos atribuidos a elas sdo refeitos, ndo porque existam nelas a
ideia da imperfeicdao, mas porque evidenciam em suas caracteristicas
potenciais discursos que instauram um tempo sempre presente, em
construcdo. O inacabado apresentado nesta passagem do romance é o
que permite a Martinho investigar os motivos que levaram Rembrandt a
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oferecer tantas questdes com uma obra de arte, assim como optar por
um caminho que comportasse as mesmas relagdes paradoxais sugeridas
pelo quadro como Unica saida para compreender melhor o enigma que o
cercava. E a constatacdo de que no quadro ha muito a ser dito, de outras
formas, que faz o narrador oferecer aos leitores a impressao do excesso
de uma logica e de uma explicagdo para o quadro, ao lado de uma irre-
sistivel e permanente investigacao.

O esforco do narrador parece encontrar, nas observacdes sobre
Rembrandt, a impossibilidade de adequagdo a um mundo. O texto cria
uma relacao de verossimilhanca com a historia do quadro, uma confusao
sobre o que pode ser real e 0 que ndo pode ser real, ampliando as refle-
x0es sobre as dimensdes do tempo. Isso acontece porque, por muitas
vezes, 0 narrador se apoia em muitos dados historicos, em declaracoes
extremamente convincentes.

Uma das hipdteses que o narrador aponta para o aparecimento
do quadro é de ter sido encontrado em uma das casas compradas pela
familia, ndo sendo possivel, portanto, averiguar com exatidao o valor da
obra. E o narrador que nos fala de "ambiguidade” como o estado em que
a analise da obra deve sempre estar, com o risco de ser revelada como
uma “farsa”. Na relacdo texto/quadro, somos reconduzidos a pensar nas
posicoes transitorias de cada um e daqueles que os compdem:

Mas no momento em que tudo estd por decidir, a feli-
cidade ainda estd & como se dependesse da ordem do
capitdo Cocq para dar inicio a parada. Quem ndo sabe
que o homem ha-de morrer? S6 a menina, vestida para
um baile ou para seu préprio enterro, ndo sabe. O resto
do grupo esta ali em equilibrio entre os seus sofrimen-
tos e as suas alegrias, e a sua vida tem um significado,
A ronda da noite tem um significado — o de tornar ino-
fensivo tudo o que fere e tudo o que salva. (BESSA-LUIS,
2006, p. 228)

Fazemos referéncia, certamente, ao enfatizarmos essa passagem
dentro da nossa analise, a tudo que se oculta no texto que se rompe, isto
é, fingindo ser algo que parece ser, ele se torna, mesmo que deslocado,
um lugar que estd a espera de ser, a exemplo do que afirma o narrador
sobre Rembrandt: "N3do sdo s6 os desenhos de Rembrandt que tém algo
de inacabado. Toda sua obra tem essa respiracdao que se prolonga nou-
tro quadro, o que torna o simples bosquejo em algo mais do que um
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movimento genial da m3o sempre em experiéncia e gozo de sua arte”
(BESSA-LUIS, 2006, p. 304).

Por isso, ganhar um tempo sobre a verdade parece ser a estratégia
do narrador. De novo se apresenta para nos a necessidade de se mostrar
apenas a parcialidade das respostas. Se o erro estd ao lado da verdade,
podemos também pensar que ndo conheceremos jamais cada um deles,
j@ que nossa leitura sera conduzida por uma estratégia narrativa que nao
tem pressa, quer lentamente propor questdes sobre os procedimentos
estéticos, mas também acerca das definicdes de tempo: "nds ndo quere-
mos respostas, pelo menos, respostas de surpresa” (BESSA-LUIS, 2006,
p. 246). O narrador parece anunciar uma das estratégias do texto, da
vida de Martinho Nabasco e do quadro de Rembrandt: "Porque erramos?
Naturalmente porque a verdade se adianta a n6s e ameacga assim a N0ssa
liberdade. E preciso atrasa-la com o erro, que ndo é efeito da estupidez
humana, mas uma delinquéncia propositada que nos faz ganhar tempo
sobre a verdade” (BESSA-LUIS, 2006, p. 351).

Em um “"quadro em que tudo estd ao acaso e para acontecer”
(BESSA-LUIS, 2006, p.182), as indagacdes resultantes do jogo com o acaso
(e com a fortuna) fazem com que pensemos em uma relagdo permanente
de investigacdo do quadro e do préprio texto, assim como acontece na
reconstituicdo da vida de Uriel da Costa.

Os quadros de Rembrandt estdo a servico da propria exposicdo da
divida do homem diante do mundo e do seu tempo, a exemplo do que
enfatiza Agustina Bessa-Luis na biografia da artista Martha Telles:

Isto da arte € um caminho de muitas curvas; tdo depressa
se nos esconde o passado, como ele se descobre. Tao
depressa aprendemos da rendncia, como ensinamos
sobre o que nos transforma, e ilude e acrescenta. A
atencdo, filosofia sem sistema, desenvolve-se desde o
primeiro dia de vida. (BESSA-LUIS, 1986, p. 16)

Um pensamento agustiniano sobre a arte é permeado também por
uma escrita do sujeito como a escrita da arte, numa posi¢cao que é de
duvida permanente, um exercicio que se desenvolve continuamente na
acao do tempo. Inclui-se que, ao romper com um objetivo de desvenda-
mento dos mistérios, que até as ultimas paginas se destaca como central,
as narrativas potencializam uma investigacao acerca da experiéncia por-
que parecem compreendé-la como uma for¢a que pode se justificar
continuamente sobre ela mesma.
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Universidade de Coimbra em 1980. Mestrado em Literaturas Romanicas
Modernas e Contempordneas pela Universidade do Porto, em 1988.
Doutoramento em Letras / Literatura Portuguesa pela Universidade de
Coimbra, em 2006.

Raquel Trentin Oliveira

Possui Doutorado (2008) e Mestrado (2004) em Estudos Literarios, pelo
Programa de Pds-Graduacao em Letras da Universidade Federal de Santa
Maria. No ano de 2014, cumpriu estagio pos-doutoral na Universidade de
Coimbra. Atualmente, é professora associada dos Cursos de Graduacgao
e Po6s-Graduacdo em Letras da UFSM. Seus estudos abrangem, prin-
cipalmente, os seguintes temas: constru¢cdo da narrativa, romance
contemporaneo portugués, estudos pds-coloniais, relagdo literatura e
memoria. Entre suas publicagdes mais importantes estdo o livro Eca de
Queirds e o espaco romanesco (EDIPUC, 2014) e, em coautoria com Gisele
Seeger, A personagem na narrativa literdria (Ed. UFSM, 2021).
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Rodrigo Valverde Denubila

Rodrigo Valverde Denubila é Professor Adjunto vinculado ao Nucleo de
Teoria Literdriae Literaturas de Lingua Portuguesa (NUCLIT) do Instituto de
Letras e Linguistica (ILEEL) da Universidade Federal de Uberlandia (UFU).
Professorno Programa de Pés-Graduacgao em Estudos Literarios (PPGELIT)
do Instituto de Letras de Linguistica (ILEEL) da Universidade Federal de
Uberlandia. Atuou na Universidade Federal do Triangulo Mineiro (UFTM).
Ministrou aulas como professor convidado na Universidade Estadual
Paulista Jalio de Mesquita Filho (UNESP-Araraquara) e na Universidade
Federal de S3o Carlos (UFSCar). Desenvolve o projeto de pesquisa
Portugal e Paises africanos de lingua portuguesa: entre teoria, historia,
critica e criagdo literaria. Lider do Grupo de Pesquisa Correntes e poé-
ticas contemporaneas. Atua nas dreas de Teoria da Literatura, Literatura
portuguesa e Literaturas africanas de lingua portuguesa, nas quais
possui artigos, capitulos de livros e livros publicados. Ocupa também
a funcdo editor-executivo da Itinerarios - Revista de Literatura e de
secretdrio-executivo da Associacdo Brasileira de Professores de Lingua
Portuguesa (ABRAPLIP), além de vice-coordenador do curso de licencia-
tura em Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa da Universidade
Federal de Uberlandia. Doutor (doutorado direto) em Estudos Literarios
pela UNESP-Araraquara/Brasil com orienta¢do do Prof. Dr. Jorge Vicente
Valentim. Obteve bolsa PDSE/CAPES para desenvolver parte do dou-
toramento na Universidade do Porto (Portugal) com a supervisdao da
Professora Doutora Isabel Pires de Lima. Pesquisou a romancista portu-
guesa Agustina Bessa-Luis investigando o romance como enciclopédia
aberta. Para tal, trabalhou com a associacdo entre memoria, razdo e
estética. Na mesma instituicdo, realizou estagio de pos-doutoramento,
em que investigou as relacoes entre modernidade e pos-modernidade,
modernismo e pos-modernismo sob a supervisao da Professora Livre-
docente Maria Lucia Outeiro Fernandes.

Regina Michelli

Graduagdo em Letras pela Faculdade de Humanidades Pedro Il (FAHUPE,
1977); psicéloga com bacharelado e licenciatura pela UER] (1979); mes-
trado (1994) e doutorado (2001) em Letras (Letras Vernaculas, Literatura
Portuguesa) pela UFR], dissertacdo intitulada "Viagem em Demanda do
Santo Graal: o sonho de heroismo e de amor” e tese "Vénus e Marte, Eros
e Psique o sinuoso caminho dos lagos da paixdo e do amor na Literatura
Portuguesa”; p6s doutorado pela Universidade de Sao Paulo (USP, 2014)
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e em andamento, na UFU. Atualmente é professora associada, em regime
de dedicacgao exclusiva, da UER], desenvolvendo atividades docentes na
graduacdo e no PPG em Letras, area de Estudos de Literatura, nas espe-
cificidades de Teoria da Literatura e Literatura Comparada, e Literatura
Portuguesa, desenvolvendo e orientando pesquisas em Literatura
Infantojuvenil. E bolsista PROCIENCIA (UER]/ FAPER]) desde novembro
de 2018. E lider, juntamente com o Professor José Nicolau Gregorin Filho,
da USP, do Grupo de Pesquisa EnLlJ - Encontros com a Literatura Infantil/
Juvenil: ficcdo, teorias e prdticas, junto ao Diretério de Grupos do CNPq;
participa do Grupo de Pesquisa DG-CNPqg Nds do Insdlito: vertentes da
ficgdo, da teoria e da critica e do Grupo de Trabalho da ANPOLL Vertentes
do Insélito Ficcional. E coordenadora dos projetos de extensdo Literatura
Infantojuvenil: em cont(r)os e do Nuacleo de Estudos em Literatura
Infantojuvenil da UER] (NELIJ-UERJ).

Renata Soares Junqueira

Professora Titular (2018) da Universidade Estadual Paulista (UNESP).
Doutora (2000) em Letras, na drea de Teoria Literdria, pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), e Livre-Docente (2010) pela UNESP,
onde leciona, desde 1994, Literatura Portuguesa na Faculdade de
Ciéncias e Letras do campus de Araraquara. Realizou estudos de pds-
-doutorado na Universidade de Lisboa (2001-2002; 2003; 2004-2005;
2006-2007; 2007-2008), na Universidade Nova de Lisboa (2010 e 2011)
e na Escola Superior Artistica do Porto - ESAP (2013-2014). Nos Ultimos
treze anos tem desenvolvido pesquisas interdisciplinares envolvendo
teatro, cinema e literatura. Publicou diversos livros, dentre os quais se
destacam: Glauber Rocha e Manuel de Oliveira: cinema épico em portugués
(S3o Paulo: Todas as Musas, 2019), O cinema épico de Manuel de Oliveira
(S3o Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2018), Transfiguracées de Axél: leituras de
teatro moderno em Portugal (S3o Paulo: Editora da UNESP, 2013) e Florbela
Espanca: uma estética da teatralidade (Sao Paulo: Editora da UNESP, 2003).
E fundadora e lider do Grupo de Pesquisas em Dramaturgia e Cinema
(GPDCQ), ativo ha 21 anos. Criou e coordenou, de 2002 a 2011, a Semana
de Estudos Teatrais da UNESP.

Tatiana Prevedello

Doutora em Letras (Area de Concentracdo: Estudos de Literatura /
Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas) pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul - UFRGS (2014), com estdgio de doutorado-sanduiche
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na Universidade de Lisboa (2013-2014). Dedicou-se, em sua tese, ao
estudo da hermenéutica da escrita, direcionado, sobretudo, ao trabalho
filosofico de Paul Ricoeur e as relagdes entre tempo, alteridade, memoria,
histéria e mimese na Literatura Portuguesa Contemporanea. E autora do
livro “Narratividade em Paul Ricoeur” (2022) e “"Hermenéutica e Fic¢do:
Paul Ricoeur e Anténio Lobo Antunes (2023). Atualmente desenvolve
a pesquisa de pos-doutorado “Sou feito das ruinas do inacabado™ a
arqueologia memorialistica na narrativa de Milton Hatoum, sob a super-
visdo da Professora Doutora Ginia Maria Gomes, na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul.

Teresa Cristina Cerdeira

E Professora Titular de Literatura Portuguesa da UFR] e pesquisadora 1A
do CNPq. Foi Regente da Catedra Jorge de Sena de 2005 a 2011, periodo
em que editou a Revista Metamorfoses. E autora dos seguintes livros de
ensaio: José Saramago: entre a Historia e a ficcdo, uma saga de portugueses
(Lisboa, Dom Quixote, 1989 e Belo Horizonte, Moinhos 2020); O Avesso
do bordado (Lisboa, Caminho, 2000); A Tela da Dama (Lisboa, Presenca,
2013); A Mdo que escreve (Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2014) e Formas
de ler (Belo Horizonte, Moinhos, 2020).

Valci Vieira dos Santos

P6s-doutor em Letras pelo PPGL da Universidade Federal do Espirito
Santo-UFES. Doutor em Estudos Literarios/Literatura Comparada, pela
Universidade Federal Fluminense - UFF. Mestre em Literaturas de Lingua
Portuguesa pela Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais-PUC-
Minas (2003). Especialista em Lingua Portuguesa pelas Faculdades
Integradas de Amparo (2000), em Direito Processo Civil pela Faculdade
Vale do Rio Doce (2000) e em Educacdo a Distancia e Inovacdo, pela
Universidade Salvador-UNIFACS (2021). Graduado em Letras-Portugués/
Inglés, pela Universidade Catélica do Salvador (1988), em Direito
pela Universidade Catélica do Salvador (1992), e em Pedagogia pela
Universidade Federal da Bahia (2003). Atualmente, é Professor Titular
da Universidade do Estado da Bahia, Diretor Académico e Professor
Adjunto da Faculdade do Sul da Bahia. E pesquisador do Grupo de
Estudos GEICEL, com as linhas de pesquisa: Literatura: Critica, Memoria,
Cultura e Sociedade; Lingua: Linguagens, Significacdo e ldentidade da
Universidade do Estado da Bahia-UNEB e do de Pesquisas Literarias
LUSO-BRASILEIRAS-PLLB/UER], em parceria com o Polo de Pesquisas

425



LUSO-BRASILEIRAS-PPLB do Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio
de Janeiro. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em Lingua
Portuguesa e Literaturas de Lingua Portuguesa. E membro do Conselho
Editorial da Revista Mosaicum e parecerista de revistas e periddicos.
Escritor e palestrante, possui varios artigos (em jornais, revistas acadé-
micas). Possui, também, ampla experiéncia em Gestdo Educacional do
Ensino Superior em IES.

Verodnica Prudente Costa

Possui Doutorado e Mestrado em Letras Verndculas (Literatura
Portuguesa e Africanas) pela UFRJ. Bacharelado e licenciatura nas areas
de Letras: Portugués/Literaturas (2003) e Inglés /Literaturas (2000)
pela UER]. Especializacdo em Literatura Portuguesa (UERJ). Atuou como
Professora na Educa¢do Basica nos anos iniciais e finais do Ensino
Fundamental e também no Ensino Médio regular e EJA nas disciplinas de
Lingua Portuguesa/Literaturas e Lingua Inglesa. Foi Professora Adjunta
na Universidade do Estado do Amazonas (UEA) entre 2011 e 2018 e
secretdria executiva da ABRAPLIP na gestao 2014-2015. Organizou os
seguintes eventos cientificos com fomento publico: IV Congresso Norte-
Nordeste da ABRAPLIP (2012); | SIRELLMS (2013); ABRAPLIP no Interior
(2015) e XXV Congresso Internacional da ABRAPLIP (2015). Foi coorde-
nadora Pedagdgica do curso de Licenciatura em Lingua Inglesa (PARFOR)
de 2014 a 2018; Coordenadora do curso de Especializacdo Lato Sensu
em Metodologia do Ensino de Lingua Portuguesa e suas literaturas entre
2014 e 2016. Editora Chefe da Revista Contracorrente de 2015 a 2017,
coordenou o Projeto Presenca Portuguesa na Amazénia, financiado pelo
CNPqgde 2015 a3 2017 e foi subcoordenadora de 2016 a 2018 do Pélo Tefé
do Programa de Pds-Graduacdo Interdisciplinar em Ciéncias Humanas
(PPGICH-UEA). Foi membro da Cadmara de Assessoramento Cientifico da
FAPEAM entre 2015 e 2017 e Membro da Camara de Pesquisa e Pos-
Graduacao da UEA entre 2017 e 2018. Atualmente é Professora Adjunta
na Universidade Federal de Roraima (UFRR); representante regional Norte
da ABRAPLIP; colider dos grupos de pesquisa: Estudos de literaturas e
Identidades (UFRR), Africanidades e minorias sociais (UFRR) e Catedra
Amazonense de Estudos literarios e da Cultura (UEA). Coordenadora ins-
titucional do Programa Institucional de Bolsas de Iniciacdo a Docéncia
Pibid-UFRR. Professora permanente do Programa de P&s-Graduagao
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas (PPGICH-UEA), vinculado a Rede
Amazdnica Interdisciplinar de Programas de P6s-Graduacgdo e Professora
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permanente do Programa de Pés-Graduagdo em Letras (PPGL-UFRR), vin-
culado & Rede de Programas de Pés-Graduacdo da Regido Norte na Area
de Linguistica e Literatura. Coordenadora do PPGL/UFRR.

Kyssia Nunes de Oliveira

Mestranda em Letras na Universidade de Santa Cruz do Sul- UNISC 2023.
Especialista em Histéria, Cultura Africana e Afrobrasileira no Instituto
Federal do Amazonas_IFAM, 2019. Graduada em Letras na Universidade
do Estado do Amazonas_UEA, 2017 . Atuou como professora da Educacao
B&sica anos iniciais e finais . E coordenadora da modalidade da EJA no
Municipio de Tefé 2021 a 2023. Foi professora voluntaria na UEA/CEST
no ano de 2019, foi bolsista PIBID nos anos de 2012 e 2013, atuou como
bolsista da FAPEAM-PAIC nos anos de 2014 e 2015, atuou como moni-
tora na UEA_CEST no ano de 2017.

Viviane Vasconcelos

Professora Associada de Literatura Portuguesa da UER]. Atua na
Graduacado, Especializacdo e na Pds-Graduacdo. Possui graduacdo em
Comunicagdo Social (Jornalismo), em Filosofia, pela UFR], e em Letras -
Portugués/Italiano, pela UFF. Cursou mestrado em Literatura Portuguesa
e doutorado em Literatura Comparada (UFF). Membro do Polo de
Pesquisa de Relagdes Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portugués de
Leitura. Integra a Catedra Almeida Garrett (UER]) e é pesquisadora vin-
culada ao projeto Pdginas Luso-Brasileiras em Movimento (Fundagao
Calouste Gulbenkian/FAPERI/RGPL). Integrou a diretoria da ABRAPLIP
(2020-2021). Tem desenvolvido pesquisas em Literatura e outras artes,
com énfase em intertextualidade, biografia e didlogos interartes.
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